iii 


Il    '  ' 


U  dVof  OTTAWA 

iiiiiiiiiiiiii 

39003013882963 


ilHiiiiîilfeil^, 


SUii^ 


U^aBOMâBAMÉ^^MMAM 


Classe 


Jl^\ uvK^^'iS'ph 

Entrée  NoV!$.^Ap  î' 


*ir   i 


PublicJÊ^3^^g 


vV    \      V 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lesquatreventsdeOOhugo 


l-:i)lTI(L\    NATIONALE 


VICTOR    HUGO 


POÉSIE 
XV 


JUSTIFICATION    DU   TIRAGE 


11  a  été  fait,  pour  les  amateurs,  un  tirage  spécial  sur 
papiers  de  luxe,  de  mille  exemplaires  numérotés  à  la 
presse,  avec   une  double  suite  des  gravures  hors   texte. 
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L  K.  ïoiji-nior  inv 


Je  vis  les  quatre  vents  passer, 


—  0  vents,   leur  dis-je, 
Vents  des  cieux  !   croyez-vous  avoir  seuls   un   quadrige? 
Autans  !  masques  hagards,  tumultueux  démons, 
Croyez-vous  pouvoir  seuls  aller  des  mers  aux  monts? 
Ci'oyez-vous  seuls  pouvoir  quitter  pour  la  montagne 
Les  vagues  que  l'écume  éternelle  accompagne. 
Fuir,   puis,   d'un  coup  de  tête  effrayant,   revenir 
A  l'ombre  où  l'on  entend  ces  cavales  hennir, 


Et  vous  en  retourner  soudain,   brusques  méduses, 

Aux  cimes  dans  l'aurore  éclatante  diffuses. 

Et  de  là  crier  gloire!   aux  quatre  coins  du  ciel? 

Ces  allures  d'éclair,   ce  vol  torrentiel, 

L'esprit  humain  les  a  comme  vous,   vents  tragiques; 

Comme  vous  le  printemps,   il  a  ses  géorgiques  ; 

11  est  l'acre  Archiloque  et  le  Hamlet  amer; 

11  gonfle  l'Iliade  ainsi  que  vous  la  mer. 

L'homme  peut  de  l'abîme  effarer  la  prunelle. 

L'âme  a  comme  le  ciel  quatre  souffles  en  elle  ; 

L'âme  a  ses  pôles  ;   l'âme  a  ses  points  cardinaux. 

Vents  !   dragons  qui  sur  nous  tordez  vos  bleus  anneaux, 

Et  qui  vous  dispersez  avec  tant  de  furie 

Depuis  le  hurlement  jusqu'à  la  rêverie, 

L'esprit  humain  n'est  pas  moins  aquilon  que  vous. 

Comme  vous  il  est  vie,   amour,  joie  et  courroux. 

Ses  strophes  ne  sont  pas  plus  vite  exténuées 

Dans  leur  vol  à  travers  l'azur  que  vos  nuées  ; 

Un  vers  court  par-dessus  les  tours  et  les  remparts 

Mieux  que  l'enfante  bise  aux  longs  cheveux  épars  ; 

Et  le  poète,   ouvrant  ses  intègres  registres. 

Ne  met  pas  plus  de  temps  que  vous,   ô  vents   sinistres. 

Pour  essuyer  sa  bouche  et  changer  de  clairon. 

Comme  vous  sur  la  peste,  il  souffle  sur  Néron  ; 

Il  parle  bas  aux  saints  pensifs  au  fond  des  grottes  ; 

11  donne  une  attitude  inquiète  aux  despotes  ; 

La  pensée  est  un  aigle  à  quatre  ailes,   qui  va 

Du  gouffre  où  Noé  flotte  à  l'île  où  Jean  rêva; 

Et  chacun  de  ses  grands  ailerons.   Épopée, 
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Drame,   Ode,    ImuiIk'  ardciil,    cdiipe  «'ominc  ré(t«''('. 

Le  }j[énie  a   sur  lui.    dans   sa  f^iierre  aii\    IL'-aiix. 

Toute  r(''elal)()us.siire  allVeiise  du   (  liaos, 

iMMime,    laii^fe,   sang,   bave,  et  pas  une  taehe. 

Il  est  un  et  divers.    I/id(''al   se  ratlaehe 

Comme  une  eroix   immense  aux  (juatre  angles  des  eieux. 

Le  grand  ehar  de  l'esprit  roule  sur  quatre  essieux. 

Notre  àme  eomme  vous,  ô  vents,  groupe  sonore, 

A  son  nord,   son  midi,   son  couchant,   son  aurore  ; 

Car  c'est  par  la  clarté  (pi'en  ce  monde  âpre  et  beau 

L'homme  linit,   son  aube  étant  dans  le  tombeau. 

Le  poëte  est  pasteur,  juge,   prophète,  apùtre; 

En  quatre  pas,  il  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre 

De  l'art  sublime,   ainsi  que  vous  de  l'horizon  ; 

Et  comme  vous,   s'il  est  terrible,   il  a  raison  ; 

Sa  sagesse  et  la  vôtre  ont  un  air  de  délire. 
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L'ombre  a  tout  l'ouragan,   l'àme  a  toute  la  lyre. 


Je  vis  Aldebaran  dans  les  cieux.   Je  lui  dis   : 

—  0  toi  qui  luis  !   ô  toi  qui  des  clairs  paradis 
Ou  des  hideux  enfers  portes  la  torche  énorme, 


Toi  seul  connais  ta  loi,  je  ne  vois  que  ta  forme; 

Car  d'une  énigme  à  l'autre  on  ne  peut  traverser. 

Tout  est  sphinx  ;   quand  on  voit  la  comète  passer 

Farouche,   et  sans  qu'aucun  firmament  l'ose  exclure, 

Sait-on  ce  qu'elle  essuie  avec  sa  chevelure? 

Dans  cette  mer  de  l'Ltre  où  tout  sert,  où  tout  nuit. 

Qu'es-tu?  fanal  peut-être,   ou  cap  noir  de  la  nuit. 

Peut-être  feu  de  proue  à  l'avant  d'un  navire. 

La  vie  autour  de  toi  naît,   meurt,   flotte,  chavire. 

Astre  !   quand  l'univers  naquit,   fauve  et  sacré, 

Tu  ne  fus  pas  le  jet  le  moins  démesuré 

De  ces  convulsions  terribles  et  de  l'onde 

Du  chaos  frémissant  de  devenir  le  monde. 

Tu  fais  partie,   ainsi  que  l'hydre  et  l'alcyon, 

Du  rhythme  monstrueux  de  la  création  ; 

Tu  complètes  l'horreur  sidérale,   et  tu  scelles, 

Comme  une  strophe  ardente  et  faite  d'étincelles, 

L'immense  hymne  étoile  qu'on  appelle  le  ciel. 

Pan,  le  grand  tout  fatal  ou  providentiel. 

T'accepte  stupéfait  comme  on  accepte  un  rêve. 

Aldeharan!  clarté  de  l'insondable  grève. 

Tu  n'es  pas  seulement,  dans  les  gouffres  vermeils, 

Un  de  ces  inconnus  que  nous  nommons  soleils. 

Tu  n'as  pas  seulement,   comme  le  kéroubime, 

Une  face  splendide  et  sombre  sur  l'abîme, 

0  spectre,   ô  vision,   tu  n'es  pas  seulement 

Au  fond  du  ciel  sinistre  un  éblouissement; 

Ta  merveille,  c'est  d'être  une  roue  inouïe 

De  lumière,  à  jamais  dans  l'ombre  épanouie, 


,//:•    VIS    l.l.S   ni- AT  ni:    VESTS   PASSEli. 


Une  n|)|)ai'ili()M  irflcriu'l   toiiriioiiMiu'iil, 
Tour  il   Idiir  jx'ilc,    iiiiyx,    sapliii'  cl  iliuiiiiiiit. 
Un  enVavaul  l'-clair  sur  loi  sans  cesse  rôde 
El  le  l'ail    de   l'uhis  devenii-  <iii('raii(lt', 
Kl  jadis   lu  trouldais   le   uiaj^c  libyen, 
Monde  sur  (|ui   se  lord   un  ai'c-en-ciel  ! 

Eh  bien, 
Tu  n'es  pas  seul  à  luire  ainsi  sans  fin,  sans  voile  ! 
L'ànie  est  comme  loi,   sphère,   une  (juadruple  éloile. 
Ton  prodige  esl  en  nous.  Aslre,  nous  le  l'offrons. 
L'anlique  poésie  avec  ses  qualre  fronts, 
Orphée,   Homère,   Eschyle  et  Juvénal,  t'égale. 
Quand  le  soir  tombe,  à  l'heure  où  chante  la  cigale, 
Ou  quand  l'aube  sourit  aux  oiseaux  éperdus. 
En  tous  lieux,  sur  l'Arno,   sur  l'Avon,  sur  l'Indus, 
La  muse,  qui  connaît  nos  maux,  en  fait  la  somme. 
Et  qui  tient  cette  lampe  en   main,  l'esprit  de  l'homme, 
La  muse  est  là,   toujours,   partout,  et  n'est  jamais. 
Même  dans  l'hiver  triste,   absente  des  sommets. 
Tour  à  tour  Galliope,   Érato,   Polymnie 
Et  Némésis,  elle  est  l'éternelle  harmonie 
Qui,   sauvage  et  joyeuse,  allant  de  l'antre  au  nid. 
Commencée  en  idylle,  en  tonnerre  finit. 
Astre  !  elle  a  son  amour,  son  i-ire,   sa  colère. 
Et  son  deuil,   comme  toi,   grand  tourbillon  stellaire  ; 
Rayon,  verbe,  elle  est  douce  aux  hommes  asservis, 
Donne  aux  passants,  tyrans  ou  peuples,  des  avis. 
Chante  pour  les  bons  cœurs,  luit  pour  les  cœurs  funèbres. 
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Parle,  et  sur  la  clarté  renseigne  les  ténèbres  ; 

Elle  est  l'humanité  debout,   changée  en  voix. 

Elle  ôte  les  césars  de  dessus  les  pavois, 

Les  découronne,  et  met  à  leur  place  l'idée. 

Elle  est  France,   Italie,   Hellénie  et  Chaldée. 

Satire,   elle  flétrit;   drame,   elle  aime;   chanson 

Ou  psaume,   elle  a  du  sort  le  lugubre  frisson; 

Épopée,   elle  peut  montrer  aux  rois  tragiques 

La  tyrannie  aveugle  et  toutes  ses  logiques, 

L'efl^rayante  moisson  des  noirs  semeurs  du  mal, 

Et  le  carrosse  d'or  du  sacre  triomphal 

Dans  l'ombre  accompagné  par  l'invisible  roue 

D'un  tombereau  hideux  que  le  pavé  secoue; 

Elle  fait,  sur  ce  globe  où  pleure  Adam  banni, 

La  même  fonction  que  toi  dans  l'infini  ; 

Et  quoique,   fixe  et  calme  au  fond  du  ciel  immense, 

Tu  ramènes  au  but  la  comète  en  démence 

Et  remettes  l'étoile  errante  en  son  chemin. 

Tu  n'es  pas  lumineux  plus  que  l'esprit  humain 

Qui  montre  Dieu,  l'enfer,   les  bonheurs,   les  désastres, 

0  phare  à  feux  tournants  de  l'océan  des  astres  ! 
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LE    SIÈCLE 
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Tout  frissonnant  d'amour,  d'extases,  de  splendeurs, 

L'hymne  universel  chante  au  fond  des  profondeurs 

Avec  toutes  les  fleurs  et  toutes  les  étoiles  ; 

Il  chante  Dieu  rêvant  sous  les  flamboyants  voiles  ; 

Il  chante;   il  est  superbe,   éclatant,   triomphant, 

Doux  comme  un  nid  d'oiseau  dans  la  main  d'un  enfant; 

Il  enivre  l'azur,  il  éblouit  l'espace; 

11  adore  et  bénit.   Tout  à  coup   Satan  passe. 
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L'être  immonde  qui  cherche  à  tout  prostituer, 

Et  l'hymne  en  le  voyant  se  met  à  le  huer. 

11  le  lapide  avec  sa  joie  interrompue; 

Ce  qui  bénissait  mord  ;   ce  qui  louait  conspue  ; 

Le  tonnerre  indigné  gronde  dans  l'hosanna; 

Le  pilori  se  dresse  au  sommet  du  Sina; 

Chaque  sti-ophe  du  chant   de  gloire  et  d'harmonie 

Prend  forme,   se  fait  homme,   est  prophète,   est  génie, 

Et  devient  le  bourreau  splendide  du  méchant. 

De  là  naît  Isaïe,   âme  à  double  tranchant, 

De  là  naissent  les  grands  vengeurs,  les   rêveurs   fauves, 

Les  pâles  Juvénals,   terreur  des  Césars   chauves, 

Et  ce  Dante  effrayant  devant  qui  tout  s'enfuit. 

Fait  d'une  ombre  qu'on  sent  de  marbre  dans  la  nuit. 
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Lorsque  j'étais  encore  un  tout  jeune  homme  pâle, 
Et  (|ue  J'alliiis  entrer  dans  la  lice  fatale, 
Sombre  arène  où  plus  d'un  avant  moi  se  perdit, 
L'àpre   Muse  aux  regards  mystérieux  m'a  dit   : 

—  Tu  pars  ;  mais,  quand  le  Cid  se  mettait  en  campagne, 
Pour  son  Dieu,  pour  son  droit  et  pour  sa  chère  Espagne, 
11  était  bien  armé;   ce  vaillant  Cid  avait 

Deux  casques,  deux  estocs,   sa  lance  de  chevet, 

Deux  boucliers  ;  il  faut  des  armes  de  rechange  ; 

Puis  il  tirait  l'épée  et  devenait  archange. 

As-tu  ta  dague  au  flanc?  voyons,   soldat  martyr, 

Quelle  armure  vas-tu  choisir  et   revêtir? 

Quels  glaives  va-t-on  voir  luire  à  ton  bras  robuste? 

—  J"ai  la  haine  du  mal  et  j'ai  l'amour  du  juste. 
Muse;   et  je  suis  armé  mieux  que  le  paladin. 

—  Et  tes  deux  boucliers?  —  ,T'ai   mépris  et  dédain. 


III 


0  sainte  horreur  du  mal!   devoir  funèbre!  o  haine! 

Quand  Virgile  suspend  la  chèvre  au  blanc  troène  ; 

Quand  Lucrèce  revêt  de  feuilles  l'homme  nu, 

Quand  Ennius  compare  au  satyre  cornu 

Le  bouc  passant  sa  tête  à  travers  la  broussaille 

Qui  fait  qu'Europe  au  bain  se  détourne  et  tressaille; 

Quand  Moschus  chante  Enna;  quand  Horace  gaîment 

Suit  Canidie,  et  fait,   sur  le  chaudron  fumant 

Où  l'horreur  de  la  lune  et  des  tombeaux  s'infiltre, 

Éternuer  Priape  à  l'acre  odeur  du  philtre; 

Quand  Plaute  bat  Davus  ou  raille  Amphitryon, 

Le  ciel  bleu  dans  un  coin  brille  et  jette  un  rayon 

Sur  la  baigneuse  émue  ou  la  chèvre  qui  grimpe, 

Et  l'on  entend  au  fond  rire  l'immense  Olympe. 

Mais  tout  azur  s'éclipse  où  passent  les  vengeurs. 


0  s  \i\Ti:  Il  on  ni:  rit  nr  m  \  i.i 


Los  soiipiranv   ilCii    luis   Icigiiciil  de   Iciiis   idii^ciirs 

!,(•   iniir  siiiislic  iiiii|iM'l   s'adosse  Jéréinie. 

l-(">    |)iiiiiss(Mii's   sonl  noirs.    Leur  pâle  et  }^rave  amie, 

La    MorL    leur   nul    la   main   snr  l'épanlc,    cl    leur  ilil    : 

—   Esprit,    ne  laisse   pas  ('cliappcr   l(»ii   handil. 

Car  ce  sonl  ceux  qui,   seuls,  justiciers  des  ahîmcs, 

Terrassent  à  jamais  les  monstres  et  les  ci-imcs; 

Car  ils  sont  les  géants  des  châtiments  de  Dieu  ; 

Car,  sur  des  écriteaux  d'acier  en  mots  de  feu, 

Du   tonnerre  escortés,   ces  hommes  formidahles 

Ti'anscrivent  de  là-haut  les  arrêts  insondahles; 

Car  ils  mettent  Achah  et  Tibère  au  poteau  ; 

Car  l'un  porte  l'éclair,  l'autre  tient  le  marteau  ; 

Ils  marchent,  affichant  des  sentences  que  l'homme 

Lit  elTaré,  sur  Tyr,  sur  Ninive,  sur  Rome, 

Et,  sombres,  à  travers  les  siècles  effrayés, 

Vont,   et  ces  foudroyants  traînent  leurs  foudroyés. 

Isa'ie,   accoudé  sur  Babylone  athée. 

Songe  ;  Eschyle,  vainqueur  et  fils  de  Prométhée, 

Cloue  au  drame  d'airain  le  tyran  Jupiter; 

Shakspeare  mène   en  laisse  Henri  huit  ;   et   Luther 

Fouette  les  Borgia  mêlés  aux  Louis  onze  ; 

Tacite  dans  la  nuit  pose  son  pied  de  bronze 

Sur  les  douze  dragons  qu'on  appelle  césars  ; 

Daniel  va,   suivi  des  blêmes  Balthazars  ; 

^lachiavel  pensif  garde  la  bête  prince  ; 

Milton  veille  au  guichet  du  cachot,   gouffre  où  grince 

Le  pand«?monium  de  tous  les  satans  rois  ; 

Juvénal  tire  et  traîne  à  travers  les  effrois 
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La  stryge  au  double  front  que  son  vers  a  tuée, 
Qui  gronde  impératrice  et  rit  prostituée  ; 
Et  Dante  lient  le  bout  de  la  cbaîne  de  fer 
Que  Judas  rêveur  mord   dans  l'ombre  de  l'enfer 


IS 


La  slryge 
Qui  gr. 
Kl  Dai 

0.1. 


IV 


ECLIPSE 


La  terre  par  moments  doute  ;   on  ne  comprend  plus. 

L'homme  a  devant  les  yeux  de  la  brume,   un  reflux, 

On  ne  sait  quoi  de  pâle  et  de  crépusculaire; 

On  n'a  plus  d'allégresse,   on  n'a  plus  de  colère; 

La  disparition  produit  l'efîarement. 

L'œil  fauve  du  hibou  regarde  affreusement. 

Toutes  sortes  d'éclairs  inexplicables  brillent. 

L'autel  penche,   et  les  vers  du  sépulcre  y  fourmillent. 
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Tout  se  mêle;    Irmensul  ressemble  à  Jéhovah; 

Le  sage  stupéfait  balbutie  et  s'en  va  ; 

Le  mal  semble  identique  au  bien  dans  la  pénombre; 

On  ne  voit  que  le  pied  de  l'échelle  du  Nombre 

Et  l'on  n'ose  monter  vers  l'obscur  infini. 

Dodone  vaguement  parle  à  Gethsémani, 

L'Œta  fume  non  loin  du  Sinaï  qui  tonne  ; 

On  fouille,   on  rêve,   on  nie,   on  querelle,   on  s'étonne; 

Des  aveugles  entr'eux  se  montrent  le  chemin; 

Le  divin  ciel  a  tort  devant  l'esprit  humain; 

Le  penseur  est  croyant,  le  savant  est  athée  ; 

La  conscience  écoute,   essaye  et,  déroutée. 

Prend  le  faux  pour  le  vrai  dans  ces  tîitonnemenls. 

Où  l'un  voit  des  védas,  l'autre  voit  des  romans. 

Les  choses  qu'on  nommait  vertus  perdent  leurs  formes. 

Les  monstruosités  font  des  ombres  énormes 

Jusque  sur  l'àme  humaine  et  sur  le  firmament. 

Plus  d'honneur,  plus  de  foi,  plus  rien,  plus  de  serment. 

On  voit  encor  la  cime,   on  ne  voit  plus  le  phare. 

Une  lueur  de  torche  empourpre  la  tiare. 

On  cherche  à  voir,   on  rôde,   on  va,   le  cou  tendu. 

L'amour  au  fond  des  cœurs  bat  de  l'aile  éperdu 

Comme  s'il  n'était  plus  en  sûreté  dans  l'homme. 

La  route  est  noire;  on  crie,  on  s'appelle,   on  se  nomme. 

Qui  donc  est  là?  parlez.  On  tâte  son  voisin. 

La  foule  éparse  flotte  avec  un  bruit  d'essaim  ; 

On  se  touche,  on  se  voit,  mais  on  n'est  plus  ensemble. 

Le  mal  est  empereur,  la  nuit  est  reine.   On  tremble. 

Un  trône  d'ombre  est  là.   Les  misérables  font 
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Dos  groupes  odVayaiils  dans   l'ahîmc   iirolund  ; 

(Ml  croit  voir  des  {^laçons  (|uc  les  goullVes  (diarricnl  ; 

Toiil   est  confus  el   hlèine;  el  les  lénèi)i'os  rient. 

Le   loiid   du   ei«d   est    (rouble,   horrible  el    pluvieux; 

Ml    le   pi'lil    enraid    fpii   passe   paraît  vieux. 

11  semble  (|ue  la  vie  éternelle  décroisse. 

L'ùuje  alors  est  sinistre  el  voit  avec  angoisse 
Ces  occultations  redoutables  de  Dieu. 

Naît-on?  nieurt-on?  (juel  est  le   temps?  quel  est  le  lieu? 
Les  peuples  sont  hagards;  ces  brins  d'herbe  frissonnent; 
On  entend  des  tocsins  et  des  clairons  qui  sonnent; 
Le  vent  est  lourd,  l'espace  est  froid,  le  globe  est  nu; 
Le  démon  souriant  dit  :   Je  suis   méconnu. 


La  satire  à  présent,   chant  où  se  mêle  un  cri, 

Bouche  de  fer  d'où  sort  un  sanglot  attendri, 

N'est  plus  ce  qu'elle  était  jadis  dans  notre  enfance, 

Quand  on  nous  conduisait,   écoliers  sans  défense, 

A  la  Sorbonne,   endroit  revêche  et  mauvais  lieu. 

Et  que,   devant  nous  tous  qui  l'écoutions  fort  peu. 

Dévidant  sa  leçon  et  filant  sa  quenouille, 

Le  petit  Andrieux,  à  face  de  grenouille, 

Mordait  Shakspeare,   Hamlet,   Macbeth,   Lear,   Othello, 

Avec  ses  fausses  dents  prises  au  vieux  Boileau. 

La  vie  est,   en  ce  siècle  inquiet,   devenue 
Pas  à  pas  grave  et  morne,   et  la  vérité  nue 
Appelle  la  pensée  à  son  secours,   depuis 
Qu'on  l'a  murée  avec  le  mensonge  en  son  puits. 
Après  Jean-Jacque,   après  Danton,   le  sort  ramène 
Le  lourd  pas  de  la  nuit  sur  la  triste  âme  humaine  ; 
Droit  et  Devoir  sont  là  gisants,   la  plaie  au  flanc; 
Le  lâche  soleil  rit  au  noir  dragon  sifflant; 
L'homme  jette  à  la  mer  l'honneur,   vieille  boussole; 
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Kn   ItM'Iiiiiil    ]('   viiiii(|ii('iii'  le   vaincu   se  console; 
Toute  riiisloirc   lient  dans  ce  mot   :    réussir; 
Kc  succès  est  sultan  et  \o  meurtre  est  visir; 
Ih'las,   la  vieille  ivresse  affreuse  de  la  honte 
U(>parail   dans   les  yeux  et  sur  les  fronts   reinonle, 
Trin(|ue  avec  les  tyrans,   et  le  peuple   foiirlm 
lleboit  ce  sombre  vin  dont  il  a  déjà   bu. 
C'est  pourquoi   la  satire  est  sévère.    Elle  ignore 
Cette  grandeur  des  rois  qui  fit  Boileau  sonore, 
Et  ne  se  souvient  d'eux  que  pour  les  souffleter. 

L'échafaud  (ju'il   faut  pièce  à  pièce  démonter. 

L'infâme  loi  du  sang  qui  résiste  aux  ratures, 

Qui  garde  les  billots  en  lâchant  les  tortures, 

Et  dont  il  faut  couper  tous  les  ongles  ;  l'enfant 

Que  l'ignorance  tient  dans  son  poing  étouffant, 

Et  qui  doit,  libre  oiseau,  dans  l'ombre  ouvrir  ses  ailes; 

Relever  tour  à  tour  ces  sombres  sentinelles. 

Le  mal,   le  préjugé,   l'erreur,   monstre  romain. 

Qui  gardent  le  cacbot  où  dort  l'esprit  humain; 

La  guerre  et  ses  vautours,  la  peste  avec  ses  mouches 

A  cbasser;  les  bâillons  qu'il  faut  ôter  des  bouches, 

La  parole  à  donner  à  toutes  les  douleurs  ; 

L'éclosion  d'un  jour  nouveau  sur  l'homme  en  fleurs  ; 

Tel  est  le  but,   tel  est  le  devoir,   qui  complique 

Sa  colère,   et  la  fait  d'utilité  publique. 

Pour  enseigner  à  tous  la  vertu,   l'équité, 
La  raison,  il  suffit  que  la  réalité, 
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Pure  el  sereine,   monte  à  l'horizon  et  fasse 

Évanouir  l'horreur  des  nuits  devant  sa  face. 

Honte,  gloire,   grandeurs,   vices,  beautés,   défauts. 

Plaine  et  monts,  sont  mêlés   tant  qu'il  fait  nuit;  le  faux 

Fait  semblant  d'être  honnête  en  l'obscurité  louche. 

Qu'est-ce  que  le  rayon?  une  pierre  de  touche. 

La  lumière  de  tout  ici-bas-  fait  l'essai. 

Le  juste  est  sur  la   terre  éclairé  par  le  vrai. 

Le  juste  c'est  la  cime  et  le  vrai  c'est  l'aurore. 

Donc  Lumière,   Raison,   Vérité,   plus  encore, 

Bonté  dans  le  courroux  et  suprême  Pitié, 

Le  méchant  pardonné,   mais  le  mal  châtié. 

Voilà  ce  qu'aujourd'hui,  comme  au  vieux  temps  de  Rome, 

La  satire  implacable  et  tendre  doit  à  l'homme. 

Marquis  ou  médecins,   une  caste,   un  métier, 

Ce  n'est  plus  là  son  champ;  il  lui  faut  l'homme  entier. 

Elle  poursuit  l'infâme  et  non  le  ridicule. 

Un  petit  Augias  veut  un  petit  Hercule, 

Et  le  bon  Despréaux  malin  fit  ce  qu'il  put. 

Elle  n'a  plus  affaire  à  l'ancien  Lilliput. 

Elle  vole,  à  travers  l'ombre  et  les  catastrophes. 

Grande  et  pâle,   au  milieu  d'un  ouragan  de  strophes; 

Elle  crie  à  sa  meute  effrayante   :   Courons  ! 

Quand   un  vil  parvenu,   marchant  sur  tous  les  fronts. 

Écrase  un  peuple  avec  des  pieds  jadis  sans  bottes. 

Elle  donne  à  ses  chiens  ailés  tous  les  despotes, 

Tous  les  monstres,   géants  et  nains,   à  dévorer. 
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Kllc   ii|i|>Jiiaîl    iiii\    f/.iir^    |M>iii'   los  (lt''S('S|)ri'('r. 

On    i-iilciiil    (huis    sdii    vers   ci'iKjiicr    1rs   us    du    li^fn-. 

De  intMiir  ([lie  l'oiseau   vers  le  priulciiips  ('•ini^fro. 

Elle    s'en    va    loiijoiiis    du    rù\r    de    1  li(Hincur. 

L'anjj^e   de   .losa|)lial,    le   spcclic   d'KIsfiieur 

Sont  SCS  amis,   cl,   saj^e,   clic  scniMc  en  démence, 

Tant    sa  (danicur   profonde  emplit    le  ciel    immense. 

Il   lui   faut,    pour  gronder  cl  planer  larj^ement, 

Toul  le  peuple  sous  elle,  âpre,  vasle,  écumanl  ; 

Ce  n'est  que  sur  la  mer  que  le  vent  est  à  l'aise. 

Quand  Colomb  pari,  elle  est  debout  sur  la  falaise; 
Elle   t'aime,   ô  Barbes!   et  suit  d'un  long  vivat 
Fullon,   Garibaldi,  Byron,  Jobn  Brown  et  Watt, 
Et  toi  Socrate,  et  toi  Jésus,  et  toi  Voltaire! 
Elle  fait,  quand  un  mort  glorieux  est  sous  terre. 
Sortir  un  vert  laurier  de  son  tombeau  dormant; 
Elle  ne  permet  pas  qu'il  pourrisse  autrement. 
Elle  panse  à  genoux  les  vaincus  vénérables. 
Bénit  les   maudits,   baise  au  front  les  misérables, 
Lutte,   et,   sans  daigner  même  un  instant  y  songer. 
Se  sent  par  des  valets  derrière  elle  juger; 
Car,   sous  les  règnes  vils  et  traîtres,   c'est  un  crime 
De  ne  pas  rire  à  l'heure  où  râle  la  victime 
Et  d'aimer  les  captifs  à  travers  leurs  barreaux; 
Et  qui  pleure  les  morts  ofîense  les  bourreaux. 

Est-elle  triste?  Non,  car  elle  est  formidable. 
Puisqu'auprès  des  tombeaux  les  vainqueurs  sont  à  table, 
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Puisqu'on  est  satisfait  dans  l'opprobre,   et  qu'on  a 

L'impudeur  d'être  lâche  avec  un  hosanna, 

Puisqu'on  chante  et  qu'on  danse  en  dévorant  les  proies, 

Elle  vient  à  la  fête  elle  aussi.   Dans  ces  joies, 

Dans  ces  contentements  énormes,   dans  ces  jeux 

A  force  de  triomphe  et  d'ivresse  orageux. 

Dans  ces  banquets  mêlant  Paphos,   Clamart  et  Gnide, 

Elle  apporte  sinistre  un  rire  d'euménide. 

Mais  son  immense  effort,  c'est  la  vie.   Elle  veut 

Chasser  la  mort,  bannir  la  nuit,   rompre  le  nœud, 

Dùt-elle  rudoyer  le  titan  populaire. 

Comme  elle  a  plus  d'amour,   elle  a  plus  de  colère. 

Quoi  !   l'abdication  serait  un  oreiller  ! 

La  conscience  humaine  est  lente  à  s'éveiller. 

L'honneur  laisse  son  feu  pâlir,   tomber,   descendre 

Sous  l'épaississement  lugubre  de  la  cendre. 

Aussi  la  Némésis  chantante  qui  bondit 

Et  frappe,   et  devant  qui  Tibère  est  interdit, 

La  déesse  du  grand  Juvénal,   l'âpre  muse, 

Hébé  par  la  beauté,   par  la  terreur  Méduse, 

Qui  sema  dans  la  nuit  ce  que  Dante  y  trouva, 

Et  que  Job  croyait  voir  parler  à  Jéhovah, 

Se  sent-elle  encor  plus  de  fureur  magnanime 

Pour  réveiller  l'oubli  que  pour  punir  le  crime. 

Elle  approche  du  peuple  et,   quittant  la  rumeur. 

Penche  l'ïambe  amer  sur  l'immense  dormeur  ; 

La  strophe  alors  frissonne  en  son  tragique  zèle, 

Et  s'empourpre  en  tâchant  de  tirer  l'étincelle 
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Di-    liiiilc   celle    morne    el    liitiile    l.iii^iieiir, 

Kl    le    vers    iii-ih-   di'vionl    une   Jiieiii". 

Ainsi    roii^il    dans   roniliic   une   face   farouche 

Qui    vieni    sur   un    lisdii    sonUlei'  à    pleine    houclie. 
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VOIX  DANS  LE  GRENIER 


L    HABIT    RÂPÉ. 

Vivent  les  bas  de  soie  et  les  souliers  vernis  ! 

LA    CHAISE     DÉPAILLÉE. 

Dieu  dit  aux  bons  fauteuils   :   fauteuils,  je  vous  bénis! 

LE     POÊLE     FROID. 

Comme  un  grand  feu  qui  flambe  et  pétille  en  décembre 
Vous  illumine  rànic  en  empourprant  la  chambre! 

LE     VERRE     PLEIN     d'eAU. 

Ma  foi,  j'aime  le  vin. 

LA    SOUCOUPE     pleine     DE    POUSSIÈRE.. 

Moi,  j'aime  le  café. 

l'ÉCUELLE     DE     bois. 

C'est  charmant  de  crier  :   Garçon!  perdreau  truffé, 
Bordeaux  retour  de  l'Inde,  et  saumon  sauce  aux  huîtres! 
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l-K    CMUlKMi     CASSK. 

Luc   iViuMrc  csl    licllc  ali)i.s  (|u  clic  u  des   vilics. 

I,K     COUSSET     VIDK. 

Que  rusurior  liidcux,   poussif,  aucjud   lu   dois, 
Agile   un   vieux   hillot  de   hjuuiue   eu   ses   vieux   doi^ds, 
Fùl-il  lii'is  comme  un  ehanlre  cl  crasseux  comme  un  diacre, 
Vénus  vieni    toute  nue  en  sa  conque  de   nacre. 

LK     LIT     l)K    SANGLE. 

Un  édredon,  c'est  doux. 

l'écuitohU':. 

Aréliu,  plein  d'espril, 
Vil  eonlenl;  sous  ses  pieds  il  a  quand  il  écrit 
Un  charmanl  lapis  lurc  qui  réchaulîe  sa  prose. 

LE    TROU     DE     LA    SEKRURE. 

J'eslime  une  portière  épaisse,   et,   verte  ou  rose, 
Laissant  voir,  dans  les  plis  du  salin  ouaté, 
Un  mandarin  qui   prend  une  lasse  de  thé. 

UN     PAPIER    TIMRRÉ. 

Verres  est  riche  et  grand;  devant  lui  nul  ne  houge. 

LE     MIROIR     FÊLÉ. 

Sur  un  frac  brodé  d'or  j'aime  un  beau  cordon  rouge. 
l'escabeau   boiteux. 

Quel  bonheur  de  courir  à  la  croix  de  Berny 

Sur  quelque  ardent  cheval  plein  d'un  souffle  infini, 

Démon  aux  crins  épars  né  des  vents  de  l'Ukraine! 
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LA     SEMELLE     PERCÉE. 

Quelle  joie  !   en  hiver,   rouler  au  Cours-la-Reine, 
Quand  le  soleil  dissout  les  brouillards  pluvieux, 
Dans  un  landau,   qui  fait  blêmir  les  envieux! 

LE     PLAFOND     TUOUÉ. 

Et,  tandis  qu'au  dehors  siffle  le  vent  féroce. 
Contempler,  à  travers  les  glaces  du  carrosse, 
Le  ciel  bleu,  rayonnant  d'une  douce  clarté! 

LE     CIEL     BLEU. 

Paix!   Comptez-vous  pour  rien  cette  sérénité 

De   marcher   le   front   haut,   et   de   se  dire   :   En   somme. 

Je  mange  du  pain  noir,   mais  je  suis  honnête  homme  ! 

17  novembre  1S53. 


VII 


LE  SOUTIEN  DES  EMPIRES 


Puisque  ce  monde  existe,   il  sied  qu'on  le  tolère. 
Sachons  considérer  les  êtres  sans  colère. 
Cet  homme   est  le   bourgeois  du   siècle   où   nous  vivons. 
Autrefois  il  vendait  des  suifs  et  des  savons, 
Maintenant  il  est  riche;  il  a  prés,   bois,  vignobles. 
Il  déteste  le  peuple,   il  n'aime  pas  les  nobles  ; 
Étant  fils  d'un  portier,   il  trouve  en  ce  temps-ci 
Inutile  qu'on  soit  fils  des  Montmorency. 
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II  est  sévère.   II  est  vertueux.  II  est  membre, 

Ayant  de  bons  tapis  sous  les  pieds  en  décembre, 

Du  grand  parti  de  l'ordre  et  des  honnêtes  gens. 

II  hait  les  amoureux  et  les  intelligents  ; 

II  fait  un  peu  l'aumône,   il  fait  un  peu  l'usure  ; 

Il  dit  du  progrès  saint,   de  la  liberté  pure, 

Du  droit  des  nations   :   Je  ne  veux  pas  de  ça! 

II  a  ce  gros  bon  sens  du  cher  Sancho  Pança 

Qui  laisserait  mourir  à  l'hôpital  Cervantes  ; 

II  admire  Boileau,   caresse  les  servantes. 

Et  crie,   après  avoir  chifîonné  Jeanneton, 

A  l'immoralité  du  roman  feuilleton. 

A  la  messe  où  sans  faute  il  va  chaque  dimanche, 

Il  porte  sous  son  bras  Jésus  doré  sur  tranche, 

La  crèche,  le  calvaire  et  le  Dics  illa. 

—  Non  qu'entre  nous  je  croie  à  ces  bêtises-là, 

Nous  dit-il.  —  S'il  y  va,   cela  tient  à  sa  gloire, 

C'est  que  le  peuple  vil  croira,  le  voyant  croire, 

C'est  qu'il  faut  abrutir  ces  gens,   car  ils  ont  faim, 

C'est  qu'un  bon  Dieu  quelconque  est  nécessaire  enfin. 

Là-dessus,   rangez-vous,  le  suisse  frappe,   il  entre, 

II  étale  au  banc  d'œuvre  un  majestueux  ventre, 

Fier  de  sentir  qu'il  prend,   dans  sa  dévotion, 

Le  peuple  en  laisse  et  Dieu  sous  sa  protection. 


I.  F.  F 


Vin 


ÉCRIT  SUR  LA  PREMIÈRE  PAGE 


D'UN  LIVRE  DE  JOSEPH  DE  MAISTRE 


Cathédrale  monstre!   bâtie 
Contre  le  droit  et  le  devoir! 
Plan  incliné.   La  sacristie, 
Glissante,   devient  l'abattoir. 
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Ici  les  cierges,   là  les  torches. 

Dans  ce  temple,  à  deux  fins  construit, 

On  juxtapose  les  deux  porches 

De  \i\  himière  et  de  la  nuit. 

Fausse  lumière  et  nuit  réelle. 
L'ombre  de  Rome  sur  Paris. 
Une  aigle  ayant  au  bout  de  l'aile 
Des  onffles  de  chauve-souris.. 

Une  logique  épouvantable 
Invente,   ô  peuple  sans  vengeurs. 
Un  Reims  étrange  à  double  table 
Où  sont  assis  tes  deux  mangeurs. 

Les  deux  noirs  êtres  qui  te  rongent, 
Le  magnifique  et  le  hideux, 
Boivent  ton  sang  ensemble,   et   songent. 
Avec  leur  prêtre  à  cùlé  d'eux. 

Double  chapelle,  et  double  apôtre. 
Ronald  en  l'une,   altier  zéro, 
Couronne  le  prince,   et,   dans  l'antre. 
De  Maistre  sacre  le  bourreau. 

L'horreur  à  l'empire  est   mêlée, 
On  a  sur  le  trône  étalé 
Une  pourpre  coagulée 
Qui  de  l'échafaud  a  coulé. 
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IX 


SE  LAISSER  CALOMNIER 


Quoi,   frèt'Ê,' tii  fréniig  parcs  qu'un  te  déchire! 

Tu  ne  connais  donc  pas  la  force  du  sourire  ! 

Quand  tu  te  vois  honni,   hué,   sifflé,   raillé. 

Par  des  faquins  à  Fàme  obscure,  au  nom  souillé, 

Qui  firent  cent  métiers  et  jouèrent  cent  rôles. 

Tu  prends  trop  de  souci  des  choses  que  ces  drôles 

Disent  de  toi.   Ton  front  s'assombrit;   tu  t'émeus 

Des  sottises  d'un  tas  de  cuistres  venimeux. 

Regarde-moi.  —  Je  suis  seul,   debout,   sur  la  scène, 

On  m'insulte,  je  ris  de  leur  rage  malsaine 

Et  je  vais!   car  mon  cœur  dans  cet  ùpre  chemin 

Sent  aujourd'hui  l'honneur  et  la  gloire  demain. 


WH  IW 


L.t.r 


A  UN  HOMME  FINI 


Tu   savais  bien  qu'un  jour  il  faudrait  choir  enfin, 

Mais  tu  n'imaginais  ni  Séjan,   ni   Rufin. 

Tu  te  croyais  de  ceux  que  la  haine  publique 

Frappe  furtivement  d'un  coup  de  foudre  oblique  ; 

Tu  t'étais  figuré  qu'on  te  renverserait 

Sans  te  faire  de  mal,   doucement,   en  secret, 

Avec  précaution,   sans  bruit,  à  la  nuit  close. 

Et  priant  un  ami  de  te  dire  la  chose, 
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Ainsi  qu'on  pose  à  terre  un  vase  précieux; 

Tu  t'étais  fait  d'avance,   au  loin,   sous  de  beaux  cieux, 

Dans  ton  palais  plus  fier  que  la  villa  Farnèse, 

Un  lit  voluptueux  pour  tomber  à  ton  aise. 

Point.   C'est  en  plein  midi  que  le  peuple  a  tonné. 

L'horizon  était  bleu,   l'éclair  l'a  sillonné. 

Le  tonnei're,   au  grand  jour,   au  milieu  de  la  foule, 

Est  tombé  sur  ton  front  comme  un  plafond  qui  croule, 

Et  ceux  qui   t'ont  vu   mettre  en   poudre   en   un   moment 

Se  sont  épouvantés  de  cet  écrasement. 

Et  les  sages  ont  dit,   te  regardant  par  terre, 

Que  les  temps  sont  mauvais,   que  le  pouvoir  s'altère 

Quand  un  gueux,   un  gredin,   un  faijuin,   un  maraud. 

Fait  pour  ramper  si  bas,   peut  tomber  de  si  haut. 


XI 


+♦**+< 


Je  me  disais  :  —  Cet  homme  est-il  un  saltimbanque? 
Ne  faut-il  pas  le  plaindre?  Est-ce  un  sens  qui  lui  manque? 
Il  ne  comprend  donc  pas?   Est-ce  un  aveugle-né? 
Un  bègue?  un  sourd?  D'où   vient   que   ce   triste   obstiné 
Méconnaît  tout  génie  et  toute  gloire,   et  rampe. 
Tâchant  d'éteindre  l'astre  et  de  souffler  la  lampe. 
Et  déchire,   dénigre,   insulte,   blesse,   nuit, 
Et  sur  toute  clarté  va  bavant  de  la  nuit?  — 


XII 


ANIMA  VILIS 


A  force  d'insulter  les  vaillants  et  les  justes, 

A  force  de  flatter  les  trahisons  augustes, 

A  force  d'être  abject  et  d'ajuster  des  las 

De  sophismes  hideux  aux  plus  noirs  attentats. 

Cet  homme  espère  atteindre  aux  grandeurs;  il  s'essouffle 

A  passer  scéléi*at,   lui  qui  n'est  que  maroufle. 

Ce  pédagogue  aspire  au  grade  de  coquin. 

Ce  rhéteur,  ver  de  terre  et  de  lettres,  pasquin 
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Qui  s'acharne  sur  nous  et  dont  toujours  nous  rîmes, 

Tâche  d'être  promu  complice  des  grands  crimes. 

Il  raillait  l'art,   et  c'est  tout  simple  en  vérité, 

La  laideur  est  aveugle  et  sourde  à  la  beauté. 

Mais  être  un  idiot  ne  peut  plus  lui  suffire, 

Il  est  jaloux  du  tigre  à  qui  la  peur  dit  :   Sire  ! 

Il  veut  être  aussi  lui  sénateur  des  forêts  ; 

II  veut  avoir,  ainsi  que  Montluc  ou  Verres, 

Sa  caverne  ou  sa  cage  avec  grilles  et  trappes 

Dans  la  ménagerie  énorme  des  satrapes. 

Ah  çà,   tu  perds  ton  temps  et  la  peine,   grimaud  ! 

Aliboron  n'est  pas  aisément  Béhémoth; 

Le  burlesque  n'est  pas  facilement  sinistre  ; 

Fusses-tu  meurtrier,   tu  demeurerais  cuistre. 

Quand  ces  êtres  sanglants  qu'il  te  plaît  d'envier, 

Mammons  que  hait  Tacite  et  qu'admire  Cuvier, 

Sont  là,  brigands  et  dieux,   on  n'entre  pas  d'emblée 

Dans  leur  épouvantable  et  royale  assemblée. 

Devenir  historique,   impossible  pour  toi  ! 

Sortir  du  mépris  simple  et  compter  dans  l'effroi, 

Toi,  jamais!   ton  front  bas  exclut  ce   noir  panache. 

Ton  sort  est  d'être,  jeune,   inepte;   et,   vieux,  ganache. 

Vers  l'avancement  vrai  tu  n'as  point  fait  un  pas  ; 

Tu  te  gonfles,   crapaud,   mais  tu  n'augmentes  pas  ; 

Si  Myrmidon  croissait,   ce  serait  du  désordre  ; 

Tu  parviens  à  ramper  sans  parvenir  à  mordre. 

La  nature  n'a  pas  de  force  à  dépenser 

Pour  te  faire  grandir  et  te  faire  pousser. 

Quoi  donc!   n'est-elle  point  l'impassible  nature? 
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l'iinc  (|iit'  lies   Irlards,    iioiinis  ilc   iMHiiiiliirc, 

Soiiliiiilcnl   ilt>vcnii'   (liaisons   cl    caïmans, 

Kllc  consonlii-ail   à  ces  f^rossissemcnls  ! 

Le  ver  serait  hoa  !   l'Iunlre  deviendrail  l'hydre! 

Loeusle  empoisoniiail    \o  vin,   et    non   le  cidre; 

L'enfer  (il    Arélin   lerriMe,   cl   non    IJrusqucl. 

Un  avorton  ne  peiil   (]n"avorler.   Le  roquet 

S'efTorcc  d'être  loup,   mais  il  s'arrête  en  roule. 

Le  ciel   mystérieux  fait  des  guépards  sans  doute, 

De  fiers  lions   bandits,   pires  (jue  les  démons, 

Des  éléphants,   des  ours  ;   mais  il  livre  les  monts. 

Les  antres  et  les  bois  à  leur  majesté  morne, 

Mais  il  lui  faut  l'espace  et  les  sables  sans  borne 

Et  l'immense  désert  pour  les  démuseler! 

Le  chat  qui  veut  rugir  ne  peut  que  miauler, 

En  vain  il  copierait  le  graml  jaguar  lyrique 

Errant  sur  la  falaise  au  bord  des  mers  d'Afrique, 

Et  la  panthère  horrible,   el  le  lynx  moucheté  ; 

Dieu  ne  fait  pas  monter  jusqu'à  la  dignité 

De  crime,   de  furie  et  de  scélératesse 

Cette  méchanceté  faite  de  petitesse. 

Les  montagnes,   pignons  et  murs  de  granit  noir 

D'où  tombent  les  torrents  affreux,   riraient  de  voir 

Ce  preneur  de  souris  rôder  sur  leur  gouttière. 

Un  nain  ne  devient  pas  géant  au  vestiaire. 

Pour  être  un  dangereux  et  puissant  animal, 

Il  faut  qu'un  grand  rayon  tombe  sur  vous  ;   le  mal 

N'arrive  pas  toujours  à  sa  hideuse  gloire. 

Dieu  tolère,   c'est  vrai,   la  création  noire. 
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Mais  d'aussi  plats  que  toi  ne  sont  pas  exaucés. 

Tu  ne  parviendras  pas,   drôle,   à  t' enfler  assez 

Pour  être  un  python  vaste  et  sombre  au  fond  des  fanges; 

Tu  n'égaleras  point  ces  reptiles  étranges 

Dont  l'œil  aux  soupiraux  de  l'enfer  est  pareil. 

Tu  demeureras  laid,   faible  et  mou.   Le  soleil 

Dédaigne  le  lézard,   candidat  crocodile. 

Sois  un  cœur  monstrueux,   mais  reste  une  àme  vile. 


XIII 


LITTÉRATURE 


Donc,   vieux  passé  plaintif,   toujours  tu  reviendras 

Nous  criant  :  —  Pourquoi  donc  est-on  si  loin?  Ingrats! 

Qu'êtes-vous  devenus?  Dites,  avec  Tabîme 

Quel  pacte  avez-vous  fait?  quel  attentat?  quel  crime?  — 

Nous  questionnant,   sombre  et  de  rage  écumant, 

Furieux. 


Nous  avons  marché,   tout  bonnement. 
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Qui  marche  t'assassine,   ô  bon  vieux  passé  blême. 

Mais  que  veux-lu?  je  suis  de  mon    siècle,   et  je   l'aime! 

Je  le  l'ai  déjà  dit.   Non,   ce  n'est  plus  du  tout 

L'époque  où  la  nature  était  de  mauvais  goût, 

Où  Bouhours,  vieux  jésuite,  et  Le  Batteux,  vieux  cancre, 

Lunette  au  nez  et  plume  au  poing,  barbouillaient  d'encre 

Le  cygne  au  bec  doré,   le  bois  vert,   le  ciel  bleu; 

Où  l'homme  corrigeait  le  manuscrit  de  Dieu. 

Non,   ce  n'est  plus  le  temps  où  Lenôtre  à  Versaille  ,-. 

Raturait  le  buisson,   la  ronce,   la  broussaille  ; 

Siècle  où  l'on  ne  voyait  dans  les  champs  éperdus 

Que  des  hommes  poudrés  sous  des  arbres  tondus. 

Tout  est  en  liberté  maintenant.   Sur  la  nuque 

L'arbre  a  plus  de  cheveux,  l'homme  a  moins  de  perruque. 

La  vieille  idée  est  morte  avec  le  vieux  cerveau. 

La  révolulion  est  un  monde  nouveau. 

Notre  oreille  en  changeant  a  changé  la  musique. 

Lorsque  Fernand  Cortez  arriva  du  Mexique, 

11  revint  la  main  pleine,   et,   du  jeune  univers. 

Il  rapporta  de  l'or;   nous  rapportons  des  vers. 

Nous  rapportons  des  chants  mystérieux.   Nous  sommes 

D'autres  yeux,  d'autres  fronts,  d'autres  cœurs,  d'autres  hommes. 

Braves  pédants,   calmez  votre  bon  vieux  courroux. 

Nous  arrachons  de  l'âme  humaine  les  verrous. 

Tous  frères,   et  mêlés  dans  les  monts,   dans  les  plaines. 

Nous  laissons  librement  s'en  aller  nos  haleines, 

A  travers  les  grands  bois  et  les  bleus  firmaments. 

Nous  avons  démoli  les  vieux  compartiments. 
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Non,   nous  no  sommes  i)liis  ni   paysan,   ni   nol»l(\ 

Ni   lourdand   dans  son    [n-t-,   ni   riislre  on   s(»n   vi^riioMc, 

Ni   baron  ilans  sa  loiir,   ni   reîlrc  à  ses  canons; 

Nous  ln'isons  colle  écorce,   el  nous  redevenons 

L'iiomnie  ;  riionime  enfin  hors  des  temps  crépusculaires; 

L'homme  égal  à   lui-même  en   lous  ses  exemplaires; 

Ni  tyran,   ni  forf^'at,   ni   maîlro,   ni   valet; 

L'humanité  se  montre  enfin   telle  (ju'elle  est, 

CluKiuc  malin  plus  libre  et  chaque  soir  plus  sage; 

Et  le  vieux  masque  usé  laisse  voir  le  visage. 

Avec  Ézéchiel  nous   mêlons  Spinosa. 

La  nature  nous   prend,   la  nature  nous  a  ; 

Dans  son  antre  profond,   douce,   elle  nous  attire; 

Elle  en  chasse  pour  nous  son  antique  satyre, 

Et  nous  y  montre  un  sphinx  nouveau  qui   dit   :   Pensez. 

Pour  nous  les  petits  cris  au  fond  des  nids  poussés, 

Sont  augustes  ;  pour  nous  toutes  les  monarchies 

Que  vous  saluez,  vous,  de  vos  têtes  blanchies. 

Tous  les  fauteuils  royaux  aux  dossiers  empourprés, 

Sont  peu  de  chose  auprès  d'un  liseron  des  prés. 

Régner!  cela  vaut-il  rêver  sous  un  vieux  aulne? 

Nous  regardons  passer  Charles-Quint  sur  son  trône, 

Jules  deux  sous  son  dais.  César  dans  les  clairons, 

Et  nous  avons  pitié  lorsque  nous  comparons 

A  l'aurore  des  cieux  cette  fausse  dorure. 

Lorsque  nous  contemplons,   par  une  déchirure 

Des  nuages,   l'oiseau  volant  dans  sa  fierté. 

Nous  sentons  frissonner  notre  aile,   ô  liberté  ! 
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En  fait  d'or,  à  la  cour  nous  préférons  la  gex'be. 

La  nature  est  pour  nous  l'unique  et  sacré  verbe, 

Et  notre  art  poétique  ignore  Despréaux. 

Nos  rois  très  excellents,  très  puissants  et  très  hauts, 

C'est  le  roc  dans  les  flots,  c'est  dans  les  bois  le  chêne. 

Mai,   qui  brise  l'hiver,   c'est-à-dire  la  chaîne, 

Nous  plaît.   Le  vrai  nous  tient.  Je  suis  parfois  tenté 

De  dire  au  mont  Blanc  :  —  Sire  !  et  :  —  Votre  majesté 

A  la  vierge  qui  passe  et  porte,  agreste  et  belle, 

Sa  cruche  sur  son  front  et  Dieu  dans  sa  prunelle. 

Pour  nous,   songeurs,   bandits,   romantiques,   démons. 

Bonnets  rouges,   les  flots  grondants,   l'aigle,  les  monts, 

La  bise,   quand  le  soir  ouvre  son  noir  portique, 

La  tempête  effarant  l'onde  apocalyptique. 

Dépassent  en  musique,   en  mystère,   en  eff"roi. 

Les  quatre  violons  de  la  chambre  du  roi. 

Chaque  siècle,   il  s'y  faut  résigner,   suit  sa  route. 
Les  hommes  d'autrefois  ont  été  grands  sans  doute; 
Nous  ne  nous  tournons  plus  vers  les  mêmes  clartés. 
Jadis,  frisure  au  front,   ayant  à  ses  côtés 
Un  tas  d'abbés  sans  bure  et  de  femmes   sans  guimpes. 
Parmi  des  princes  dieux,  sous  des  plafonds  olympes, 
Prêt  dans  son  justaucorps  à  jjoser  pour  Audran, 
La  dentelle  au  cou,   grave,   et  l'œil  sur  un  cadran, 
Dans  le  salon  de  Mars  ou  dans  la  galerie 
D'Apollon,   submergé  dans  la  grand'seigneurie. 
Dans  le  flot  des  Rohan,   des  Sourdis,   des  Elbeuf, 
Et  des  fiers  habits  d'or  roulant  vers  l'Œil-de-bœuf, 
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Le    iiiirlf,    IVil-il    (lui'iicillc,    ou    lui,    Mnlirrc, 
—  Taudis   (|M Cil    lit    (tliapi'llc   ou    Iticii    ilaiis    la    volière. 
Les  cliaiiliHirs   accordaieiil   \c  Ihéorhc  cl   le   liilli, 
l'.l    (|U(>    Lulli    li-emlilaul   s'écriail    :    j^arc   à   lui!    — 
Allendail  (|u  au    luilii'u    de   la   claire   fanfare 
Kl  des  fronts   inclines  apparut,   comme  un   phare, 
Le  page,  anx   tonnelets  de   brocart  d'argent    lin, 
(,)ui    porlail    le   l»ougeoM'  de  monsieur  le   dauphin. 
Aujourd'hui,  pour  N  ersaille  et  pour  salon  d'Hercule 
Ayant  l'ombre  et  l'airain  du  rouge  crépuscule, 
Fauve,  et  peu  coudoyé  de  Guiche  ou  de  Brissac, 
La  face  au  vent,  les  poings  dans  un  paletot  sac. 
Seul,   dans  l'immensité  que  l'ouragan  secoue, 
Il  écoule  le  bruit  que  fait  la  sombre  proue 
De  la  terre,  et,   pensif,   sur  le  blême  horizon, 
A  l'heure  où,   dans  l'orchestre  inquiet  du  buisson. 
De  l'arbre  et  de  la  source,   un  frémissement  passe. 
Où  le  chêne  chuchote  et  prend  sa  contrebasse, 
L'eau  sa  flûte  et  le  vent  son  stradivarius,     ^  • 

11  regarde  monter  l'elFrayant  Sirius. 

Pour  la  muse  en  paniers,   par  Dorât  réchaufTée, 

C'est  un  orang-outang;  pour  les  bois,  c'est  Orphée. 

La  nature  lui  dit   :   mon  fils.   Ce  malotru, 

0  grand  siècle!  écrit  mieux  qu'Ablancourt  et  Patru. 

Est-il  féroce?  Non.  Ce  troglodyte  affable 

A  l'ormeau  du  chemin  fait  réciter  sa  fable  ; 

Il  dit  au  doux  chevreau   :   Bien  bêlé,   mon  enfant. 

Quand  la  fleur,   le  matin,   de  perles  se  coiffant, 
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Se  mire  aux  flots,   coquette  et  mijaurée  exquise, 
II  passe  et  dit   :    Bonjour,   madame  la  marquise. 
Et  puis  il  soufl^re,   il  pleure,   il  est  homme;   le  sort 
En  rayons  douloureux  de  son  front  triste  sort. 
Car,   ici-bas,   si  fort  qu'on  soit,   si  peu  qu'on  vaille, 
Tous,  ,qui  que  nous  soyons,   le  destin  nous  travaille 
Pour  orner  dans  l'azur  la  tiare  de  Dieu. 
Le  même  bras  nous  fait  passer  au  même  feu; 
Et,   sur  l'humanité  qu'il  use  de   sa  lime, 
Essayant  tous  les  cœurs  à  sa  meule  sublime, 
Scrutant  tous  les  défauts  de  l'homme  transparent, 
Sombre  ouvrier  du  ciel,   noir  oi'févre,   tirant 
Du  sage  une  étincelle  et  du  juste  une  flamme, 
Se  penche  le  malheur,   lapidaire  de  l'âme. 

Oui,   tel  est  le  poète  aujourd'hui.   Grands,   petits, 

Tous  dans   Pan  effaré  nous  sommes  engloutis. 

Et  ces  secrets  surpris,   ces  splendeurs  contemplées. 

Ces  pages  de  la  nuit  et  du  jour  épelées. 

Ce  qu'affirme  Newton,   ce  qu'aperçoit  Mesmer, 

La  grande  liberté  des  souffles  sur  la  mer, 

La  forêt  qui  craint  Dieu  dans  l'ombre  et  qui  le  nomme, 

Les  eaux,  les  fleurs,  les  champs  font  naître  en  nous  un  homme 

Mystérieux,   semblable  aux  profondeurs  qu'il  voit. 

La  nature  aux  songeurs  montre  les  cieux  du  doigt. 

Le  cèdre  au  torse  énorme,  athlète  des  tempêtes. 

Sur  le  fauve  Liban  conseillait  les  prophètes. 

Et  ce  fut  son  exemple  austère  qui  poussa 

Nahum  contre  Ninive,   Amos  contre  Gaza. 


Mil  r:  15  ATI!  Il  K.  51 

\a's   s|i1u"'it.s   («11   roiilaiil    nous   jolU'iil    ht  jiislice. 

(Mii,    I  àiiit'   iiioiilc  iiii    l)ifn   (■oiniiic   l'aslro  an   solsliire; 

l'.l    If   iiioiulo   r(|uililn'(.'   a    l'iiil    riiomiiio   devoir. 

Quand  riioninu'  voil   mal  DiiMi,  lanhr  le  l'ail   mieux  voir. 

La   nuil,    (|iian(l   A((uilun   sonne  de   la   trompette, 

Ce  t|u'il  dil,    noire  e(Our  IVémissaiil    le   l'épèle. 

Nous  vivons  libres,   iiers,   tressaillants,    prosternés, 

Éblouis  du  L>rand  Dieu  formidable;   et,   tournés 

Vers  tous  les  idéals  et  vers  tous  les  possibles. 

Nous  cueillons  dans  l'azur  les  roses  invisibles. 

L'ombre  est  notre  palais.  Nous  sommes  commensaux 

De  l'abeille,   du  jonc  nourri  par  les  ruisseaux. 

Du  papillon  qui  boit  dans  la  fleur  arrosée. 

Nos  âmes  aux  oiseaux  disputent  la  rosée. 

Laissant  le  passé  mort  dans  les  siècles  défunts, 

Nous  vivons  de  rayons,   de  soupirs,   de  parfums, 

Et  nous  nous  abreuvons  de  l'immense  ambroisie 

Qu'Homère  appelle  amour  et  Platon  poésie. 

Sous  les  brancbages  noirs  du  destin  nous  errons, 

Purs  et  graves,  avec  les  souffles  sur  nos  fronts. 

Notre  adoration,   notre  autel,   notre  Louvre, 

C'est  la  vertu  qui  saigne  ou  le  matin  qui  s'ouvre; 

Les  grands   levers   auxquels   nous   ne   manquons  jamais. 

C'est  Vénus  des   monts  noirs   blanchissant   les    sommets, 

C'est  le  lys  fleurissant,   chaste,   charmant,   sévère. 

C'est  Jésus  se  dressant,   pâle,   sur  le  Calvaire. 


XIV 


A  UN  ÉCRIVAIN 


Prends  garde  à  Marchangy.   La  prose  poétique 
Est  une  ornière  où  geint  le  vieux  Pégase  étique. 
Tout  autant  que  le  vers,   certes,   la  prose  a  droit 
A  la  juste  cadence,   au  rliythme  divin;   soit; 
Pourvu  que,   sans  singer  le  mètre,  la  cadence 
S'y  cache  et  que  le  rhythrae  austère  s'y  condense. 
La  prose  en  vain  essaie  un  essor  assommant. 
Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturellement  ; 
11  monte;   il  est  le  vers;  je  ne  sais  quoi  de  frêle 
Et  d'éternel,   qui  chante  et  plane  et  bat  de  l'aile; 
11  se  mêle,  farouche  et  l'éclair  dans  les  yeux, 
A  toutes  ces  lueurs  du  ciel  mystérieux 
Que  l'aube  frissonnante  emporte  dans  ses  voiles. 
Quand  même  on  la  ferait  danser  jusqu'aux  étoiles, 
La  prose,   c'est  toujours  le  sermo  })edestris. 
Tu  crois  être  Ariel  et  tu  n'es  que  Vestris. 


XV 


LE  MONT-AUX-PENDUS 


(JERSEY) 


Ils  me  disent   :    Hier  deux  bricks  se  sont  perdus 
La  nuit  sur  des  bas-fonds  près  du  Mont-aux-Pendus. 
Et  moi,  levant  le  doigt  vers  la  funèbre  cime, 
Je  leur  dis  :  Vous  venez  tuer  devant  l'abîme. 
Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  soit  meilleur  que  vous? 
Les  flots  sont  insensés,   mais  les  hommes  sont  fous. 
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Vous  donnez  le  mauvais  exemple  aux  mers  sauvages  ; 

Vous  leur  montrez  la  mort  debout  sur  vos  rivages  ; 

Vous  mettez  un  gibet  sur  la  falaise  ;  alors 

Ne  vous  étonnez  point  d'avoir,   près  de  vos  ports, 

Épiant  vos  départs  comme  vos  arrivées, 

Des  roches  sans  pitié  que  l'homme  a  dépravées. 


XVI 


LE  BOUT  DE  L'OREILLE 


J'ai  ri  d'abord. 


J'étais  dans  mon  champ  plein  de  roses. 
J'errais.   Ame  attentive  au  clair-obscur  des  choses. 
Je  vois  au  fond  de  tout  luire  un  vague  flambeau. 
C'était  le  matin,   l'heure  où  le  bois  se  fait  beau, 
Où  la  nature  semble  une  immense  prunelle 
Éblouie,   ayant  Dieu  presque  visible  en  elle. 
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Pour  faire  fête  à  l'aube,  au  bord  des  flots  dormants, 

Les  ronces  se  couvraient  d'un  tas  de  diamants; 

Les  brins  d'herbe  coquets  mettaient  toutes  leurs  perles  ; 

La  mer  chantait;   les  geais  causaient  avec  les  merles; 

Les  papillons  volaient  du  cytise  au   myrtil. 

Entre  un  ami.  —  Bonjour.   Savez-vous?  me  dit-il, 

On  vient  de  vous  brûler  sur  la  place  publique. 

—  Où  ça?  —  Dans  un  pays  honnête  et  catholique. 

—  Je  le  suppose.  —  Peste!   ils  vous  ont  pris  vivant 
Dans  un  livre  où  l'on  voit  le  bagne  et  le  couvent, 
Vous  ont  brûlé,   vous  diable  et  juif,   avec  esclandre. 
Ensuite  ils  ont  au  vent  fait  jeter  votre  cendre. 

—  II  serait  peu  décent  qu'il  en  fût  autrement. 

Mais  quand  ça!  —  L'autre  jour.  En  Espagne.  —  Vraiment. 

—  Ils  ont  fait  cuire  au  bout  de  leur  grande  pincette 
Myriel,   Jean  Valjean,   Marins  et  Cosette, 

Vos  Misérables,  vous,   toute  votre  àme,   enfin. 
Vous  êtes  un  de  ceux  dont  Escobar  a  faim. 
Vous  voilà  quelque  peu  grillé  comme  Voltaire. 

—  Donc  j'ai  chaud  en  Espagne  et   froid  en   Angleterre. 
Tel  est  mon  sort.  —  La  chose  est  dans  tous  les  journaux. 
Ah  !   si  vous  n'étiez  pas  chez  ces  bons  huguenots  ! 
L'ennui,   c'est  qu'on   ne   peut  jusqu'ici  vous   poursuivre. 
Ne  pouvant  rôtir  l'homme,   on  a  flambé  le  livre. 

—  C'est  le  moins.  —  Vous  voyez  d'ici  tous  les  détails. 
De  gros  bonshommes  noirs  devant  de  grands  portails. 
Un  feu,   de  quoi  brûler  une  bibliothèque. 

—  Un  évêque  m'a  fait  cet  honneur!   —  Un  évêque? 
Morbleu  !   pour  vous  damner  ils  se  sont  assemblés. 
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Kl  t'o  n'est  pas  un  seul,  c'esl  tous.  —  Vous  inc  romhlez.  — 
El  nous  rions. 

Kl   puis  je  rentre,  <'l    je  im-dilc. 
Ils  en   sont    là. 

Ou   temps  (le  Vénus  Aphrodite, 
Parfois,   seule,   éeoutaul   on   ne  sail    (pielles  voix, 
La  déesse  errait  nue  et  blanche  au   fond  des  hois; 
Elle  marchait  tranquille,   et  sa  beauté  sans  voiles. 
Ses  cheveux  faits  d'écume  et  ses  yeux  faits  d'étoiles, 
Étaient  dans  la  forêt  comme  une  vision  ; 
Cependant,   retenant  leur  respiration. 
Voyant  au  loin  passer  cette  clarté,  les  faunes 
S'approchaient  ;  l'œgipan,   le  satyre  aux  yeux  jaimes, 
Se  glissaient  en  arrière  ivres  d'un  vil  désir, 
Et  brusquement  tendaient  le  bras  pour  la  saisir. 
Et  le  bois  frissonnait,   et  la  surnaturelle, 
Pâle,  se  retournait  sentant  leur  main  sur  elle. 
Ainsi,   dans  notre  siècle  aux  mirages  trompeurs, 
La  conscience  humaine  a  d'étranges  stupeurs; 
Lumineuse,   elle  marche  en  notre  crépuscule, 
Et  tout  à  coup,  devant  le  faune,  elle  recule. 
Tartuffe  est  là,  nouveau  satan  d'un  autre  éden. 
Nous  constatons  dans  l'ombre,  à  chaque  instant,  soudain. 
Le  vague  allongement  de  quelque  griffe  infâme 
Et  l'essai  ténébreux  de  nous  prendre  notre  âme. 
L'esprit  humain  se  sent  tàté  par  un  bourreau. 
Mais  doucement.   On  jette  au  noir  quemadero 

POÉSIE.    —   XV.  8 


58  LE   LIVRE   SATIRIQUE. 

Ce  qu'on  peut,  mais  plus  tard  on  fera  mieux  peut-être, 

Et  votre  meurtrier  est  timide;  il  est  prêtre. 

II  vous  demanderait  presque  permission. 

II  allume  un  brasier,   fait  sa  procession. 

Met  des  bûches  au  feu,   du  bitume  au  cilice. 

Soit;  mais  si  gentiment  qu'après  votre  supplice, 

Vous  riez. 

Grillandus  n'est  plus  que  Loyola. 
Vous  lui  dites   :   Ma  foi,   c'est  drôle.   Touchez  là. 

Eh  bien,   riez.   C'est  bon.   Attendez,   imbéciles  ! 

Lui  qui  porte  en  ses  yeux  l'àme  des  noirs   Basiles, 

II  rit  de  vous  voir  rire.    Il  est  Vichnou,   Mithra, 

Tentâtes,   et  ce  feu  pour  rire  grandira. 

Ah!  vous  criez  :  —  Bravo,   ta  rage  est  ma  servante. 

Brûle  mes  livres.  Bien,  très  bien.  Pousse  à  la  vente!  — 

Et  lui  songe.   Il  se  dit  :  —  La  chose  a  réussi. 

Quand  le  livre  est  brûlé,   l'écrivain  est  roussi. 

La  suite  à  demain.  —  Vous,  vous  raillez.  Il  partage 

Votre  joie,  avec  Tair  d'un  prêtre  de  Carthage. 

Il  dit  :   Leur  cécité  toujours  me  protégea. 

Sa  mâchoire,   qui  rit  encor,   vous  mord  déjà. 

N'est-ce  pas  ?  ce  brûleur  avec  bonté  nous  traite, 

Et  son  autodafé  n'est  qu'une  chaufferette  ! 

Ah  !   les  vrais  tourbillons  de  flamme  auront  leur  tour. 

En  elle,   comme  un  œuf  contient  le  grand  vautour, 

La  petite  étincelle  a  l'incendie  énorme. 

Attendez  seulement  que  la  France  s'endorme. 
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El   vous   verrez. 

Peul-(»n  calculer  le  clieiniu 
Que   rei;iil    pas   à    pas,    liiei',   aujourd'hui,    deuiaiii, 
L'elVroyahle  lorlue  avec  ses  pieds  fossiles? 
Qui   sait?  bientôt  peut-être  on  aura  des  conciles! 
On  entendra,   qui  sait?  un  hornuie  dire  à  Dieu   : 

—  L'infaillible,   c'est  moi.   Place!   recule  un  peu.  — 
Quoi!   recommence-t-on?  Ciel!   serait-il  possible 
Que  riiomme  redevînt  pâture,   proie  et  cible  ! 

Et  ([u'on  revît   les  temps  difformes!   qu'on  revît 

Le  double  joug  qui  tue  autant  qu'il  asservit! 

Qu'on  revît  se  dresser  sur  le  globe,  vil  bouge, 

Près  du  sceptre  d'airain  la  houlette  en  fer  rouge  ! 

Nos  pères  l'ont  subi,   ce  double  pouvoir-là! 

Nuit!   mort!   Melcliisedech  compliqué  d'Attila! 

Us  ont  vu  sur  leurs  fronts,   eux  parias  sans  nombre, 

Le  côte  à  côte  affreux  des  deux  spectres  dans  l'ombre; 

Ils  entendaient  leur  foudre  au  fond  du  firmament, 

Moins  effrayante  encor  que  leur  chuchotement. 

—  Prends  les  peuples,  César.  —  Toi,  Pieri'e,  prends  les  âmes. 

—  Prends  la  pourpre.  César.  —  Mais  toi,  qu'as-tu? — -  Les  flammes. 

—  Et  puis?  —  Cela  suffît.   —   Régnons. 

Ages  hideux! 
L'homme  blanc,  l'homme  sombre.  Ils  sont  un.  Ils  sont  deux. 
Là  le  guerrier,  ici  le  pontife;   et  leurs  suites, 
Confesseurs,   massacreurs,  tueurs,   bourreaux,  jésuites! 
0  deuil  !  sur  les  bûchers  et  les  sanbenitos 
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Rome  a,   quatre  cents  ans,   braillé  son  vil  pathos, 

Jetant  sur  l'univers  terrifié  qui  souffre 

D'une  main  l'eau  bénite  et  de  l'autre  le  soufre. 

Tous  ces  prêtres  portaient  l'afîreux  masque  aux  trous  noirs  ; 

Leurs  mitres  ressemblaient  dans  l'ombre  aux  éteignoirs; 

Ils  ont  été  la  Nuit  dans  l'obscur  moyen  âge; 

Ils  sont  tout  prêts  à  faire  encor  ce  personnage, 

Et  jusqu'en  notre  siècle,   à  cette  heure  engourdi, 

On  les  verrait,  avec  leur  torche  en  plein  midi, 

Avec  leur  crosse,  avec  leurs  bedeaux  populace. 

Reparaître  et  rentrer,  s'ils  trouvaient  de  la  place 

Pour  passer,  ô  Voltaire,  entre  Jean-Jacque  et  toi  ! 

Non,  non,  non  !  Reculez,   faux  pouvoir,  fausse  foi  ! 
Oh!  la  Rome  des  frocs!  oh!  l'Espagne  des  moines! 
Disparaissez  !   Prêcheurs  captant  les  patrimoines  ! 
Ronnets  carrés  !   camails  !  capuchons  !   clercs  !  abbés  ! 
Tas  d'horribles  fronts  bas,   tonsurés  ou  nimbés  ! 
0  mornes  visions  du  tison  et  du  glaive  ! 
Exécrable  passé  qui  toujours  se  relève 
Et  sur  l'humanité  se  dresse  menaçant! 
Saulx-Tavanne,  écumant  une  écume  de  sang, 
Criant   :   Égorgez  tout  !   Dieu  fera  le  triage  ! 
La  juive  de  seize  ans  brûlée  au  mariage 
De  Charles  deux  avec  Louise  d'Orléans 
Et  dans  l'autodafé  plein  de  brasiers  béants 
Offerte  aux  fiancés  comme  un  cierge  de  noce  ; 
Campanella  brisé  par  l'église  féroce; 
Jordan  Rruno  lié  sous  un  ruisseau  de  poix, 
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(Jiii    idiij^i'   |>iir  su    lliimiiic   cl    ci'eusc   par  son   poids; 

D'Alité  «pii   iliMis   riiorniii'  des   Nùchers  se   promène 

Séchaiil  sa   iiiaiii  sanylaiile  à  celte  braise  liiiiiiainc; 

GaliU'i'  ahaissaiil   ses  genoux   repentants; 

La  place  irAbhevilIe  où   Labarre  à  vingt  ans, 

Pour  avoii-  cbansonné  toute  cette  canaille, 

Eul   la  langue  arraclice  avec  une  tenaille, 

Et  hurla  clans  le  feu,   tordant  ses  noirs  moignons; 

Le  marché  de   Uonen  dont  les  sombres  pignons 

Ont  lo  rouge   l'ellel  de  ton  supplice,   ô  Jeanne! 

iluss  brûlé  par  Martin,   l'aigle  tué  par  l'àne  ; 

Farnèse  et  Charles-Quint,   Grégoire  et  Sigismond, 

Toujours  ensemble  assis  comme  au  sommet  d'un  monl, 

A  leurs  pieds  toute  l'âme  humaine  épouvantée 

Sous  cet  effrayant  Dieu  qui  fait  le  monde  athée  ; 

Ce  passé  m'apparut  !  Vous  me  faites  horreur. 

Croulez,  toi  monstre  pape,  et  toi,   monstre  empereur! 


;.,  K.  ^"   inv 


XVII 


LECHAFAUD 


—  Œil  pour  œil!  Dent  pour  dent  !  Tête  pour  tête!  A  mort! 
Justice!   L'échafauil  vaut   mieux  que  le  remord. 
Talion  !   talion  ! 


—  Silence  aux  cris  sauvages  ! 
Non  !  assez  de  malheur,  de  meurtre  et  de  ravages  ! 
Assez  d'égorgements  !   assez  de  deuil  !   assez 
De  fantômes  sans  tête  et  d'afTreux  trépassés  ! 
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Assez  de  visions  funèbres  dans  la  brume  ! 

Assez  de  doigls  hideux,   montrant  le  sang  qui  fume, 

Noirs,   et  comptant  les   trous  des  linceuls  dans   la   nuit  ! 

Pas  de  suppliciés  dont  le  cri  nous  poursuit  ! 

Pas  de  spectres  jetant  leur  ombre  sur  nos  têtes! 

Nous  sommes  ruisselants  de  toutes  les  tempêtes  ; 

Il  n'est  plus  qu'un  devoir  et  qu'une  vérité, 

C'est,  après  tant  d'angoisse  et  de  calamité, 

Homme,   d'ouvrir  son   cœur,   oiseau,   d'ouvrir  son  aile 

Vers  ce  ciel  que  remplit  la  grande  âme  éternelle  ! 

Le  peuple,   que  les  rois  broyaient  sous  leurs  talons. 

Est  la  pierre  promise  au  temple,   et  nous  voulons 

Que  la  pierre  bâtisse  et  non  qu'elle  lapide  ! 

Pas  de  sang!  pas  de  mort!  C'est  un  reflux  stupide 

Que  la  féi'ocité  sur  la  férocité. 

Un  pilier  d'échafaud  soutient  mal  la  cité. 

Tu  veux  faire  mourir!    Moi  je  veux  faire  naître! 

Je  mure  le  sépulcre  et  j'ouvre  la  fenêtre. 

Dieu  n'a  pas  fait  le  sang,  à  l'amour  réservé. 

Pour  qu'on  le  donne  à  boire  aux  fentes  du  pavé. 

S'agit-il  d'égorger?  Peuples,   il  s'agit  d'être. 

Quoi!   tu  veux  te  venger,  passant?  de   qui?   du   maître? 

Si  tu  ne  vaux  pas  mieux,   que  viens-tu  faire  ici  ? 

Tout  mystère  où  l'on  jette  un  meurtre  est  obscurci  ; 
L'énigme  ensanglantée  est  plus  âpre  à  résoudre  ; 
L'ombre  s'ouvre  terrible  après  le  coup  de  foudre  ; 
Tuer  n'est  pas  créer,   et  l'on  se  tromperait 
Si  l'on  croyait  que  tout  finit  au  couperet  ; 
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C'esl   là  (|u'iiiiillcn(liit'.    iiiipr-iuHruMc,   iiniiuMiso, 

IMeine  d'éclairs  subits,   la   (|m^ti(»ii   cominence; 

C'esl    (lu    liion   cl    du    iiiid  :    mais    Ir    mal   es!    |)iiis    ^raiid. 

Satan   ril   à    Iravers   l'érhal'aud    liaiisparciil. 

Le   bourreau,    <|ui'I   (|u"il   soil,    a    le   |)ie(l   dans   l'abîme; 

Quoi  (ju'elle   lasse,   hélas!   la   luudie   ("ail   un   crime; 

Une  lugubre  uuil   fume  sui-  ce  Iranobanl; 

Quand   il  vient   de  luer,   comme,   en  s'en  approchant, 

On   Irémit  de   le  voir  tout  ruisselant,   et  comme 

On  sent  qu'il  a  frappé  dans  l'ombre  plus  qu'un  homme! 

Sitôt  qu'a  disparu  le  coupable  immolé, 

Hors  du  panier  tragique  où  la  tête  a  roulé, 

Le  principe  innocent,  divin,   inviolable, 

Avec  son  regard  d'astre  à  l'aurore  semblable. 

Se  dresse,  spectre  auguste,   un  cercle  rouge  au  cou. 

L'homme  est  impitoyable,  hélas,  sans  savoir  où. 

Gomment   ne  voit-il  pas  qu'il  vit  dans  un  problème. 

Que  l'homme  est  solidaire  avec  ses  monstres  même, 

Et  qu'il  ne  peut  tuer  autre  chose  qu'Abel  ! 

Lorsqu'une  tète  tombe,   on  sent  trembler  le  ciel. 

Décapitez  Néron,  cette  hyène  insensée, 

La  vie  universelle  est  dans  Néron  blessée; 

Faites  monter  Tibère  à  l'échafaud  demain, 

Tibère  saignera  le  sang  du  genre  humain. 

Nous  sommes  tous  mêlés  à  ce  que  fait  la  Grève  ; 

Quand  un  homme,  en  public,  nous  voyant  comme  un  rêve. 

Meurt,   implorant  en  vain  nos  lâches  abandons, 

Ge  meurtre  est  notre  meurtre  et  nous  en  répondons  ; 
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C'est  avec  un  morceau  de  notre  insouciance, 
C'est  avec  un  haillon  de  notre  conscience, 
Avec  notre  âme  à  tous,  que  l'exécuteur  las 
Essuie  en  s'en  allant  son  hideux  coutelas. 

L'homme  peut  oublier;  les  choses  importunes 

S'efTacent  dans  l'éclat  ondoyant  des  fortunes  ; 

Le  passé,   l'avenir,   se  voilent  par  moments  ; 

Les  festins,   les  flambeaux,   les   feux,   les  diamants, 

L'illumination  triomphale  des  fêtes, 

Peuvent  éclipser  l'ombre  énorme  des  prophètes 

Autour  des  grands  bassins,  au  bord  des  claires  eaux, 

Les  enfants  radieux  peuvent  aux  cris  d'oiseaux 

Mêler  le  bruit  confus  de  leurs  lèvres  fleuries, 

Et,   dans  le  Luxembourg  ou  dans  les  Tuileries, 

Devant  les   vieux   héros  de   marbre   aux   poings   crispés, 

Danser,   rire  et  chanter  :   les  lauriers  sont  coupés  ! 

La  Courtille  au  front  bas  peut  noyer  dans  les  verres 

Le  souvenir  des  jours  illustres  et  sévères  ; 

La  valse  peut  ravir,   éblouir,   enivrer 

Des  femmes  de  satin,   heureuses  de  livrer 

Le  plus  de  nudité  possible  aux  yeux  de  flamme  ; 

L'hymen  peut  murmurer  son  chaste  épithalame  ; 

Le  bal  masqué,  lascif,   paré,  bruyant,   charmant, 

Peut  allumer  sa  torche  et  bondir  follement. 

Goule  au  linceul  joyeux,  larve  en  fleurs,  spectre   rose  ; 

Mais,   quel  que  soit  le  temps,   quelle  que  soit  la  cause. 

C'est  toujours  une  nuit  funeste  au  peuple  entier 

Que  celle  où,   conduisant  un  prêtre,   un  guichetier 
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Koiiillc  ail    Irousscau  de  clers  i|iii    jx-iid   à   sa  criiiluir 
l'oiir  aller,   sur   le   lit    de   lièvr(!  el  de   lorlure, 
Uéveiller  avant    l'heure   un   [tauvir   liunuiie  eiulonni, 
Tandis  (jue,    sur  la  (Irève,    cnlrevus  à  demi, 
Sous  les  coups  de   uiarleau   ([ui    fitiil    fiiii-  la  (liouelle, 
D'erfravants  madriers  dressent  leur  silliouelle, 
Rougis  par  la  lanterne  horrible  du  bourreau! 

Le  vieux  glaive  du  juge  a  la  nuit  pour  fourreau. 

Le  tribunal  ne  peut  de  ce   fourreau  livide 

Tirer  que  la  douleur,   l'anxiété,   le  vide, 

Le  néant,   le  remords,   l'ignorance  el  l'effroi. 

Qu'il  frappe  au  nom  du  peuple  ou  venge  au  nom  du  roi. 

Justice!   dites-vous.   Uu'appelez-vous  justice? 

Qu'on  s'enlr'aide,   qu'on  soit  des  frères,   qu'on  vêtisse 

Ceux   qui   sont   nus,   (ju'on   donne   à  tous   le   pain   sacré, 

Qu'on  brise  l'alTreux  bagne  où  le  pauvre  est  muré. 

Mais  qu'on  ne   louche  point  à  la  balance  sombre! 

Le  sépulcre  où,   pensif,   l'honime  naufrage  el  sombre, 

Au  delà  d'aujourd'hui,   de  demain,   des  saisons. 

Des  joui's,   du  flamboiement  de  nos  vains  horizons, 

El  des  chimères,   proie  el  fruit  de  notre  étude, 

A  son  ciel  plein  d'aurore  el  fait  de  certitude  ; 

La  justice  en  est  l'astre  immuable  el  lointain. 

Notre  justice  à  nous,   comme  notre  destin. 

Est  tâtonnement,  trouble,  erreur,  nuage,  doute; 

Martyr,  je  m'applaudis;  juge,  je  me  redoute; 

L'infaillible,   est-ce  moi,   dis?  est-ce  loi?  réponds. 
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Vous  criez  :  —  Nos  douleurs  sont  notre  droit.  Frappons. 

Nous   sommes   trop  en   butte  au   sort  qui   nous   accable, 

Nous  sommes  trop  frappés  d'un  mal  inexplicable, 

Nous  avons  trop  de  deuils,  trop  de  jougs,  trop  d'hivers, 

Nous   sommes   trop  souffrants,   dans   nos   destins   divers, 

Tous,  les  grands,   les  petits,   les   obscurs,   les  célèbres, 

Pour  ne  pas  condamner  quelqu'un  dans  nos  ténèbi-es.  — 

Puisque  vous  ne  voyez  rien  de  clair  dans  le  sort. 

Ne  vous  bâtez  pas  trop  d'en  conclure  la  mort, 

Fût-ce  la  mort  d'un  roi,   d'un  maître  et  d'un  despote; 

Dans  la  brume  insondable  où  tout  saigne  et  sanglote. 

Ne  vous  hâtez  pas  trop  de  prendre  vos  malheurs. 

Vos  jours  sans  feu,  vos  jours  sans  pain,  vos  cris,  vos  pleurs, 

Et  ce  deuil  qui  sur  vous  et  votre  race  tombe. 

Pour  les  faire  servir  à  construire  une  tombe. 

Quel  pas  aurez-vous  fait  pour  avoir  ajouté 

A  votre  obscur  destin,   ombre  et  fatalité. 

Celte  autre  obscurité  que  vous  nommez  justice? 

Faire  de  l'échafaud,   menaçante  bâtisse. 

Un  autel  à  bénir  le  progrès  nouveau-né, 

0  vivants,   c'est  démence;   et  qu'aurez-vous  gagné 

Quand,   d'un  culte  de  mort  lamentables  ministres, 

Vous  aurez  marié  ces  infirmes  sinistres, 

La  justice  boiteuse  et  l'aveugle  anankè? 

Le  glaive  toujours  cherche  un  but  toujours  manqué; 
La  palme,   cette  flamme  aux  fleurs  étincelantes 
Faite  d'azur,   frémit  devant  des  mains  sanglantes, 
Et  recule  et  s'enfuit,   sensitive  des  cieux  ! 
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\/,i   colrr»'  assouvie   a    le    Iroiil    soiiciciix. 

Qiiaul   à    moi,    lu    If   sais,    nuit    caliiic   où    je    n'>^|lil■l', 

J'aurais   là,   sous   mes   pieds,    mou   oniUMui,    Ir   pirr. 

riaïii  jnjjfo,   Jiulas   iionlii'e,   Salan   roi. 

Que  j'ouvrirais   ma   jjoric  cl   dirais   :   Sauve-loi! 

Non,   l'élargissemenl  des  inornes  cimelières 
N'esl  pas  le  but.    Marchons,   reculons  les  frontières 
De  la  vie!   0  mou  siinde,   allons  toujours  plus  luiul! 
Cii'andissons  ! 

Qu'est-ce  donc  qu'il  nous  veut,   réchalaud, 
Celte  charpente  spectre  accoutumée  aux  foules, 
Cet  îlot  noir  qu'assiège  et  que  bat  de  ses  houles 
La  multitude  aux  Ilots  inquiets  et  mouvants, 
Ce  sépulcre  qui  vient  attaquer  les  vivants. 
Et  qui,   sur  les  palais  ainsi  que  sur  les  bouges. 
Surgit,   levant  un  glaive  au  bout  de  ses  bras  rouges? 
Mystère  qui  se  livre  aux  carrefours,  morceau 
De  la  tombe  qui  vient  tremper  dans  le  ruisseau, 
Bravant  le  jour,   le  bruit,   les  cris,   bière  effrontée 
Qui,  féroce,  cynique  et  lâche,   semble  athée! 
0  spectacle  exécré  dans  les  plus  repoussants, 
Une  mort  qui  se  fait  coudoyer  aux  passants. 
Qui  permet  qu'un  crieur  hors  de  l'ombre  la  tire! 
Une  mort  qui  n'a  pas  l'épouvante  du   rire. 
Dévoilant  l'escalier  qui  dans  la  nuit  descend, 
Disant   :   voyez  !   marchant  dans  la  rue,   et  laissant 
La  boue  éclabousser  son  linceul  semé  d'astres; 
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Qui,   sur  un  tréteau,   montre  entre  deux  vils  pilastres 
Son  horreur,   son  front  noir,   son  œil  de  basilic  ; 
Qui  consent  à  venir  travailler  en  public, 
Et  qui,   prostituée,  accepte  sur  les  places, 
La  familiarité  des  fauves  populaces! 


0  vivant  du  tombeau,   vivant  de  l'infini, 

Jéhovah!   Dieu,   clarté,  rayon  jamais  terni, 

Pour  faire  de  la  mort,   de  la  nuit,   des  ténèbres. 

Us  ont  mis  ton  triangle  entre  deux  pieux  funèbres; 

Et  leur  foule,   qui  voit  resplendir  la  lueur, 

Ne  sent  pas  à  son  front  poindre  une  âpre  sueur. 

Et  l'horreur  n'étreint  pas  ce  noir  peuple  unanime. 

Quand  ils  font,  pour  punir  ce  qu'ils  ont  nommé  crime, 

Au  nom  de  ce  qu'ils  ont  appelé  vérité, 

Sur  la  vie,   ô  terreur,   tomber  l'éternité  ! 


L-E-F 


XVIII 


JOLIES  FEMMES 


_   SONNET    POUR    ALBUM   — 


On  leur  fait  des  sonnets,  passables  quelquefois; 
On  baise  cette  main  qu'elles  daignent  vous  tendre; 
On  les  suit  à  l'église,   on  les  admire  au  bois; 
On  redevient  Damis,   on  redevient  Clitandre; 


Le  bal  est  leur  triomphe,  et  l'on  brigue  leur  choix; 
On  'danse,  on  rit.   on  cause,  et  vous  pouvez  entendre, 


72  LE    LIVRE   SATIRIQUE. 

Tout  en  valsant,   parmi  les  luths  et  les  hautbois, 
Ces  belles  gazouiller  de  leur  voix  la  plus  tendre  : 

■ —  La  force  est  tout;   la  guerre  est  sainte;   l'échafaud 
Est  bon;   il  ne  faut  pas  trop  de  lumière;   il  faut 
Bâtir  plus  de  prisons  et  bâtir  moins  d'écoles; 

Si  Paris  bouge,   il  faut  des  canons  plein  les  forts.  — 
Et  ces  colombes-là  vous  disent  des  paroles 
A  faire  remuer  d'horreur  les  os  des  morts. 


Juillet  187(i. 


XIX 


r,(Mil    mille  hdinmes,    criblés  d'obus  et  de   mitraille, 

Cent  mille  hommes,   couchés  sur  un  champ  de  bataille, 

Tombés  pour  leur  pays  par  leur  mort  agrandi. 

Comme  on  tombe  à  Fleurus,  comme  on  tombe   à   Lodi, 

Cent  mille  ardents  soldats,   héros  et  non  victimes, 

Morts  dans  un  tourbillon  d'événements  sublimes, 

D'où  prend  son  vol  la  fière  et  blanche  Liberté, 

Sont   un   malheur  moins  grand  pour  la  société, 

Sont  pour  l'humanité,   qui  sur  le  vrai  se  fonde, 

Une  calamité  moins  haute  et  moins  profonde, 

Un  coup  moins  lamentable  et  moins  infortuné 

Qu'un  innocent,    un  seul   innocent,   condamné. 

Dont  le  sang,   ruisselant  sous  un  infâme  glaive, 

Fume  entre  les  pavés  de  la  place  de  Grève, 

Qu'un  juste  as.sassiné  dans  la  forêt  des  lois. 

Et  dont  l'àme  a  le  droit   d'aller  dire  à   Dieu    :    Vois  ! 
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XX 


La  hache?  Non.  Jamais.   Je  n'en  veux  pour  personne. 

Pas  même  pour  ce  czar  devant  qui  je  frissonne, 

Pas  même  pour  ce  monstre  à  lui-même  fatal. 

Qui  supprime  Tyburn  abolit  White-Hall  ; 

Et  quand  la  mort,   ouvrant  son  désastreux  registre, 

Me  dit  :  —  Que  jettes-tu  dans  ce  panier  sinistre? 

Ou  la  tête  du  peuple,   ou  la  tête  du  roi?  — 

Je  dis   :  —  Ni  celle-ci,  ni  celle-là.  —  Ma  loi. 

C'est  la  vie;  —  et  ma  joie,  ô  Dieu,   c'est  l'aube  pure. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  la  pourriture  ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  donnent  à  manger 

Au  sépulcre,   où  l'on  voit  ramper  et  s'allonger 

L'affreux  sarcopte  éclos  du  miasme  délétère  ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  vers  qui  les  vers  de  terre, 

Béants,   tournent  leur  tête  aveugle  dans  la  nuit. 

Tout  supplice  est  un  fait  contre  la  loi,   traduit, 
Pour  l'éducation  des  foules  indécises. 
Devant  l'esprit  humain,   suprême   cour  d'assises. 
Saint  prétoire,   infaillible  et  grave  tribunal 
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Où   Bercaria  Ju^<'  aiili-   i\r  .luviiial. 

Le   |H'iisciii'  u'absoiit    point  les  grands   lorfails   lyi-i(]iie.s 

Qno   riiisloirr  cn^loulil    sous  ses   panégyricjucs  ; 

11  cxcnso   parfois,   il   n'apiJi'oiiv»'   jamais. 

11  veul   (If   l'aiihe,   cl    non   iln   sany,   sur  les  somnicls. 

Peuple  on   roi,   (|uel  (|ue  soil  le  lueur,   il  le   Maine. 

Poni-  lui   l'assassinai,   même  illustre,   est  infâme; 

Tout  temple  est  sombre  avec  une  morgue  au  milieu. 

Quand  le  sang  coule,   il  dit   :   malheur!  admirant  peu 

Le  resplendissement  magnifique  du  glaive; 

il  n'a  pas,  quand  le  cri  des  victimes  s'élève, 

Pour  éblouissement  la  grandeur  du  bourreau; 

Pour  lui,   Saint-Jusl  poussant  Danton  au  tombereau, 

Louis  quatorze  affreux,   penché  sur  les  Cévennes, 

Implacable,   saignant  la  France  aux  quatre  veines, 

Titus  livrant  Sion  massacrée  aux  vautours, 

Quoi  qu'on  puisse  alléguer  et  dire,   c'est  toujours 

Le  même  crime  errant  dans  la  même  nuit  noire; 

Si  grand  que  soit  l'éclat,   quelle  que  soit  la  gloire, 

C'est  toujours  à  ses  yeux  le  meurtre,  et,   plein  d'ennui. 

Partout,   il  le  condamne;  et  tout  ce  qu'il  sait,   lui, 

C'est  qu'on  ne   lui   fait  pas  accepter  des  décombres. 

Des  désastres,  des  morts,  des  écrasements  sombres, 

Même  en  posant  dessus  la  patte  d'un  lion. 

Non,  jamais  de  vengeance  et  pas  de  talion. 

Quoi!  le  cipaye  irait  jetant  au  feu  des  femmes 

Et  tordant  des  enfants  tout  vivants  dans  les  flammes  ; 

Quoi  !   l'irlandais  bigot,   à  travers  le  brouillard, 
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Surgirait,   la  massue  au  poing-;   quoi!   le  lollai'd 

Joindrait  le  fer  qui  frappe  à  la  main  qui  mendie; 

Quoi!   le  hubin  boirait  du  sang;   quoi!   l'incendie 

Éclairerait  le  rire  horrible  du  truand  ; 

Le  camisard  aurait  dans  sa  poche  en  tuant 

Sa  bible  toute  grasse  à  force  d'être  lue  ;  — 

Et  l'âme  incorruptible,   et  la  bouche  absolue, 

La  bouche  du  poëte  et  l'âme  du  penseur 

Se  tairaient  !   et  le  jour  accepterait  pour  sœur, 

Sous  prétexte  qu'ensemble  autrefois  nous  souffrîmes. 

L'aveugle  obscurité,   toute  pleine  de  crimes! 

Non,   parle,   et  parle  haut,   vérité!   vérité! 

La  misère  n'a  pas  le  droit  de  cruauté  ; 

Les  échafauds  s'en  vont  et  leur  ombre  s'efface  ; 

L'impassible  équité  ne  veut  pas  qu'on  en  fasse. 

Pas  même  avec  le  bois  douloureux  des  grabats  ! 

Non!   nous  n'admettons  point,   dans  le  deuil  d'ici-bas. 

Qu'on  puisse  être  bourreau  parce  qu'on  fut  victime. 

Le  meurtre  fils  des  pleurs  n'est  pas  plus  légitime  ; 

Quand  le  faible  devient  à  son  tour  le  plus  fort, 

La  conscience  donne  à  la  rancune  tort 

Et  force  les  instincts  de  vengeance  à  se  taire. 

Et  l'on  n'est  point  absous  par  ce  juge  pour  faire 

Du  mal  avec  le  mal  que  d'autres  vous  ont  fait. 

Cette  livre  de  chair  dont  Shylock  triomphait. 
Malheur  à  qui  la  veut  dans  sa  sauvage  envie  ! 
L'homme  est  le  travailleur  du  printemps,   de  la  vie, 
De  la  graine  semée  et  du  sillon  creusé, 


/,  I  ii\<:iii:/  y(}.\.  jamais.  n 


El   luiii   \v  civaitcici'  livide  <lii   passé. 

l\*ii|)le,   k'   philosophe  est  \o  lémoiii  sévère. 

Si  Jésu^  s'cnvohiil  féroce  du  calvaire, 

Kl    vciiail   à   sou   tour  cnicilier  Salau, 

.le  dirais  à  Jésus   :    Tu   n'es   [)as   Dieu.    Va-l'en! 


XXI 


C'est  à  coups  de  canon  qu'on  rend  le  peuple   heureux. 

Nous  sommes  revenus  de  tous  ces  grands  mots   creux  ; 

—  Progrès,   fraternité,   mission  de  la  France, 

Droits  de  l'homme,   raison,   liberté,   tolérance.  — 

Socrate  est  fou  ;  lisez  Lélut  qui  le  confond  ; 

Christ,   fort  socialiste  et  démagogue  au  fond, 

Est  une  renommée  en  somme  très  surfaite. 

Terre!   l'obus  est  Dieu,   Paixhans  est  son  prophète. 

Vrai  but  du  genre  humain   :   tuer  correctement. 

Les  hommes,   dont  le  sabre  est  l'unique  calmant. 

Ont  le  boulet  rayé  pour  chef-d'œuvre;   leur  astre, 

C'est  la  clarté  qui  sort  d'une  bombe  Lancastre, 

Et  l'admiration  de  tout  peuple  poli 

Va  du  mortier  Amstrong  au  canon  Cavalli. 

Dieu  s'est  trompé;  César  plus  haut  que  lui  s'élance; 

Jéhovah  fit  le  verbe  et  César  le  silence. 

Parler,   c'est  abuser;   penser,   c'est  usurper. 

La  voix  sert  à  se  taire  et  l'esprit  à  ramper. 

Le  monde  est  à  plat  ventre,  et  l'homme,  altier  naguère, 

Doux  et  souple  aujourd'hui,  tremble.  —  Paix  !  dit  la  guerre. 


XXII 


Elle  passa.  Je  crois  qu'elle  m'avait  souri. 

C'était  une  grisette  ou  bien  une  houri. 

Je  ne  sais  si  l'efTet  fut  moral  ou  physique, 

Mais  son  pas  en  marchant  faisait  une  musique. 

Quoi  !   ton  pavé  bruyant  et  fangeux,   ô  Paris, 

A  de  ces  visions  inelTables  !  Je  pris 

Ses  veux  fixés  sur  moi  pour  deux  étoiles  bleues. 

Fraîche  et  joyeuse  enfant  !    moineaux  et  hochequeues 

Ont  moins  de  gaîté  folle  et  de  vivacité. 

Elle  avait  une  robe  en  taffetas  d'été, 
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De  petits  brodequins  couleur  de  scarabée, 

L'air  d'une  ombre  qui  passe  avant  la  nuit  tombée, 

Je  ne  sais  quoi  de  fier  (jui  permettait  l'espoir. 

Pendant  que  je  songeais,   croyant  eneor  la  voir 

Même  après  quelle  était  enfuie  et  disparue. 

Et  que  debout,   pensif  au  milieu  de  la  rue. 

Contemplant,   ébloui,   cet  être  gracieux, 

J'avais  l'œil  dans  l'espace  et  l'âme  dans  les  cieux, 

Une  vieille,   moitié  cbatte  et  moitié  barpie, 

Au  menton  liérissé  d'une  barbe  en  ebarpie, 

Vêtue  afîreusement  d'un  sinistre  bâillon, 

Effroyable,   et  parlant  comme  avec  un  bâillon. 

Me  dit  tout  bas   :   —  Monsieur  veut-il  de  celte  fille? 

0  pauvre  colibri  que  vend   une  cbenille  ! 


v\i 


L  E .  K.  inv. 


xxiir 


SUR  UN  PORTRAIT  DE  SAINTE 


C'est  toi,   dénaturée!   oui,   te  voilà,   c'est  toi 

Qui  fis  taire  ton  cœur  pour  écouter  ta  foi, 

Qui,  pour  gagner  ton  ciel  de  larve  et  de  chouette, 

Foulas  ton  àme  aux  pieds,  mère  sourde-muette, 

Et  qui,   lorsque  ton  fils  se  couchait  en  travers 

De  ta  porte,  pleurant  et  les  deux  bras  ouverts. 

Marchas  sur  ton  enfant  pour  entrer  dans  le  cloître. 

Quand   l'amour   décroissait,   tu  crus  sentir   Dieu  croître. 


POÉSIE.    —    XV. 
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Ah!   folle!   et  te  voilà,   face  d'austérité! 

Va,   la  sainteté  froide  est  fausse  sainteté. 

Croire  qu'on  plaît  au   Dieu  de  lumière  et  de  gloire 

Parce  que  d'âme  blanche  on  se  fait  âme  noire, 

Parce  qu'on  a  d'abord  soufflé  sur  son  flambeau, 

Parce  qu'on  vient  à  lui,   n'étant  plus  qu'un  tombeau 

Où  ceux  qui  vous   aimaient   d'avance  ont   dû    descendre. 

Et  qu'on  en  est  le  marbre  et  qu'ils   en  sont   la  cendre! 

0  morne  vision  !    mauvais  songe  que  font 

Ceux  qui  désertent  Dieu  dans  le  couvent  profond  ! 

Dieu,  c'est  la  raison;  Dieu,  c'est  l'amour;  Dieu,  c'est  l'être; 

C'est  le  devoir  de  vivre  après  le  droit  de  naître  ; 

C'est  l'immense  clarté  sur  l'immense  combat. 

Il  a  voulu  que  l'homme  aimât,   conquît,   tombât. 

Et  ne  fût  pas  fantôme  et  deuil.    Le  froc  de  bure 

Ne  donne  point  à  l'homme  une  bonne  courbure; 

Devenir  ombre,   c'est  obscurcir  le  saint  lieu  ; 

En  s'approchant  du  spectre,   on  s'éloigne  de  Dieu. 

Pas  de  cloître;   la  vie.   Un  voile  couvre   un  rêve. 

Le  mérite  n'est  pas,   quand  vers  Dieu  l'on  s'élève. 

De  rejeter,   ainsi  qu'un  vêtement  quitté. 

Ses  parents,   sa  patrie  et  son  humanité; 

De  s'enfuir  de  son  cœur  ainsi  que  d'une  fange  ; 

De  dire  :  —  Arrachez-moi,  Christ,  pour  que  je  sois  ange, 

Mon  père,   ce  lambeau,   ma  mère,   ce  haillon  !  — 

De  mettre  à  la  nature  elTarée  un  bâillon; 

De  crier  :  —  Mes  enfants  où   tout  mon  sang  se  mêle, 

Mon  fils  dans  son  berceau,   ma  fille  à  la  mamelle, 


s  un    UN    IMHnUAIT    l)K    S.MNTK.  h:» 

Toiil    cela,   c't'sl   la   miil,   cai-   Dieu   seul   rsl    le  jour!  — 

De   l'aturoi*  011  s(»i   la    laiiiillt'  cl    l'ariKtiir 

CiOinine  des  l'oiilrc-sens  (|iii   vous  cacliciil    Ir  loxle; 

Va   (le   perdre   la   ruiine   limnaiiie,   sous   prétexte 

Qu'oïl    iii(»iile   el    (|ii"oii    s'en   va    dans    le    (irinanieni    Ideii. 

Faisons,   tout  eu   iixaut  notre  regard  sur  Dieu, 

Tous  nos  devoirs  de  lîls  ou   de   frère  ou  de  père. 

Soyons  l'être  penchant,   même  (juand  il   espère, 

l*ar  l'esprit  vers  le  bien,   par  la  ehair  vers  le  mal  ; 

Sans  quitter  le  réel,   conquérons  l'idéal; 

Restons  homme,   en  montant  vers  le  sépulcre  austère. 

11   faut  aller  au  ciel  en  marchant  sur  la  terre. 


XXIV 


ECRIT  APRES  LA  VISITE  D'UN  RAGNE 


Chaque  enfanl  qu'on  enseigne  est  un  homme  qu'on  gagne. 

Quatrevingt-dix  voleurs  sur  cent  qui  sont  au  bagne 

Ne  sont  jamais  allés  à  l'école  une  fois, 

El  ne  savent  pas  lire,   et  signent  d'une  croix. 

C'est  dans  cette  ombre-là  qu'ils  ont  trouvé  le  crime. 

L'ignorance  est  la  nuit  qui  commence  l'abîme. 

Où  rampe  la  raison,   l'honnêteté  périt. 

Dieu,   le  premier  auteur  de  tout  ce  qu'on  écrit, 

A  mis,   sur  cette  terre  où  les  hommes  sont  ivres. 

Les  ailes  des  esprits  dans  les  pages  des  livres. 

Tout  homme  ouvrant  un  livre  y  trouve  une  aile,  et  peut 

Planer  là-haut  où  l'âme  en  liberté  se  meut. 

L'école  est  sanctuaire  autant  que  la  chapelle. 


r.ClUT    AI'KKS    LA    \  I S ITK    I)  IN    I5A(;NK.     h:; 

L'al|»lialii'l    (|iic    1  ('111)1111    avec   son   doi^fl   ('-prie 

Contient   sons  cliaiiiic   Iclli'c   iiiir   vcilii;    le   cœur 

S'ét'lairc  (louceiiu'iil  à  (•clic   liiiiiihlc   lueur. 

Donc  au   |)clil   cnlaiil    doiuicz   le   |)(lil    livre. 

Marchez  la  lanipe  en  nuiin  pour  (|u'il  puisse  vous  suivre. 

l.a  luiit   produit  l'erreur  et  l'erreur  l'attentat. 

Faule  d'enseignement,   on  jette  dans  l'élal 

Des  hommes  animaux,   tètes  inachevées, 

Tristes  instincts  qui   vont   les  prunelles  crevées. 

Aveugles  ellrayanls,   au   regard  sépulcral, 

Qui   marchent  à  talons  dans  le   monde  moral. 

Allumons  les  esprits,  c'est  notre  loi  première, 

Et  du  suif  le   plus  vil  faisons  une  lumière. 

L'intelligence  veut  être  ouverte  ici-bas; 

Le  germe  a  droit  d'éclore  ;  et  qui  ne  pense  pas 

Ne  vit  pas.  Ces  voleurs  avaient  le  droit  de  vivre. 

Songeons-y  bien,  l'école  en  or  change  le  cuivre. 

Tandis  que  l'ignorance  en  plomb  transforme  l'or. 

Je  dis  que  ces  voleurs  possédaient   un  trésor, 

Leur  pensée  immortelle,  auguste  et  nécessaire  ; 

Je  dis  qu'ils  ont  le  droit,   du  fond  de  leur  misère, 

De  se  tourner  vers  vous,  à  qui  le  jour  sourjt, 

Et  de  vous  demander  compte  de  leur  esprit; 

Je  dis  qu'ils   étaient   l'homme  et  qu'on  en   fit   la   brute; 

Je  dis  que  je  nous  blâme  et  que  je   plains   leur  chute; 

Je  dis  que  ce  sont  eux  qui  sont  les  dépouillés; 

Je  dis  que  les  forfaits  dont  ils  se  sont  souillés 

Ont   pour  point  de  départ   ce   qui   n'est  pas   leur   faute; 
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Pouvaienl-ils  s'éclairer  du  flambeau  qu'on  leur  ôte? 
Ils  sont  les  malheureux  et  non  les  ennemis. 
Le  premier  crime  fut  sur  eux-mêmes  commis; 
On  a  de  la  pensée  éteint  en  eux  la  flamme; 
Et  la  société  leur  a  volé  leur  àme. 


II 


0  vieux  bagne  éternel!"  énigme!   abîme  obscur! 

Que  d'ombres  ont  passé  sur  ce  funèbre  mur! 

Ici  le  mal,   la  nuit,   l'ignorance  servile  ; 

A  l'autre  extrémité  de  celte  corde  vile 

Le  génie  et  la  foi,   l'amour,   la  vérité, 

L'inventeur,  le  penseur  de  Dieu  même  agité, 

Le  prophète  écartant  l'erreur  impie  et  fausse, 

Saint  Jean  dans  son  caveau,   Daniel  dans  la  fosse, 

Galilée  au  cachot,   Colomb  au  cabanon; 

Et,   remontant  au  jour  de  chaînon  en  chaînon, 

Cette  chaîne  de  deuil,   sur  la  terre  jetée. 

Qui  commence  à  Poulmann,   finit  à  Prométhée, 

A  travers  six  mille  ans,   et,   traînant  en  chemin 

Ses  monstrueux  anneaux  sur  tout  le  genre  humain, 

Elle  part  de  Toulon  et  s'attache  au  Caucase. 

L'homme  met  la  lumière  et  l'ombre  au  même  vase  ; 

Le  bagne,   enfer  stupide,   admet  dans  son  tombeau 
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Dopuis  riiommo  poi^iianl    jiisqtrà   rhoiniiic   nanilicaii. 

MalhiMii'  à   i|(ii   (lil    :    iiiarclio!   au   prof^n-s   (|ui    icciilc, 
A   <|ui  jell«'   lin    ravdii   dans   notre  crépusculo  ! 
Que  (lovi(Mi»lrail   rerreur  si  le  jour  triompliail? 
C'est   le   même  attentat  et  le  même   forfait. 
Le  même  crime  avec  la   même  peine  immonde 
Que  de  tuer  un  homme  ou  de  Irouver  un   monde. 
Lucifer  est  Satan,  l'aigle  est  le  basilic. 
Quiconque  allume  un  phare  est  l'ennemi  public. 
Quoi,  l'archange  enchaîné  coudoyant  les  vampires  ! 
L'âme  au  carcan  !   les  bons  traités  comme  les  pires  ! 
0  morne  aveuglement  de  l'homme  et  de  ses  lois  ! 

L'esprit  tremble  et  frémit  devant  toutes  ces  croix 
Que  portent  les  voyants,   les  inspirés,   les  sages; 
Pour  s'enfuir  de  la  vie  on  cherche  des  passages, 
Ciel  juste,   quand  on  songe  à  ces  révélateurs 
Qu'on  a  saisis,  pensifs  et  venant  des  hauteurs, 
Qu'on  a  punis  dvi  bien  ainsi  que  d'une  faute. 
Liés  avec  le  crime  au  poteau  côte  à  côte, 
Qu'on  a  fouettés,   martyrs  saignants  et  radieux, 
Et  qui   furent  forçats  parce  qu'ils  étaient  dieux  ! 


XXV 


Le  spectre  que  parfois  je  rencontre  riait. 

—  Pourquoi  ris-tu?  lui  dis-je.  —  Il  dit  :  —  Homme  inquiet, 


Regarde. 


Il  me  montrait  dans  l'ombre  un  cimetière. 

.l'y  vis  une  humble  croix  près  d'une  croix  altière  ; 
L'une  en  bois,   l'autre  en  marbre  ;   et  le  spectre  reprit, 
Tandis  qu'au  loin  le  vent  passait  comme  un  esprit 
Et  des  arbres  profonds  courbait  les  sombres   lêtes   : 


—  Jusque  dans  le  cercueil  vous  êtes  vains  et  bêtes. 
Oui,   gisants,   vous  laissez  debout  la  vanité. 
Vous  la  sculptez  au  seuil  du  tombeau  redouté, 
Et  vous  lui  bâtissez  des  tours  et  des  coupoles. 


i.K  .sriicini:  qi  i:  l'.ini  nis  .11:  ni:M:«>\  tue.  «'• 


l'il,    morts,    vous  des   liors. 

(Mii,   dans  vos   iircropoles, 
Dans  CCS   villes  *lii   deuil    (|iit'   vos   |jriinicu\    l'aris 
Conslriiisenl  à  côté  du   luniiille  cl   des  cris, 
On  trouve  tout,   des   hois  où  jasenl  les  fauvclles, 
Des   jets  deau   jaillissant   du  jaspe  des  cuvettes, 
Un  paysage  vert,   voluptueux,   profond, 
Où   le  nuage  avec  la  plaine  se  confond, 
La  calèche  où  souvent  l'œil  cherche  la  civière, 
Des  prêtres  sous  le  frais  lisant  leur  bréviaire, 
Du  soleil  en  hiver,  de  l'ombrage  en  été, 
Des  roses,  des  chansons,  tout,   hors  l'égalité. 

Vous  avez  des  charniers  et  des  Pères-Lachaises 

Où  Samuel  Bernard  seul  peut  prendre  ses  aises, 

Dormir  en  paix,  jouir  d'un  caveau  bien  muré, 

Et  se  donner  les  airs  d'être  à  jamais  pleuré, 

Et  s'adjuger,  derrière  une  grille  solide. 

Des  fleurs  que  le  temps  garde  en  habit  d'invalide. 

Quant  aux  morts  indigents,   on  leur  donne  congé  ; 

On  chasse  d'auprès  d'eux  le  sanglot  prolongé  ; 

Et  le  pauvre  n'a  pas  le  droit  de  pourriture. 

Un  jour,  on  le  déblaie.  On  prend  sa  sépulture 

Pour  grandir  d'une  toise  un  monument  pompeux. 

—  Misérable,   va-t'en.   Deviens  ce  que  tu  peux. 

Quoi  !   tu  prétends  moisir  ici  parmi  ces  marbres, 

Faire  boucher  le  nez  aux  passants  sous  ces  arbres, 

Te  carrer  sous  cette  herbe,  être  au  fond  de  ton  trou 
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Charogne  comme  un  autre,  et  tu  n'as  pas  le  sou  ! 

Qu'est-ce  que  ce  mort-là  qui  n'a  rien  dans  sa  poche  ! 

Décampe.  —  Et  la  brouette  et  la  pelle  et  la  pioche 

Arrachent   le  dormeur  à  son  dur  traversin. 

Sus!   jîlace  à  monseigneur  le  sépulcre  voisin! 

Ce  n'est  rien  d'être  mort,   il  faut  avoir  des  rentes. 

Les  carcasses  des  gueux  sont  fort  mal  odorantes  ; 

Les  morts  bien  nés  font  bande  à  part  dans  le  trépas  ; 

Le  sépulcre  titré  ne  fraternise  pas 

Avec  la  populace  anonyme  des  bières  ; 

La  cendre  tient  son  rang  vis-à-vis  des  poussières  ; 

Et  tel  mort  dit  :   pouah!   devant  tel  autre  mort. 

Le  gentleman,  à  l'heure  où  l'acarus  le  mord, 

Se  maintient  délicat  et  dégoûté.   C'est  triste. 

Et  j'en  ris.   Le  linceul  peut  être  de  batiste! 

Chez  vous,   oui,   sous  la  croix  de  l'humble  dieu  Jésus, 

Les  trépassés  à  court  d'argent  sont  mal  reçus  ; 

L'abîme  a  son  dépôt  de  mendicité;   l'ombre 

Met  d'un  côté  l'élite  et  de  l'autre  le  nombre  ; 

On  n'est  jamais  moins  près  qu'alors  qu'on  se  rejoint; 

Dans  la  mort  vague  et  blême  on  ne  se  mêle  point; 

On  reste  différent  même  à  ce  clair  de  lune  ; 

Le  peuple  dans  la  tombe  a  nom  fosse  commune. 

La  tombe  impartiale!   allons  donc!   le  ci-gît 

Tantôt  se  rétrécit  et  tantôt  s'élargit  ; 

Le  péage,   réglé  par  arrêté  du  maire, 

Fait  Beaujon  immortel  et  Chodruc  éphémère, 

Pourrir  gratis  !  jamais  !  le  terrain  est  trop  cher. 


/./•;  si'ECTiii:  Qi  i:  I'MU'OIs  .11:  hescosthe.  'm 

Tuiitlis   *|ii(',    ti-i|intaiil    ce   (|ui    lui    ilr   la   cliair, 
La   cliiinic,    eu   son   aiilrr   où    vole    la    plialènc, 
l'ail    (If   latlipocire  el  du   hlaiic  de   haleine 
Avec   le   l'ésidii   des   |)àle.s   lueiii'l-de-raim, 
Tel   cadavre,    vèlii   d  un   suaire  eu  drap   (in, 
Regarde  en  souriani    la   luorl  aux  yeux  de  liy;re, 
•Jelle  au  speelre   sa  bourse,   el  dit   :    Marquis  d"Aliy;re. 
Vos  ealaeouibes  ont  des  perpéluilés 
Pour  ceux-ei,   pour  eeux-là  des   répits  limités. 
Votre  tombe  est  un  gouffre  où  le  riche  surnage. 
Ce  mort  n'a  pas  payé  son  terme  ;   il  déménage. 
Le  fantôme,   branlant  sur  ses  blancs   tibias, 
Portant  tout  avec  lui,  s'en  va,  comme  Bias  ; 
Vivant,   il  fut  sans  pain,   et,   mort,   il  est  sans  terre. 
L'ossuaire  répugne  aux  os  du  prolétaire. 
Seul  Rothschild,   dans  l'oubli  du  caveau  sans  échos. 
Est  mangé  par  des  rats  et  par  des  asticots 
Qu  il  paye  et  dont  il  est  maître  et  propriétaire. 
Oui,   c'est  l'étonnement  de  la  pariétaire. 
Du  brin  d'herbe,   de  l'if  aussi  noir  que  le  jais. 
Du  froid  cyprès,   du  saule  en  pleurs,   de  voir  sujets 
A  des  expulsions  sommaires  et  subites 
Des  crânes  qui  n'ont  plus  leurs  yeux  dans  leurs  orbites. 
Vos  cimetières  sont  des  lieux  changeants,   flottants. 
Précaires,   où  les  morts  vont  passer  quelque  temps, 
A  peine  admis  au  seuil  des  ténébreux  mystères, 
Et  l'éternité  sombre  y  prend  des  locataires. 

Quoi!   c'est  là  votre  mort!   c'est  avec  de  l'orgueil 
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Que  vous  doublez  le  bois  lugubre  du  cercueil! 
Vous  gardez  préséance,   honneurs,  grade,   avantages  ! 
Vous  conservez  au  fond  du  néant  des  étages! 
La  chimère  est  bouflfonne.   Ah!   la  prétention 
Est  rare,   dans  le  lieu  de  disparition  ! 
Quoi  !  privilégier  ce  qui   n'est  plus  !   Quoi  !   faire 
Des  grands  et  des  petits  dans  l'insondable  sphère! 
Traiter  Jean  comme  peste  et  Paul  comme  parfum! 
Être  mort,   et  vouloir  encore  être  quelqu'un  ! 
Quoi  !   dans  le  pourrissoir  emporter  l'opulence  ! 
Faire  sonner  son  or  dans  l'éternel  silence  ! 
Avoir,   de  par  cet  or  dont  sur  terre  on  brilla, 
Droit  de  tomber  en  poudre  ici  plutôt  que  là  ! 
Arriver  dans  la  nuit  ainsi  que  des  lumières  ! 
Prendre  dans  le  tombeau  des  places  de  premières! 
Ne  pas  entendre  Dieu  qui  dit  au  riche   :   assez  ! 

Je  cesserai  d'en  rire,   ô  vivants  insensés. 

Le  jour  où  j'apprendrai  que  c'est  vrai,  que,  dans  l'ombre 

De  l'incommensurable  et  ténébreux  décombre. 

L'archange  à  l'aile  noire,   assis  à  son  bureau, 

Toise  les  morts,   leur  donne  à  tous  un  numéro. 

Discute  leur  obole,   or  ou  plomb,  vraie  ou  fausse, 

Et  la  pèse,   et  marchande  au  squelette  sa  fosse  ! 

Le  jour  où  j'apprendrai  que  la  chose  est  ainsi. 

Que  Lucullus  sous  terre  est  du  fumier  choisi. 

Que  le  bouton-d'or  perd  ou  double  sa  richesse 

S'il  sort  dune  grisette  ou  bien  d'une  duchesse. 

Qu'un  lys  qui  naît  d'un  pauvre  est  noir  comme  charbon. 
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(Jiic.    inoil,    Lazare   iiircclo  ol    ([n'A^ruado  seul    Iiuii  ! 

I,r  j<"iir   (Ml    j'ii|>|»r('ii(li'ai   (|ii('   Jaiis   l'azur   k'rril)lc 

L'éternel   a   des   Irons   im-j^aiix   à   son    eiilde; 

Ml    (|iie,   dans   le  ciel   sombre  ellroi   de  vos   remords, 

S'il   voit    |)asser,    |)orlé  par  ([iiali'c  eroque-morls, 

Lu  eadavre   lelide  cl  hideux,   l(>  lomierre 

Demande  à  l'ouraj^an   :    Ksl-ee  un   millionnaire? 

Le  jour  où   j  apprendrai  (|ue  la   lomhe,   en  ellet, 

Que  lahîme,   selon  le   tarif  du    préfel, 

Tralujue  de  sa  nuit  el  de  son  épouvante, 

Va  (pie  la  mort  a  mis  les  vers  de   terre  en   vente! 


XXVI 


LES  BONZES 


Que  je  prenne  un  moment  de  repos?  Impossible. 
Koran,   Zend-Avesta,    Livres  sibyllins,   Bible, 
Talniud,   Toldos  Jeschut,  Védas,  lois  de  Manou, 
Brahmes  sanglants,   santons  fléchissant  le  genou, 
Les  contes,  les  romans,  les  terreurs,  les  croyances, 
Les  superstitions  fouillant  les  consciences, 
Puis-je  ne  pas  sentir  ces  creusements  profonds? 
J'en  ai  ma  part.   Veaux  d'or,  sphinx,  chimères,  grifl"ons, 
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Les  princes  des  démons  et  les  princes  des  prêtres, 
Synodes,   sanhédrins,   vils  muphtis,   scribes  traîtres, 
Ceux  qui  des  empereurs  bénissaient  les  soldats, 
Ceux  que  payait  Tibère  et  qui  payaient  Judas, 
Ceux  qui  tendraient  encore  à  Socrate  le  verre, 
Ceux  qui  redonneraient  à  Jésus  le  calvaire. 
Tous  ces  sadducéens,   tous  ces  pharisiens, 
Ces  anges,   que  Satan  reconnaît  pour  les  siens. 
Tout  cela,   c'est  partout.  C'est  la  puissance  obscure. 

Plaie  énorme  que  fait  une  abjecte  piqûre  ! 

Ce  contre-sens  :   Dieu  vrai,   les  dogmes  faux;  cuisson 
Du   mensonge  qui  s'est  glissé  dans  la  raison  ! 
Démangeaison  saignante,  incurable,   éternelle, 
Que  sent  l'homme  en  son  âme  et  l'oiseau  sous  son  aile! 

Oh!   l'infâme  travail!   Ici   Mahomet;   là 
Cette  tête,   Wesley,  sur  ce  corps,   Loyola; 
Cisneros  et  Calvin,  dont  on  sent  les  brûlures. 
0  faux  révélateurs  !  ô  jongleurs  !  vos  allures 
Sont  louches,   et  vos  pas  sont  tortueux;   Teffroi, 
Et  non  l'amour,   tel  est  le  fond  de  votre  loi  ; 
Vous  faites  grimacer  l'éternelle  figure  ; 
Vous  naissez  du  sépulcre,    et  l'on  sent  que  l'augure 
Et  le  devin  sont  pleins  de  l'ombre  du  tombeau, 
Et  que  tous  ces  rêveurs,   compagnons  du  corbeau, 
Tous  ces  fakirs  d'Ombos,  de  Stamboul  et  de  Rome, 
N'ont  pu  faire  tomber  tant  de  fables  sur  l'homme 
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Quru  scconanl    les   plis  siiii.slres  des   linceuls. 

Dieu  n'élanl   aperçu  ([ue  par  les  astres  seuls, 

Les   penseurs,   saehaiil    iiieii   ([ii  il   csl    là   sous  ses    voiles, 

Onl  toujours  eonseillé  d'en  croire  les  étoiles; 

Dieu,  c'est  un  lieu  fermé  dont  l'aurore  a  la  clé, 

Kl    la   relij^ion,   c'est    un   ciel  eontein|)lé. 

Mais  vous  ne  voulez  pas,   prêtres,  de  cette  église. 
Vous  voulez  que  la  terre  en  votre  livre  lise 
Tous  vos  songes,   Moloch,  Vénus,   five,  Astarté, 
Au  lieu  de  lire  au  front  des  cieux  la  vérité. 
De  là  la  foi  changée  en  crédulité  ;  l'âme 
Éclipsant  la  raison  dans  une  sombre  flamme  ; 
De  là  tant  d'êtres  noirs  serpentant  dans  la  nuit. 

L'imposture,   par  qui  le  vrai  temple  est  détruit, 

Est  un  colosse  fait  d'un  amas  de  pygmées  ; 

Les  sauterelles  sont  d'effravantes  armées  ; 

0  mages  grecs,  romains,  païens,  indous,  hébreux, 

Le  genre  humain,  couvert  de  rongeurs  ténébreux. 

Sent  s'élargir  sur  lui  vos  hordes  invisibles  ; 

Vous  lui  faites  rêver  tous  les  enfers  possibles; 

Le  peuple  infortuné  voit  dans  son  cauchemar 

Surgir  Torquemada  quand  disparaît  Omar. 

Nul  répit.   Vous  aimez  les  ténèbres  utiles 

Et  vous  y  rôdez,  vils  et  vainqueurs,   ô  reptiles  ! 

Sur  toute  cette  terre,  en  tous  lieux,  dans  les  bois, 

Dans  le  lit  nuptial,  dans  l'alcôve  des  rois, 
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Dans  les  champs,   sous  l'autel  sacré,   dans  la  cellule, 
Ce  qui  se  traîne,   couve,   éclôt,  va,  vient,  pullule, 
C'est  vous.  Vous  voulez  tout,  vous  savez   tout  ;    damner. 
Bénir,   prendre,  jurer,   tromper,   servir,   régner, 
Briller  même  ;   ramper  n'empêche  pas  de  luire. 
Chuchotement  hideux!  je  vous  entends  bruire. 
Vous  mangez  votre  proie  énorme  avec  bonheur. 
Et  vous  vous  appelez  entre  vous  monseigneur. 
L'acarus  au  ciron  doit  donner  de  l'altesse. 
Quelles  que  soient  votre  ombre  et  votre  petitesse, 
Je  devine,  malgré  vos  soins  pour  vous  cacher, 
Que  vous  êtes  sur  nous,  et  je  vous  sens  marcher 
Comme  on  sent  remuer  les  mineurs  dans  la  mine, 
Et  je  ne  puis  dormir,   tant  je  hais  la  vermine  ! 

Vous  êtes  ce  qui  hait,   ce  qui  mord,   ce  qui  ment. 

Vous  êtes  l'implacable  et  noir  fourmillement. 

Vous  êtes  ce  prodige  aflfreux,  l'insaisissable. 

Qu'on  suppose  vivants  tous  les  vils  grains  de  sable. 

Ce  sera  vous.   Rien,   tout.  Zéro,   des  millions. 

L'horreur.   Moins  que  des  vers  et  plus  que  des  lions. 

L'insecte  formidable.   0  monstrueux  contraste! 

Pas  de  nains  plus  chétifs,  pas  de  pouvoir  plus  vaste. 

L'univers  est  à  vous,   puisque  vous  l'emplissez. 

Vous  possédez  les  jours  futurs,   les  jours  passés. 

Le  temps,   l'éternité,  le  sommeil,   l'insomnie. 

Vous  êtes  l'innombrable,   et,   dans  l'ombre  infinie. 

Fétides,   sur  nos  peaux  mêlant  vos  petits  pas. 

Vous  vous  multipliez;   et  je  ne  comprends  pas 


LKS    HONZIîlS.  .t'.i 


haiiN   ([iK'l    liiil    hicii    livra    lo   tiii|iii('s,    le    momie, 
Los  ailles,   les  eiiranls  dressaiil    leur  tète   blonde, 
Les  lem|)les,   les  foyers,   les  vierges,   les  époux, 
L'iioiiuiie,  à  répouvunlable  iiniuensité  des  poux. 
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Et  les  voilà  mentant,   inventant,   misérables! 

Les  voilà,  fronts  sans  honte  et  bouches  incurables, 

Calomniant  l'honneur  du  pays,   flétrissant 

Tous  les  lutteurs,  ceux-ci  qui  versèrent  leur  sang. 

Ceux-ci,   plus   grands   encor,   qui,   voyant  que   la   flamme 

Et  l'espoir  s'éteignaient,   répandirent  leur  àme. 

Ces  maroufles  hideux  outragent  les  héros! 

Ils  lancent  au  captif,   à  travers  ses  barreaux; 

Au  proscrit,   à  travers  son  deuil,   leur  pierre  infâme. 

Ils  ofl"ensent  la  mère,  ils  insultent  la  femme. 

Ils  raillent  l'exilé  que  l'ombre  accable  et  suit  ; 

Ils  tachent  d'ajouter  leur  noirceur  à  sa  nuit; 

Ils  entassent  sur  lui  d'afl"reux  réquisitoires  ; 

Et  si,  voyant  passer  et  flotter  ces  histoires. 

Vous  demandez  au  cuistre,   au  conteur,   au  grrmaud   : 

—  Croyez-vous  tout  cela?  —  Moi,   dit-il,   pas  un  mot. 

—  Bien,  mais  alors  pourquoi  le  dites-vous?  —  Pour  rire. 

Ah!  les  bêtes  des  bois  ne  savent  pas  écrire. 
Le  tigre  ne  pourrait  griffonner  un  journal, 
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Le   iciiaid    110   sori    pas   ilii    coiilcssidiniiil 

Kl    !i(>  saiii-ail    narrer  la  Salclle  en   l)()n   style; 

Mais  au   iiioins  l'aspic  siffle  en   honnête   reptile; 

Si,   dans  son   hiirlenient  eandide,   allVeux,    eoinplet. 

L'ours   se   montre  all'anié  de  meurtre,   c'est  qu'il   Tcsl  ; 

Le   jaynar  ne  ment  pas  et  pense  ce  qu'il  gronde; 

Il   n'est  pas   un   lion   dans  la  forêt  profonde 

Qui   ne  soit,   dans  l'horreur  de  son  antre  fumant, 

Sincère,   et  (lui   ne  croie  à  son  rugissement. 

Mais,  honte  et  deuil!  ciel  noir!  comment  faut-il  qu'on  nomme 

Ces  scribes  (pii  demain  diront  d'un  honnête  homme  : 

—  Je  suis  son  assassin,  mais  non  son  ennemi!  — 

Ah  !  ces  gueux  devant  qui  ma  jeunesse  eût  frémi, 

Pires  que  Mérimée  et  Planche,  nains  horribles, 

Ces  drôles,  que  je  n'eusse  enfin  pas  crus  possibles 

Jadis,   quand  d'espérance,   hélas!  je  m'enivrais, 

N'ont  pas  la  probité  d'être  des  monstres  vrais. 


XXVIII 


AUX  PRÊTRES 


11  sied  de  i-essembler  aux  dieux.  Ton  dieu,   flamine, 

Dévore  ses  enfants  ;  ton  dieu,   mage,  extermine  ; 

Augui'e,   ton  dieu  ment;   uléma,   ton  dieu  met 

La  terre  sous  le  sabre  impur  de  Mahomet  ; 

Ton  dieu,   Rome,   est  l'agneau,   mais  il  tette  la  louve; 

0  noir  dominicain  qui  rêves,   ton  dieu  trouve 

Agréable  l'odeur  infâme  des  bûchers  ; 

D'affreux  temples,   ayant  pour  prêtres  des  bouchers, 

Sont  l'habitation  de  ton  dieu,  corybante; 

Brahmine,   ton  dieu  sombre  aime  la  nuit  tombante; 

Rabbin,   ton  dieu  maudit  la  race  de  Japhet, 

Et  cloue  au  fond  du  ciel  le  soleil  stupéfait; 

Sabaoth  est  cruel,   Jupiter  est  immonde, 

Et  pas  un  dieu  ne  sait  comment  est  fait  le  monde; 

Les  peuples  ont  le  choix  pour  fléchir  le  genou 

Entre  le  monstre  Asgar  et  le  monstre  Vishnou  ; 
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r,(<   (li(Mi    ltr;iit.    ('cliii-là    rMi;j^il,    (•cliii-ci    hoiij^Io; 

C'csl,   |)<)iir(|Uoi    l'idral   <lo   l'Iioininc   est  d'i'lrr   avcii^'Ir' 

T»''ii('l)roiix,    vil.    IV'roeo,   i<^iioraiil,   odiciix, 

Alin    (IT'Iic  aussi    prôs   ([uc   possible   des   dieux. 


l  aortt  1871. 
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XXIX 


Muse,  un  nommé  Ségur,  évêque,  m'est  hostile; 
Cet  homme  violet  me  damne  en  mauvais  style  ; 
Sa  prose  réjouit  les  hiboux  dans  leurs  trous. 
0  Muse,   n'ayons  pas  contre  lui  de  courroux. 
Laissons-lui  ce  joujou  qu'il  prend  pour  un  tonnerre, 
Sa  haine. 


Il  est  d'ailleurs  à  plaindre.   Au  séminaire. 
Un  jour  que  ce  petit  bonhomme  plein  d'ennui 
Bêlait  un  oremus  au  hasard  devant  lui. 


POÉSIE. 


14 


d06  LE    LIVRE   SATIRIQUE. 

Comme  glousse  loison,   comme  la  vache  meugle, 

Il  s'écria  :  —  Mon   Dieu!  je   voudrais   être   aveugle!  — 

Ne  trouvant  pas  qu'il  fît  assez  nuit  comme  ça. 

Le  bon  Dieu,  le  faisant  idiot,  l'exauça. 

L'insulte  est  aujourd'hui  très  perfectionnée. 

On  prend  un  peu  de  suie  en  une  cheminée, 

Un  peu  d'ordure  au  coin  d'une  borne,   à  l'égout 

De  la  fange,  et  cela  tient  lieu  d'esprit,  de  goût. 

De  bon  sens,   de  syntaxe  et  d'honneur;   c'est  la  mode. 

Bons  ulémas,  tel  est  le  procédé  commode 

Que  votre  zèle  met  au  service  du  ciel, 

Et  c'est  avec  la  bouche  écumante  de  fiel, 

Avec  la  diatribe  en  guise  de  sourire. 

Que  vous  venez,   damnant  ceux  qu'on  n'ose  proscrire, 

Nous  faire  vos  gros  yeux,  nous  montrer  vos  gros  poings, 

Nous  dire  vos  gros  mots,   ô  nos  chers   talapoins  ! 

On  vous  pardonne.   Eh  bien,   quoi,   Ségur  m'exorcise. 
Après? 

Il  me  maudit  d'une  façon  concise  ; 
Il  me  peint  de  son  mieux,   et  voici  le  pastel 
A  peu  près   : 

—  «  Monstre  Jiorrible.  On  n'a  rien  vu  de  tel. 
«   Informe,   épouvantable  et  ténébreux.   Un  homme 
«   Qui  brûlerait  Paris  et  démolirait  Rome. 
«  Voluptueux  ;   un  peu  le  chef  des  assassins  ; 


MlJSK,  US  yoMMi':  sf:i;i  is  m: 

«    I5i('l,    capaMc    tic    toiil.    I'"(»iiliiiil    aii\    pieds    les    sainls, 
11    l.os   lois,    réjflisc  el   Dieu.    Iltiiiiaiil  son    lihraire.    » 

Faisons  chorus.    Ilmlt'i-  avec   le   l()ii|).   cl    hraire 

Avec  r«''vè(|ii(',   cil   l)icn,   cesl    un  droil.    Usons-eii. 

J'aime  en  c»>  noble  ahhé  ce  style  paysan. 

C'est  poissard,  c'est  exquis.   Bravo.  Gela  vous  plonge 

Dans  une  va^ue  extase  où   l'on  sent  le  mensonge. 

Doux   prêtre!   On  entend   rire  aux  éclats   Diderot, 

Molière,   Rabelais,  el  l'on  ne  sait  pas  trop, 

Dans  celle  vision  où   le  démon  chuchote, 

Si   l'on   voit    un  évè(jue  ayant  au   dos  la  hotte 

Ou  bien  un  cliiHonnier  ayani   la   mitre  au   front. 

L'antienne,   quand  un  peu  de  bave  l'interrompt, 

A  du  charme  ;  on  est  prêtre  et  l'on  a  de  la  bile. 

D'ailleurs,   Muse,   chacun  sur  terre  a  son  Zoïle, 

Kt  Voltaire  a  Fréron  comme   Dante  a  Cecchi. 

Et  puis  cela  se  vend.   Combien?  Six  sous.   A  qui? 

Aux  sots.   C'est  un  public.   Les  mâchoires  fossiles 

V  eulent  rire  ;   le  clan  moqueur  des  imbéciles 

Veut  qu'on   l'amuse  ;   il   est   fort   nombreux   aujourd'hui  ; 

N'a-t-il  donc  pas  le  droit  qu'on  travaille  pour  lui? 

Depuis  quand  n'est-il  plus  permis  d'emplir  les  cruches? 

Tout  a  son  instinct.  Comme  un  frelon  court  aux  ruches, 

Comme  à  Lucrèce  au  lit  court  Alexandre  six. 

Comme  Corydon  suit  le  charmant  Alexis, 

Comme  un    loup   suit   les   boucs,   et  le  bouc   les  cytises, 

Comme  avril  fait  des  fleurs,   Ségur  fait  des  sottises. 

11  le  faut. 
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Muse,  il  sied  que  le  sage  indulgent 
Rêve,   écoute,   et  devienne   un  bon   homme  en   songeant, 
Qu'il  regarde  passer  les  vivants,   qu'il  les  pèse, 
Et  qu'au  lieu  de  l'aigrir,   ce  spectacle  l'apaise. 
Ainsi-soit-il. 

Et  puis  allons  au  fait.  Voyons, 
Suis-je  correct?   L'hostie  avec  tous  ses  rayons 
M'éblouit-elle  autant  que  le  soleil?  Ce  prêtre 
Me  voit-il  le  dimanche  à  sa  messe  apparaître? 
Ai-je  même  jamais  fait  semblant  de  vouloir 
Lui  conter  mes  péchés  tout  bas  dans  son  parloir? 
Quand  suis-je  allé  chez  lui,   reniant  ma  doctrine, 
Me  donner  de  grands  coups  de   poing  dans  la  poitrine? 
Je  suis  un  endurci.   Ségur  s'en  aperçoit. 
Je  suis  athée  au  point  de  douter  que  Dieu  soit 
Charmé  de  se  chauffer  les  mains  au  feu  du  diable, 
Qu'il  ait  mis  l'incurable  et  l'irrémédiable 
Dans  l'homme,   être  ignorant,   faible,   chétif,   charnel. 
Afin  d'en   faire  hommage  au  supplice  éternel, 
Qu'il  ait  exprès  fourré  Satan  dans  la  nature, 
Et  qu'il  ait,   lui,   l'auteur  de  toute  créature. 
Pouvant  vider  l'enfer  et  le  fermer  à  clé, 
Fait  un  brûleur,   afin  de  créer  un  brûlé  ; 
Que  les  mille  soleils  dont  là-haut  le  feu  tremble 
Se  mettent  un  beau  jour  à  tomber  tous  ensemble, 
J'en  doute  ;   et  quand  je  vois,   au  fond  du  zénith  bleu. 
Les  sept  astres  de  l'Ourse  allumés,  je  crois  peu 
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Que  Jamais   le   |)lafuii<l   rélc-sle   se   «l(lal)r(' 

Jiis<|irà   ne   |)(tiiv()ir  plus  porter  ec  can(lélal)re, 

.le  sais  (jiie  dans   la  hihie  on  trouve  ce  eliehc, 

Lu  lin  du  monde  ;   mais  la  seience  a  marché. 

Moïse  est  vieux  ;  esi-il  sur  terre  un  quatlrumanc 

Qui  lève  au  ciel  les  yeux  pour  voir  j)leuvoir  la  manne? 

Je  trouve  par  moments  plus  d'esprit,  je  le  dis, 

Aux  singes  d'à  présent  qu'aux  hommes  de  jadis. 

Pape,   Dieu,  ce  n'est  pas  le  même  personnage. 

J'aime  la  cathédrale  et  non  le  moyen  âge. 

Qu'est-ce  qu'un  dogme,  un  culte,  un  rite?  Un  objet  darl. 

Je  puis  l'admirer;   mais  s'il  égare  un  soudard, 

S'il  grise  un  fou,   s'il   tue  un  homme,  je  l'abhorre. 

Plus  d'idole!  el  j'oppose  à  l'encens  l'ellébore. 

Quand  une  abbesse,  à  qui  quelque  nonne  déplaît, 

Lui  fait  brouter  de  l'herbe  à  côté  d'un  mulet. 

J'ose  dire  que  c'est  mal  nourrir  une  femme; 

J'admire  un  arbre  en  fleurs  plus  qu'un  bûcher  en  flamme; 

Je  suis  peu  furieux  ;  j'aime  Voltaire  enfin 

Mieux  que  saint  Cupertin  et  que  saint  Cucufin, 

Et  je  préfère  à  tout  ce  que  dit  saint  Pancrace, 

Saint  Loup,  saint  Labre  ou  saint  Pacôme,  un  vers  d'Horace. 

Tels  sont  mes  goûts.  Je  suis  incorrigible.   Et  quand 

Floréal,   comme  un  chef  qui  réveille  le  camp. 

Met  les  nids  en  rumeur,   et  quand  mon  vers  patauge. 

Éperdu,   dans  le  thym,   la  verveine  et  la  sauge. 

Quand  la  plaine  est  en  joie,  et  quand  l'aube  est  en  feu, 

Je  crois  tout  bonnement,  tout  bêtement  en  Dieu. 
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En  même  temps  j'ai  l'àme  âprement  enivrée 

Du  sombre  ennui  de  voir  tant  d'hommes  en  livrée, 

Tant  de  deuils,  tant  de  fronts  courbés,  tant  de  cœurs  bas, 

Là,   tant  de  lits  de  pourpre,   et  là,   tant  de  grabats. 

Mon  Dieu  n'est  ni  païen,  ni   chrétien,   ni  biblique; 

Ce  Dieu-là,  je  l'implore  en  la  douleur  publique  ; 

C'est  vers  lui  que  je  suis  tourné,  vieux  lutteur  las, 

Quand  je  crie  au  milieu  des  ténèbres   :  —  Hélas  ! 

Sur  la  grève  que  bat  toute  la  mer  humaine, 

Grève  où  le  flux  apporte,   où  le  reflux  remmène 

Les  flots  hideux  jetant  l'écume  aux  alcyons. 

Qui  donc  apportera  dans  l'ombre  aux  nations 

Ou  l'éclair  de  Paris  ou  le  rayon  de  France? 

Qui  donc  rallumera  ce  phare,   l'espérance?  — 

Donc  j'ai  ce  grave  tort  de  n'être  pas  dévot; 
Je  ne  le  suis  pas  même  au  parti  qui  prévaut  ; 
Je  n'aime  pas  qu'après  la  victoire  on  sévisse  ; 
C'est  afTreux,  je  pardonne,  et  je  suis  au  service 
Des  vaincus;  et,   songeant  que  ma  mère  aux  abois 
Fut  jadis  vendéenne  en  fuite  dans  les  bois, 
J'ose  de  la  pitié  faire  la  propagande; 
Je  suis  le  fils  brigand  d'une  mère  brigande. 
Être  clément,  c'est  être  atroce  ou  pour  le  moins 
Stupide.  Je  le  suis,   toujours,  devant  témoins, 
Partout.   Les  autres  sont  les  vautours;  je  suis  l'oie. 
Oui,   quand  la  lâcheté  publique  se  déploie, 
11  me  plaît  d'être  seul  et  d'être  le  dernier. 
Quand  le  vaî  victis  règne  et  va  jusqu'à  nier 


MLSK,    i^    .\OMML  SÏ.LLJl 


Ht 


La    (|ii:iiitili'    (le   di'nil    (|iii    nslc    à    cciix    (|iii    lniiilx'iil, 
Quand,    mil    iic   |)r(tk',slaiil,    les    |>riiici|)i's   siwcuinhciil, 
(Nielle  iuilc  de  tous  m'allirc.   Me  voilà. 


(iommeiil    vi'iit-oii  <ju  un   prèln'  acoeplc  loul  cela! 


XXX 


IDOLATRIES  ET  PHILOSOPHIES 


La  philosophie  ose  escalader  le  ciel. 

Triste,   elle  est  là.  Qui  donc  t'a  bâtie,  ô  Babel? 

Oh!  quel  monceau  d'etîorts  sans  but!  quelles  spirales 

De  songes,   de  leçons,   de  dogmes,   de  morales! 

Ruche  qu'emplit  de  bruit  et  de  trouble  un  amas 

De  mages,   de  docteurs,  de  papes,  de  lamas! 

Masure  où  l'hypothèse  aux  fictions  s'adosse, 

Ayant  pour  toit  la  nuit  et  pour  cave  la  fosse; 
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Rleus  portiques  béants  sur  les  immensités, 

De  tous  les  tourbillons  des  rêves  visités; 

Vain  fronton  que  le  poids  de  l'infini  déprime, 

Espèce  de  clocher  sinistre  de  l'abîme 

Où  bourdonnent  l'elTroi,   la  révolte,   et  l'essaim 

De  toutes  les  erreurs  sonnant  leur  noir  tocsin  ! 

Et,  comme,  de  lueurs  confusément  semées, 

Par  les  brèches  d'un  toit  s'exhalent  des  fumées, 

Les  doctrines,   les  lois  et  les  religions. 

Ce  qu'aujourd'hui  l'on  croit,   ce   qu'hier   nous   songions, 

Tout  ce  qu'inventa  l'homme,  autel,   culte  ou  système, 

Par  tous  les  soupiraux  de  l'édifice  blême, 

À  travers  la  noirceur  du  ciel  morne  et  profond. 

Toutes  les  visions  du  genre  humain  s'en  vont, 

Éparses,   en  lambeaux,   par  les  vents  dénouées, 

Dans  un  dégorgement  livide  de  nuées. 

Temple,   atelier,    tombeau,   l'édifice  fait  peur. 

On  veut  prendre  une  pierre,   on  touche  une  vapeur. 

Nul  n'a  pu  l'achever.   Pas  de  cycle  ni  d'âge 

Qui  n'ait  mis  son  échelle  au  sombre  échafaudage. 

Qui  donc  habite  là?  C'est  tombé,   c'est  debout; 

C'est  de  l'énormité  qui  tremble  et  se  dissout; 

Une  maison  de  nuit  que  le  vide  dilate. 

Pyrrhon  ,y  verse  l'eau  sur  les  mains  de  Pilate  ; 

Le  doute  y  rôde  et  fait  le  tour  du  cabanon 

Où  Descartes  dit  oui  pendant  qu'Hobbes  dit  non; 

Les  générations  sous  le  gouffre  des  portes 

Roulent,   comme,   l'hiver,  des  tas  de  feuilles  mortes; 


IIHU  ATIUKS    KT    l'IlILOSOI'HIKS.  ii:. 

I.L's  csciilici's,    sans   (in    nionlt's   cl    descendus, 

SonI    pleins  de  ciis,    dappels,   de    [tas    sourds    et    perdus 

Et  d'un   lourniillenienl    de   (diinières   rampantes; 

Des  oiseaux   ellVavanIs  volent   dans   les  eliarpentes; 

C'est    Bouddlia,    Mahomet,    Lutlier  disant   :   allez! 

Liici-èee,    Spinosa,   tous  les  noirs  sphinx   ailés! 

Tout   l'homme  est  sculpté  là.   Socrate,    Pythagore, 

Malehranehe,   Thaïes,   Platon  aux  yeux  d'aurore, 

(Combinent   l'idéal,    pendant   (|ue  Swift,   Timon, 

Ksope  et  Rahelais   pétrissent  le  limon. 

Est-il  jour?  est-il  nuit?  Dans  l'affreux  crépuscule 

Le  rhéteur  grimaçant  ricane  et  gesticule  ; 

()n  ne  sait  quel  reflet  d'un  funèbre  orient 

Blanchit  les  torses  nus  des  cyniques  riant, 

Et  des  sages,  jetant  des  ombres  de  satyres; 

Le  devin  rêve  et  tord  dans  les  cordes  des  lyres 

Le  laurier  vert  mêlé  de  smilax  éternel. 

Chaque  porche  entr'ouvert  découvre  un  noir  tunnel 

Dont  l'extrémité  montre  une  idéale  étoile  ; 

Comme  si,  —  tu  le  sais,   Isis  au  triple  voile.  — 

Ces  antres  de  science  et  ces  puits  de  raison, 

Souterrains  de  l'esprit  humain,   sans  horizon. 

Sans  air,   sans  flamme,   ayant  le  doute  pour  pilastre, 

Employaient  de  la  nuit  à  faire  éclore  un  astre. 

Et  le   mensonge  impur,   difforme,   illimité. 

Vaste,   aveugle,  à  bâtir  la  blanche  vérité  ! 

Partout  au  vrai  le  faux,  lierre  hideux,   s'enlace  ; 

Pas  de  dogme  qui  n'ait  son  point  faible,   et  ne  lasse 

Une  cariatide,  un  support,   un  étai  ; 
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ïhèbe  a  pour  appui  l'Inde,   et  l'Inde  le  Cathay  ; 

Memphis  pèse  sur  Delphe,   et  Genève  sur  Rome; 

Et,  végétation  du  sombre  esprit  de  l'homme, 

On  voit,   courbés  d'un  souffle  à  de  certains  moments. 

Croître  entre  les  créneaux  des  hauts  entablements 

Des  arbres  monstrueux  et  vagues  dont  les  tiges 

Frissonnent  dans  l'azur  lugubre  des  vertiges. 

Et  de  ces  arbres  noirs  par  instants  tombe  un  Irait 

A  la  foule  des  mains  ouvertes  dans  la  nuit; 

Quel  fruit?  Demande  au  vent  qui  hurle  et  se  déchaîne! 

Quel  fruit?  Le  fruit  d'erreur.  Quel  fruit?  Le  fruit  de  haine; 

La  pomme  d'Eve  avec  la  pomme  de  Vénus. 

0  tour  !  construction  des  maçons  inconnus  ! 

Elle  monte,  elle  monte,   et  monte,   et  monte  encore, 

Encore,   et  l'on  dirait  que  le  ciel  la  dévore; 

Et  tandis  que  tout  sage  ou  fou  qui  passe  met 

Une  pierre  de  plus  à  son  brumeux  sommet. 

Sans  cesse  par  la  base  elle  croule  et  s'effondre 

Dans  l'ombre  où  Satan  vient  avec  Dieu  se  confondre  ; 

Gouffre  où  l'on  n'entend  rien  que  le  vent  qui  poursuit 

Ces  deux  larves  au  fond  d'un  tremblement  de  nuit! 


\\\l 


Lo  vieil   esprit   de  imil,    irii^iiorance  el  de   liaine 

Des  eloiis  de  Jésus-Chrisl  l'urj^e  à  l'hoinine    iiiie   cliaine, 

Change  l'enfant  candide  el  pur  en  nain  vieillol, 

Lie  au  bûcher  Jean  lluss  et  Morus  au  billot, 

Frappe  de  sa  férule  Horace,  el,  si  Voltaire 

Et  Rousseau  font  du  bruit  en  classe,  il  les  fait  taire. 

Il  donne  sur  les  doigts  du  bon  Dieu  stupéfait. 

Il  refroidit  les  fronts  que  l'aube  réchauffait, 

Il  insulte  le  ciel  dans  la  femme  et  le  nie 

Dans  l'astre,   dans  la  tleur,   dans  l'art,   dans  le  génie. 

L'éteignoir  sur  les  yeux,   la  torche  au  poing,  boudeur. 

Sournois,   pédant,   féroce,   il  aspire  l'odeur 

De  la  pensée  éteinte  et  de  la  chair  brûlée. 

11  fait  mettre  à  genoux  le  vieillard  Galilée 

Sur  la  terre  qui  tourne  et  devant  le  soleil. 

Sur  l'œil  qui  veut  s'ouvrir  il  verse  le  sommeil. 

Il  tient  dans  ses  dents  l'âme  humaine,   et  la  grignote. 

II  inspire  Nisard,   Veuillot,   Planche,   Nonotte, 

Laisse  derrière  lui  tout  cœur  mort  et  glacé. 

Et  l'herbe  ne  croît  plus  où  son  âne  a  passé. 


XXXII 


Parfois  c'est  un  devoir  de  féconder  l'horreur. 

Il  convient  qu'un  feu  sombre  éclaire  un  empereur. 

J'ai  fait  les  Châtiments.  J'ai  dû  faire  ce  livre.  — 

Moi  que  toute  blancheur  et  toute  grâce  enivre, 

Je  me  suis  approché  de  la  haine  à  regret. 

J'ai  senti  qu'il  fallait,   quand  l'honneur  émigrait, 

Mettre  au-dessus  du  crime,   en  une  ombre  sereine, 

Le  resplendissement  farouche  de  la  peine, 

Et  j'ai  fait  flamboyer  ce  livre  dans  les  cieux. 

Haïr  m'est  dur.   Mais  quoi  !   lorsqu'un  séditieux 

Interrompt  du  progrès  les  glorieuses  tâches. 

Tue  un  peuple,   et  devient  l'infâme  dieu  des  lâches, 

11  faut  qu'une  lueur  s'allume  au  firmament. 

J'ai  donc  mis  des  rayons  dans  un  livre  inclémcnt; 

J'ai  soulevé  du  mal  l'immense  et  triste  voile; 

J'ai  violé  la  nuit  pour  lui  faire  une  étoile. 


XXXIII 


C'est  bien  ;  piiisqu'au  sénat,   puisqu'à  la  pourriture, 
Tu  poses,   calme,  altier,  fier,   ta  candidature, 
Puisque  tu  tends  la  main  à  l'argent  de  César, 
Puisque  ta  conscience  est  cotée  au  bazar. 
Puisque  tu  prends  ton  rang  dans  la  honte  infinie. 
Ne  te  gêne  pas,  jette  au  peuple  l'ironie. 
Être  le  serviteur  de  l'ennemi  public. 
Avoir  les  torsions  souples  du  basilic. 
Vendre  aux  dévots  hautains  des  bassesses  athées, 
Disperser  dans  les  vents  des  choses  effrontées. 
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Ofîrir  ta  rhétorique  abjecte  à  tout  venant, 
Collaborer  dans  l'ombre  au  crime  rayonnant, 
Baver,  salir,  avoir  l'afTront  pour  camarade, 
Être  un  sauteur  de  plus  dans  cette  mascarade, 
C'est  ce  que  maintenant  tu  peux  faire  de  mieux. 
Ainsi,  quand  la  passante  aux  bras  blancs,  aux  doux  yeux, 
Qui  fut  femme  d'honneur,   se  fait  fille  de  joie. 
Quand  elle  est  devenue  un  fumier,  une  proie, 
Un  sein  qui  la  nuit  s'offre  à  qui  veut  l'acheter. 
Elle  n'a  plus  qu'à  rire,  à  danser,  à  chanter. 
Et  qu'à  se  divertir  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 
Charogne  à  l'hôpital  et  spectre  dans  la  tombe. 


XXXIV 


Il  faut  agir,   il  faut  marcher,  il  faut  vouloir. 

Mais   songer  comme   un  turc  et  dormir  comme   un  loir, 

Aller  aux  champs,   au  bois,   au  bal,  puis  chez  les  filles, 

Ce  n'est  point  la  façon  de  sauver  nos  familles, 

De  relever  nos  droits,   de  redresser  nos  fronts. 

Et  de  porter  remède  au  mal  que  nous  soulfrons. 

On  a  la  chaîne  au  cou,   mais  des  fleurs  sur  la  tête , 

On  rêve  l'âge  d'or  antique  de  la  bête 

Où  tout  était  charmant  pourvu  qu'on  s'accouplât; 

On  est  spirituel,  on  est  jeune,  on  est  plat. 
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Oh!  que  de  lâchetés!   oh!  l'abjecte  débauche 

Où  la  chute  du  peuple  et  de  l'homme  s'ébauche! 

Cela  ne  sert  à  rien  de  faire  les  vainqueurs. 

Ah  !   la  mort  du  pays  suit  le  sommeil  des  cœurs. 

Le  devoir  est  un  dieu  qui  ne  veut  point  d'athée. 

Je  dis  que  la  patrie  auguste  est  souffletée, 

Que  ce  n'est  point  l'instant  des  jeux,  mais  des  coml)als, 

Et  que,   lorsqu'on  aura  mis  le  tyran  à  bas 

Et  la  loi  sur  le  trône,   il  sei"a  temps  de  rire. 

Réveillez-vous!  je  dis* que  la  patrie  expire, 

Que  cette  mère,   hélas,   dont  j'écoute  les  cris, 

A  besoin  de  Brutus  et  non  de  Sybaris, 

Qu'il  lui  faut  plus  de  fronts  sévères  et  moroses, 

Plus  de  bras  étreignant  des  glaives,   moins  de  roses! 

Et  que  voilà  pourquoi,   moi,   ployé  par  les  ans 

Sur  la  place  publique,  au  milieu  des  passants. 

En  face  du  soleil  sacré  qui  nous  éclaire. 

J'apporte  ma  vieille  âme  et  ma  vieille  colère! 


Mai  ]8f.8. 


XXXV 


Paris,   le  grand  Paris  agonise.  Je  pense 

Qu'à  l'heure  où  tant  de  sang  à  grands  flots  se  dépense, 

Avant  de  dire   :   Un  homme  a  fui,   c'est  un  gueusard  ! 

Avant  de  mettre  au  ban  des  peuples  au  hasard 

Tous  ces  vaincus,  traqués  comme  des  loups  dans  l'ombre, 

On  doit  attendre;   on  doit  peser  le  lieu,   le  nombre. 

Le  temps,   l'événement,   la  fièvre,   l'attentat. 

Je  le  dis  à  messieurs  les  bonshommes  d'état. 

Car,   fùt-on  grand  au  point  de  s'appeler  Cornesse, 

Pour  qu'on  voie  et  qu'on  juge,  il  faut  que  le  jour  naisse. 
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Et,   même  eût-on  l'honneur  d'être  Anethan,   il  sied 
D'épargner  au  lion  mourant  le  coup  de  pied. 

Je  dis  cela.  J'ai  tort.   C'est  évident. 

Bruxelle 
Est  une  grande  ville  et  dans  son  sein  recèle 
Des  talents  variés  sur  tous  les  instruments, 
Des  virtuoses  fins,   spirituels,   charmants, 
D'où  coule  l'harmonie  ainsi  qu'un  flot  de  l'urne, 
Et  ces  musiciens  m'ont  offert  un  nocturne. 
L'exploit  fera  la  place  illustre  désormais. 
Ce  fut  exquis.   On  prit  l'heure  où  je  m'endormais; 
Et  chaque  faune  avait  amené  sa  bacchante. 
J'étais  sans  armes,   seul;   ils  n'étaient  que  cinquante; 
Et  même  on  n'est  pas  sur  qu'ils  fussent  tous  armés. 
Ils  ont  livré  bataille  à  mes  volets  fermés. 
M'ont  jeté  des  hoquets  et  m'ont  lancé  des  pierres. 
De  mes  petits-enfants  je  baisais  les  paupières 
Pour  qu'ils  eussent  moins  peur  de  ce  fracas  joyeux; 
C'était  un  ouragan  de  cailloux  furieux. 
Les  coups  au  mur  après  les  cris   :   à  la  lanterne! 
Grondaient,   comme  la  flûte  avec  le  fifre  alterne. 
Mort!  A  mort!  Ainsi  hurle  un  essaim  de  drasrons. 
D'affreux  chocs  ébranlaient  la  porte  sur  ses  gonds. 
Qu'il  meure  !  —  Dans  les  bois,   solitude  commode, 
Ce  genre  de  gaîté  fut  jadis  à  la  mode. 
Schinderhanne  a  donné  de  ces  charivaris. 
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Aiiiialilf    (V'If!    Aussi,    vous   le    voy^-/,  j  rii    ris 

Ccrlo,    il   laiidrail   (|ue  j'eusse   une   humeur   l)ifii    siuislre 

l'our   vouloii'    (|u  iiu    nouimé    Kerwvn,    fils    d'uu    uiinislre, 

Soil  dérangé,   s'il  plaîl   à  ce  jeune  liéros 

!>(■   me  casser  la   lète  vu   brisant  mes  carreaux, 

El  pour  ne  pas  comprendre,   en  cet  antre  où  j'hahile, 

Que  le  gendarme  est  pris  de  surdité  subite 

Kl   (|uo  le  doux  sommeil  engourdit  les  sergents 

Quand   un   crime  est   commis  par  les  honnêtes  gens. 
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Soit.   C'est  dit.   Tout  nest  plus  qu'une  cendre  qui   vole. 

La  révolution  française  est  une  folle, 

Une  drôlesse,   à  qui  Bruxelles  dit   :   Va-t'en! 

Danton  est  empoigné  par  monsieur  d'Anethan 

Et  Robespierre  est  pris  au  collet  par  Cornesse  ; 

On  met  Paris  au  poste  ainsi  qu'une  ivrognesse; 

Nous  sommes  un  troupeau  de  moutons  qui  n'est  l)on 

Qu'à  suivre  son  berger  et  son  boucher  Bourbon  ; 

Depuis  quatre  cents  ans  l'esprit  humain  radote. 

Qu'est-ce  que  le  progrès?  une  vieille  anecdote. 

Nous  nous  sommes  repus  de  chimèi*es;   le  vrai, 

C'est  Sanchez  en  morale,   en  finances  Terray  ; 

La  guillotine  est  bien,  la  potence  est  meilleure; 

Ce  que  nous  appelons  conscience  est  un  leurre  ; 

Dieu  parle  dans  le  dogme  et  non  dans  la  raison  ; 

Le  confessionnal  nous  offre  sa  cloison, 

Collons-y  notre  oreille  et  soyons  imbéciles. 

C'est  le  salut.   Faisons  vers  les  hommes  fossiles 

Le  plus  que  nous  pourrons  de  pas  à  reculons. 

Le  vrai  but  resplendit  derrière  nos  talons. 


SOIT.    C'EST    DIT.  \i- 

C'csl    le    [)iissi',    le    Iroiic   cl    laiilcl,    1  ignorance. 
l)r'slii\l)iliioiis-n(»iis   (l(>   ce  grand   mol   :    la   France. 
Le   pape  a  drcrrlt''  (|iril   est   Dieu  ;   donc   il   l'esl. 
L'espril,    i|iii   de   Paris   siii-  le   monde  soiirilail, 
Scmail   (\r  la   folie  aii\   iiiialrc  vents  éparse  ; 
Les  droits  de  Ihomme  sont  une  assez  triste  farce; 
Le  monarque  est  le  char,   le  peuple  est  le  pavé  ; 
Nous  n'avons  rien  créé,   nous  n'avons  rien  trouvé; 
A   nos  inventions  mettons  le  bonnet  d'une; 
Molière  n'est   qu'un  drôle,   et  Tartuffe  le  damne; 
.lean-.)ac(|iic   esl    un   croquant,    Voltaire    esl    un   griinaud. 
Kl    Truhlel,    l'atouillet,    Pluche  ont  le  dernier  mol. 


Allwics,  20  scpliMiibre  1871. 
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Je  suis  haï.   Pourquoi?  Parce  que  je  défends 

Les  faibles,   les  vaincus,   les  petits,   les  enfants. 

Je  suis  calomnié.   Pourquoi?  Parce  que  j'aime 

Les  bouches  sans  venin,  les  cœurs  sans  stratagème. 

Le  bonze  aux  yeux  baissés   m'abhorre  avec  ferveur, 

Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait,   à  moi  rêveur? 

Je  sens  au  fond  des  cieux  quelqu'un  qui  voit  mon  âme  ; 

Cela  suffit.   Le  flot  ne  brise  point  la  rame, 

Le  vent  ne  brise  pas  l'aile,   l'adversité 

Ne  brise  pas  l'esprit  qui  va  vers  la  clarté. 

Je  vois  en  moi  l'erreur  tomber  et  le  jour  croître; 

Je  sens  grandir  le  temple  et  s'écrouler  le  cloître. 

Rien  de  fermé.   Le  ciel  ouvert.   L'étoile  à  nu. 
L'idole  disparaît.   Dieu  vient.   C'est  l'inconnu, 
Mais  le  certain.   Je  sens  dans  mon  âme  ravie    • 
La  dilatation  superbe  de  la  vie 
Et  la  sécurité  du  fond  vrai  sous  mes  pas. 
L'abri  pour  le  sommeil,   le  pain  pour  le  repas, 
Je  les  trouve.   D'ailleurs  les  heures  passent  vite. 
Quelquefois  on  me  suit,   quelquefois  on  m'évite  ; 


JK  SUS  II  i  /.  roi  nQiui/  i>2!t 

Je   vais.    Soiivciil    mes   |ii('tl.s   sdiil    las,    mon    ((i-iir   jaiiiais. 

Lo  jiisl»»,        liclas,  je  saij^no,  où  sont  veux  <|iic  j'aimais?   — 

Soiil    (|u  il    va   droit,  an   hiil  (|iiaiul   an   liasurd    il    marche, 

Je  suis,   comme   jadis   ranli(|ne   (>alriarche. 

Penché  sur  une  éuijj^me  on  j'a|)er(;ois  <hi  jonr. 

.le  ('lie  à   l'omhre   immense   :    Amour!    Amour!    Amour! 

.le  dis   :    Kspère  el  crois,   ijui   (jne   lu   sois    (|iii    sonlIVes  ! 

Je  sens  Irembler  sous  moi  l'arche  du  pont  des  «roulVi-es; 

Pourtant   je  passerai,  j'en  suis  sur.   Avançons. 

Par  moments  la  forêt  penche  tous  ses  frissons 

Sur  ma  tète,   et   la  unit    m'attend   dans  les  bois  traîtres; 

Je  suis  proscrit  des  rois;  je  suis  maudit  des  prêtres; 

Je  ne  sais  pas  un  mois  d'avance  où  je  serai 

Le  mois  suivant,   l'orage  étant  démesuré  ; 

Puis  l'azur  reparaît,  l'azur  que  rien  n'altère; 

Ma  route,  blanche  au  ciel,  est  noire  sur  la  terre  ; 

Je  subis  tour  à  tour  tous  les  vents  de  l'exil; 

J'ai   contre   moi    quiconque   est   fort,   quiconque   est   vil; 

Ceux  d'en  bas,  ceux  d'en  haut  pour  m'abattre  s'unissent; 

Mais  qu'importe!   parfois  des  berceaux  me  bénissent. 

L'homme  en  pleurs  me  sourit,   le  firmament  est  bleu. 

Et  faire  son  devoir  est  un  droit.  Gloire  à  Dieu! 
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XXXVIII 


Oui,   vous  avez  riiison,  je  suis  uu  iuibécile. 


Le  ciel  qui  cache  au  fond  îles  antres  de  Sicile 

La  tlùte  de  Moschus,   chère  aux  échos  profonds, 

Livre  Arioste  au  vol  fantasque  des  griffons, 

Et  fait  dialoguer  le  prophète  avec  l'aigle. 

Le  grand  ciel  d'où  sur  nous  descend  l'ombre  et  la  règle 

M'avait  créé  pensif,   de  sorte  que  j'avais 

L'œil  fixé  sur  la  route  incertaine  où  je  vais, 

Et  que  je  n'étais  guère  autre  chose  qu'un  homme 
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Attendri,   de  colère  et  de  haine  économe, 

Vieux  par  les  souvenirs,  jeune  par  les  penchants, 

Fait  pour  la  vénérable  allégresse  des  champs. 

Mais  en  même  temps  j'ai,   comme  Eschyle,   deux  âmes, 

L'une  où  croissent  les  fleurs,  l'autre  où  couvent  les  flammes; 

Théocrite  en  mon  cœur  rencontre  d'Auhigné; 

Ce  qui  fait  que  parfois  j'ai,   d'un  œil  indigné, 

Regardé,   dans  ce  siècle  ainsi  que  dans  l'histoire, 

Cette  méchanceté  qu'on  nomme  la  victoire. 

Ma  pente  est  de  bénir  dans  l'enfer  les  maudits. 

Et  vous  me  raillez.   Soit.   Eh  bien,  je  vous  le  dis. 

Je  ne  me  repens  point.   Je  trouve  bon,   limpide, 

Consolant,  honorable  et  doux,   d'être  stupide. 

Être  inepte  me  plaît,   me  charme  et  me  sourit. 

Puisque  je  vois  comment  sont  faits  les  gens  d'esprit. 

Je  suis  de  mon  plein  gré  rentré  dans  la  tempête. 

Oui,   rarement  on  eut  l'audace  d'être  bête 

A  ce  point,   et  mon  deuil  comprend  votre  gaîté  ; 

J'étais  en  terre  ferme,  au  port,   en  sûreté, 

J'ai  vu  des  naufragés  qui  s'enfonçaient  dans  l'ombre. 

Sans  aide,   et  j'ai  sauté  sur  le  vaisseau  qui  sombre. 

Aimant  mieux  leur  malheur  que  votre  joie  à  tous, 

Et  périr  avec  eux  que  régner  avec  vous. 


XXVIX 


Puisque  je  suis  élrangc  au   milieu  de  lu  ville, 
Puisque  je  veux  la  vie  amère  et  jauiais  vile, 
Puisque  je  me  dévoue  avec  stupidité, 
Puisquiuiprovisant  tout,  j'ai   tout  prémédité, 
N'ayant  d'autres  éclairs  que  ceux  de  mon  cratère 
Et  ne  parlant  qu'après  avoir  voulu  me  taire  ; 
Puisque  je  déraisonne  à  ce  point  de  penser 
Que  l'ouragan  ne  doit  rugir  que  pour  bercer. 
Que  la  victoire  aimante  est  la  seule  victoire. 
Qu'un  lever  d'astre  plaît  à  la  nuit  la  plus  noire. 
Et  qu'un  peu  de  démence  est  nécessaire,   après 
La  sanglante  arquebuse  et  les  noirs  couperets; 
Puisque  j'ose  affirmer  je  ne  sais  quelles  règles 
D'apaisement  des  vents,   que  connaissent  les  aigles. 
Mais  que  jamais  Néron  ni   Séjan  ne  comprit  ; 
Puisqu'assez  de  folie  entre  dans  mon  esprit 
Pour  que  j'en  vienne  à  dire  aux  bommes  qu'ils  sont  frères. 
Qu'ils  ont  le  même  but,   malgré  les  flots  contraires, 
Que  tout,   sur  terre,   au  ciel,   là-haut  comme  ici-bas, 
Les  tempêtes,   les  chocs  furieux,   les  combats, 
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Tout  doit,   les  profondeurs  étant  des  harmonies, 

S'évanouir  dans  l'ombre  en  douceurs  infinies  ; 

Puisque  je  crois  que  Thomme  est  meilleur,   pardonné; 

Puisque  je  m'attendris  au  cri  d'un  nouveau-né 

A  qui  l'exil,  voleur  féroce,   a  pris  son  père; 

Puisque  je  dis  qu'il  faut,   pour  que  l'état  prospère, 

Civiliser  le  riche  autant  qne  l'indigent, 

Qu'il  faut  panser  l'ulcère,   et  qu'il  est  moins  urgent 

De  punir  les  effets  que  de  guérir  les  causes  ; 

Puisque  je  perds  mon  temps  à  répéter  ces  choses. 

Et  puisqu'on  ne  veut  pas  même  en  faire  l'essai. 

Laissez-moi  retourner  à  mon  noir  Guernesey. 

Là  point  de  lâcheté,   là  point  de  bâtardise  ; 

Là  je  pense,   et  ne  vois  rien  qui  me  contredise. 

Et  librement  je  marche  et  respire,  et  je  vis. 

Le  grand  océan  sombre  étant  de  mon  avis. 


XL 


Ainsi  nous  n'avons  plus  Strasbourg,   nous  n'avons  plus 

Metz,  la  chaste  maison  des  vieux  Francs  chevelus  ! 

Ces  villes,  ces  cités,  déesses  crénelées, 

Ce  teuton  nous  les  a  tranquillement  volées  ! 

Ainsi  le  Chasseur  Noir  a  ces  captives-là  ! 

Ainsi  ce  cavalier  monstrueux,   Attila, 

Horrible,  les  attache  aux  arçons  de  sa  selle  ; 

A  l'un  pend  l'héroïne,   à  l'autre  la  pucelle  ! 

Et  les  voilà,  râlant  dans  le  carcan  de  fer, 

Metz  où  régna  Clovis,   Strasbourg  d'où  vint  Kléber  ! 
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Le  vauloiir  a  ces  monls  et  ces  prés  sous  son  aile! 

Et  tout  cela  pourtant,  c'est  la  France  éternelle  ! 

C'est  à  nous,   ce  Haut-Rhin  où  la  Gaule  apparaît! 

J'en  atteste  Tété,   le  printemps,   la  forêt, 

Les  astres  toujours  purs,  les  roses  toujours  neuves 

Et  le  ruissellement  d'émeraudes  des  fleuves  ! 

J'en  atteste  l'épi  doré,   le  nid  d'oiseau. 

Et  le  petit  enfant  qui,   nu  dans  son  berceau, 

Joue  avec  son  pied  rose  en  attendant  la  France  ! 

J'en  atteste  l'œil  bleu  de  la  sainte  espérance, 

L'honneur,   le  droit,  l'autel  où  l'on  prie  à  genoux, 

Cette  Lorraine  et  cette  Alsace,   c'est  à  nous  ! 

Là  rêva  Gutenberg,   là  se  dressa  Lothaire  ; 

Ce  ciel  est  notre  azur,  ce  champ  est  notre  terre  ! 

Nous  nous  sommes  laissé  prendre  ces  grands  pays, 
Nous,   France  ! 

En  même  temps  nous  sommes  envahis 
Par  le  prêtre,   et  flairés  par  la  louve  romaine  ! 
Ainsi  nous  subissons  la  schlague  qui  nous  mène! 
Ainsi  nous  acceptons  sur  nous  le  traînement 
Du  syllabus  gothique  et  du  sabre  allemand  ! 
Ainsi  nous  permettons  au  reître,   au  bonze,  au  cuistre. 
De  reclouer  sur  nous  le  grand  linceul  sinistre, 
L'ignorance,   l'erreur,  le  mensonge  et  la  nuit  ! 
Ainsi  l'immense  aurore  aux  cieux  s'évanouit! 
Ainsi,   pourvu  qu'il  ait  au  poing  de  l'eau  bénite. 


M.\si  .\(H  S  .\  Avoys  l'Lis  sTii.\si:(n  lu..  \m 

l'oiii'Mi    (|n  ii|ii'ùs  avoir  lui    (Icviiiil    le  sainnilo, 

Il  dresse  un   sombre  ^flaiv('  à    la   gloire   iiic(»iiim. 

Le   premier  misérahle  imhéeiie   venu 

Pciil   MOUS  crier  :   Paix  là,  vous  Ions!  («are  à   i|iii    l)oii<^e  ! 

Mais  nos   |)ères  auraient  mordu   dans  du   fer  rouj^e! 
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XLI 


Qui  que  tu  sois  qui  tiens  un  peuple  dans  ta  main. 

Sultan,   czar  pseudo-grec,   césar  pseudo-romain. 

Roi  pour  rire,  empereur  pour  pleurer,  Claude  ou  Jacques, 

Bonjour.   Prospère,   mange  et  règne,   et   fais  tes  pâques. 

Je  ne  conteste  pas  ton  prestige,   et  l'émoi 

Que  cause  aux  bonnes  gens  Ta  Majesté.   Pour  moi. 

Quand  dans  la  rue  un  roi,   que  sa  garde  enveloppe, 

Doré,   superbe,   orné  de  sabres  nus,  galope. 

Ma  foi,  je  tourne  moins  la  tète  que  si  c'est 

Lise  qui  passe  avec  une  rose  au  corset; 

Mais  c'est  un  goût  bizarre,   et  tous  les  autres  hommes 

Admirent  qui  leur  fait  payer  de  grosses  sommes. 

Donc  sois  heureux.  Jouis  du  droit  qu'on  a  d'abord 

D'avaler  son  voisin  si  l'on  est  le  plus  fort  ; 

Va!   dans  la  probité  des  princes  rien  n'accroche; 

Leur  conscience  auguste  et  sainte  est  une  poche 

Si  grande  qu'il  y  tient  un  royaume,   et  qu'on  peut 

Y  fourrer  tout  un  peuple  et  dessus  faire  un  nœud  ; 

Et  saisir  Oldenbourg,   Nassau,    Hambourg,   Hanovre, 

D'un  tour  de  main,   avec  le  riche,   avec  le  pauvre, 


Uil  QLE  n    SOIS  ni  I   I  li:.\s  I  \  l'I.I  l'I.i:    i;t'.t 

Avec   chiilcaiix.    Iiiid^cts   cl    iiiillidiis,    ii\i'c 

l'r(Hr(\s  ol  .si'iialciir.s,    le  Tcdeuiii  au    hcc. 

Pur-dessus  lo  iiian'Iié,    vous  êtes  un  y;raiid   liouinie. 

C'est  fait.  Haiidil.  Il  donc!  c'est  héros  (ju'oii  vous  noninie. 

Prenez   Franefort,   ou   Men   Venise  avec  Saint-Marc. 

(le  (|ui   fui   Melternieli  est  aujourd'hui  Bismarck; 

Tihère  est  un  lion   dont  Scjan  csl  la  )j;riire. 

Puisque  le  maître  est  grand,   (ju'importe  rescogrifTc. 

Tout  est  hien.    Ilurrah!    Prince!   aie  un  castjue  pointu. 

KlaïKjue  au  bai>ne  l'honneur,   la  gloire,   la  vertu  ;' 

Ole  à  ceux-ci  leur  droit,  à  ceux-là   leur  patrie; 

Complète  la  grandeur  par  de  la  Sibérie; 

Soit. 

Mais  aie  à  l'esprit  ceci  présent,   mon  cher. 

En  même  temps  qu'on  est  de  marbre,   on  est   de  chair. 

Parfois  on  est  un  monstre  en  croyant  être  un  ange, 

Mais  quoi  (ju'on  fasse,  on  est  un  homme.  Chose  étrange. 

Un  roi,   cela  vieillit,   même  un  roi  fort  puissant. 

Les  rois  ont  des  poumons,   de  la  bile,   du  sang, 

Un  cœur,   qui  le  croirait?  et  même  des  entrailles; 

La  fièvre  avant  l'émeute  a  fréquenté  Versailles  ; 

Le  ventre  peut  manquer  de  respect;  les  boyaux 

Osent  mal  digérer  les  aliments  royaux  ; 

Bons  rois!   Dieu  joue  avec  leur  majesté  contrite; 

Dans  la  toute-puissance  il  a  mis  la  gastrite; 

11  faut  bien  l'avouer,   dût  en  frémir  d'Hozier, 

Ainsi  que  les  dindons,   les  rois  ont  un  gésier; 
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Louis  le  Grand  avait  un  anus  ;  on  constate 

Quelquefois,   chez  César  lui-même,   une  prostate  ; 

Charles  neuf,  faible  et  mou  comme  un  jonc  sous  le  vent, 

Fut  par  les  vers  de  terre  habité  tout  vivant. 

Or  les  sages  pensifs  font  remarquer  aux  princes 

Qu'il  est  toujours  aisé  d'empoigner  des  provinces. 

Mais  qu'un  roi  ne  peut  prendre,  en  eùt-il  grand  besoin, 

Un  muscle  de  son  râble  au  crocheteur  du  coin. 

Un  César  souvent  porte,  à  son  dos  qui  cahote. 

Son  empire  bien  moins  qu'un  chiffonnier  sa  hotte. 

Mais  il  ferait  tuer  ses  preux  jusqu  au  dernier 

Avant  de  conquérir  les  reins  du  chiffonnier. 

Majesté,   vous  aurez  plutôt  Rome,   la  Chine, 

L'Inde,   qu'une  vertèbre  ou  deux  de  son  échine. 

La  migraine  se  plaît  sous  les  couronnes  d'or; 

Malgré  l'huissier  de  garde  au  fond  du  corridor, 

Elle  entre.  Trop  d'azote  et  pas  assez  d'ozone. 

C'est  assez  pour  qu'allant  du  Gange  à  l'Amazone, 

Le  choléra-morbus  s'abatte  à  plomb  sur  vous  ; 

L'effrayant  typhus  passe,   il  rend  les  hommes  fous. 

Vous  êtes  empereur,   mais  gare  tout  de  même. 

Vous  dites  :  Je  suis  presque  un  Alexandre.   On  m'aime! 

Eh  bien,  même  Campaspe  et  même  Éphestion 

N'ont  pas  à  votre  place  une  indigestion. 

C'est  doux  d'avoir,  avec  des  vins  à  pleine  amphore 

Des  femmes  plus  que  n'a  de  vagues  le  Bosphore; 

Sérails  et  festins  sont  charmants,   et  malfaisants. 

Les  gens  de  Géorgie  apportent  tous  les  ans 

Une  vierge  au  sultan,   c'est  une  politesse; 


Qi:i  Qi:i:  ri:  sois  qui  riihys  vy  rKiirij:  r.i 

.Mais    ne    jiciis  ciil,    IkUmn,    (|iiitiMl    iiiciiic    sa    liatilcssc 
Dili^iicrail   les   rouer   de   coiiits   dt;   iutI    de    Ixiiil, 
Avec  lu  viande  rraiidu-  ollVir  rcstomac  iiouf. 

On  crache,   on   lonsse,   même  en   la  plus   haute  sphère. 
La  nature  est  j)arrois  insolente.   Qu'y  laire? 

On  est  le  grand  passant  d'Arcole  et  d'Iéna; 

On  est  le  cavalier  de  la  victoire;   on  a 

Pour  soleil  Austerlitz  et   pour  oinhre   Brumaire, 

Si  bien  (jue  Juvénal  viuis  prend  aux  mains  d'Homère; 

Cela  ncmpèehe  pas  le  sternum  d'exister. 

Qui   frappe?  C'est  la  mort  (pii  vient  vous  débotter, 

Sire. 

On  a  beau  régner,   se  faire  un  entourage 
De  trompettes,  d'encens,  de  fumée  et  d'orage  ; 
On  a  beau  se  coiffer  de  lauriers  sur  les  sous, 
Avoir  sous  soi  le  peuple  en  paysans  dissous, 
Etre  le  criméen,   l'africain,   le  dacique, 
S'asseoir  sur  l'aigle  ainsi  que  le  Jupin  classique, 
Se  loger  au  Kremlin,   vivre  à  l'Escurial, 
Au  moment  où  l'on  est  le  plus  impérial, 
A  l'heure  où  Ton  remplit  de  son  nom   les  deux  pôles, 
Voilà  qu'on  est  poussé  dehors  par  les  épaules. 
A  rien  ne  sert  d'aller  se  cacher  dans  des  trous. 
Dieu  vient.   On  perd  sa  peine  à  fermer  les  verrous. 
Ce  fâcheux-là  n'est  point  un  de  ceux  qu'on  évite. 
Hélas,  mon  prince,  on  meurt  brutalement  et  vite. 
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II  suffit  d'un  cheval  emporté,   d'un  gravier 

Dans  le  flanc,   d'une  porte  entr'ouverte  en  janvier, 

D'un  rétrécissement  du  canal  de  l'urètre. 

Pour  qu'au  lieu  d'une  fille  on  voie  entrer  un  prêtre. 


\LTT 


DIEU  ÉCXA1U)USS1<   PAR  ZOILE 


Ah  çà,  si  nous  disions  un  peu  son  fait  à  Dieu? 

Son  œuvre  n'a  ni  fin,   ni   lèle,   ni   milieu. 

L'imagination  de  ce  faiseur  s'épuise. 

Sa  meule  tourne  usant  ce  qu'on  dit  qu'elle  aiguise. 

Il  se  répète;   il  est  au  bout  de  son  rouleau. 

Quoi  de  plus  vain  que  l'air  !  quoi  de  plus  plat  que  l'eau  ! 

L'hiver  est  blanc  et  vieux;   laurore  est  vieille  et  rose; 

On  croit  qu'il  renouvelle,   il  fait  la  même  chose  ; 

Toujours  la  même  forme  eu  ses  œuvres  s'épand  ; 

L'arbre  est  un  hérisson,  le  fleuve  est  un  serpent  ; 

La  lune  jaune  accuse,  en  copiant  l'orange. 

Une  stérilité  d'invention  étrange  ; 

C'est  morne.   Essayez  donc  de  le  tirer  un  peu 

De  son  flot  toujours  vert,   de  son  ciel  toujours  bleu  ! 

La  face  du  liard  au  revers  est  pareille  ; 

Le  narcisse  est  un  œil,   l'épilobe  une  oreille. 
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Ce  inonde  est  nn  immense  opéra  rococo, 

Doré  par  le  reflet  et  rhythmé  par  lécho  ; 

Un  ange  endiablerait  dans  sa  philosophie 

D'écouter  le  plain-chant  que  la  forêt  solfie; 

Le  Léman  n'en  dit  pas  plus  long  que  l'Érié  ; 

Depuis  des  milliers  d'ans,   Dieu  n'a  point  varié 

La  gamme  du  bouvreuil,  du  geai,  de  la  linotte; 

Son  vieux  fou  d'ouragan  n'a  qu'une  seul  note. 

Sa  musique  est  toujours  comme  au  temps  d'Agénor; 

En  vain  le  rossignol,   infortuné  ténor, 

Dans  l'espoir  de  changer  sa  vieille  cavatine. 

Interroge  et  poursuit  d'un  regard  qui  s'obstine 

Ce  triste  Dieu  caché  dans  le  trou  du  souffleur; 

Mai  porte  à  son  chapeau  toujours  la  même  fleur. 

Le  destin,   chausse-lrape  usée  à  la  charnière. 

S'ouvre  et  se  clôt  toujours  de  la  même  manière. 

El  la  vie,   où  l'espoir  avorte  et  se  morfond, 

N'est  qu'une  boîte  avec  la  mort  pour  double  fond. 

L'histoire  est  un  vieux  thème  usé  dès  Hérodote; 

Dieu  ne  la  refait  pas,   mon  cher,   il  la  radote; 

11  recrépit  Tibère,  il  replâtre  Néron  ; 

Il  ressouffle  la  guerre  avec  son  vieux  clairon  ; 

Il  livre,   avec  un  tas  de  détails  parasites. 

Aux  russes  Bonaparte  ou  Darius  aux  scythes  ; 

Pas  un  crime  qui  n'ait  été  cent  fois  commis  ; 

Il  pétrit  Catherine  avec   Sémiramis  ; 

Il  fait  resservir  Claude  et  Pilate  ;  il  retape 

Caïn   dans  Borgia  quand  il  lui  faut  un  pape; 


1)1  i;i;   l'.CLABOiissr;  i'.\i;  Zdii.i:.         i'..-. 

(le    Louis   i|iiin/,t'   clail    à   L<m(lrt's  C.liailcs   <lcu\  ; 

S<Mis   le   iKiiii   (le   ('amhvsr   Allila   lui    hideux; 

Hicrlas   reparaît    dans  (lalilre.    Kn   somme. 

Dieu   n'a  qu'un   seul    paiiou   sur   l<-i[U('l    il    lail   l'IioMinir: 

Il   laisse  de  ses  mains  le  monde  informe  choir; 

Il    u"a    |)as   le   nioven  de   ehani'er  d'éhauehoir, 

Et  c'est   toujours  avec   la  même   terre  glaise 

Qu'il   iahri(|ue  une  juive  ou  qu'il  crée   une  anglaise. 

J'ai   vu   le  premier  homme  et  j'attends  le  second. 

Dieu  se  trom[)e  s'il  croit  prouver  qu'il  est  fécond 

Parce  cpiil   tire  Adam  à  heaucoup  d'exemplaires. 

Sur  un  profil,   les  pleurs,   sur  l'autre,   les  colères. 

C'est  toujours  la  victime  et  toujours  le  tyran. 

Son  Arcturus  ressemhle  à  son  Aldeharan  ; 

Un  juif  du  moins  vous  rogne  ou  vous  dore  une  piastre; 

Lui  n'a  pas  encor  pu  remettre  à  neuf  un  astre  ! 

Il  faut  pour  admirer  que  l'homme  soit  têtu. 

Voilà  ce  que  fait  Dieu.   Quand  donc  finiras-tu. 

Entre  l'endroit  terrible  et  l'envers  ridicule, 

De  regarder  toujours  le  même  crépuscule, 

0  création  pauvre,  ayant  à  les  deux  bouts 

Les  soleils  ronds  des  cieux,  les  yeux  ronds  des  hiboux  ! 

Je  déclare  ton  Dieu  fini. 

Vois  !   monotone 
Quand,  zéphyr,  il  roucoule,  et  quand,  bourrasque,  il  tonne, 
Rajustant  l'ancien  cadre  aux  anciens  horizons, 
Il  n'a  que  quatre  vents  et  que  quatre  saisons. 
^  ieux  grand-père  en  enfance,   il  ne  sait  qu'une  fable. 
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Et  dans  tous  les  recoins  de  son  œuvre  inelTablo, 
Dans  son  éclair  qui  n'est  que  du  rayon  cassé, 
Dans  la  mare  stagnante  au  fond  de  tout  fossé, 
Dans  le  perroquet  vide  et  bavard  comme  l'homme. 
Dans  Eve  et  dans  Vénus  cueillant  la  même  pomme, 
Dans  la  fumée  aussi  vague  que  le  brouillard, 
Dans  le  dindon  pleureur  et  dans  l'âne  braillard. 
Dans  les  orangs-outangs  autrefois  troglodytes, 
Dans  le  cygne  pareil  au  lys,  que  de  redites  ! 

L'Auvergne  et  ses  volcans  s'éteignent;   au  verso 

Expirent  TénérifTe  et  le  Chimborazo  ; 

A  force  de  cracher  toujours  le  même  soufre, 

L'Hékla  meurt;  le  Gibel  est  au  fond  de  son  gouffre; 

Vésuve   époumonné  n'est  qu'un  essoufflement. 

Dans  la  bête  hurlant  toujours  son  hurlement, 

Dans  le  flux  et  reflux,  rongeant  toujours  sa  digue, 

Dans  le  temps,   dans  l'espace,  on  sent  de  la  fatigue. 

La  mer  poussive  jette  un  sanglot  décrépit  ; 

Son  antique  courroux  n'est  plus  qu'un  vieux  dépit, 

Et  sa  tempête  a  pris  la  forme  d'un  catarrhe. 

Gomme  on  voit  pendre  au  mur  un  spectre  de  guitare, 

La  vieille  poésie,   où  l'amour  a  vingt  ans. 

Frissonne  dans  le  vide  avec  le  vieux  printemps. 

Dieu  regarde  tourner  la  nature,   machine 

Qu'il  domine,   accroupi  comme  un  magot  de  Chine  ; 

Et  cela  va  si  mal  et  c'est  si  mal  bâclé 

Qu'on  dirait  par  moments  qu'il  a  perdu  la  clé. 

Quelque  jour  l'araignée  emplira  de  ses  toiles 


1)1  r.C    KCKAHorsSK    l'Ai;    ZOIKK.  itl 

L'iiorloj^i*  (lu   mutin,   du  si»ir  d    des  étoiles, 
Et  le  l)itMi,   l't  \c   mal,    cl    le  suri,    noirs  haluils 
Mal   cmliiiîli's,    mal    [iciiils,    mal  olduôs,    iiim!   ficlius. 

Vois!   l'azur  est  i-idc',   laubo  tousse  et  i^M-elotte; 

La  jeunesse  éternelle  est  à  la  fin  vieillotte; 

Le  ehant  du  point  du  jour  chevrote  (|uel(|ue   [)eu. 

Juillet  eadue  voudrait  s'asseoir  au  coin  du  feu; 

Le  bonhomme  janvier  geint,  et  sans  verve  épanehe 

La  neige  qui  jaunit  de  l'ennui  d'être  blanche; 

Floréal  est  fané,  passé,   mangé  des  vers. 

Ce  sont  des  lieux  communs  que  ces  bocages  verts 

Où  vient  nicher  la  grive,   où  vient  glapir  la  caille; 

La  rose  au  frais  bouton  nest  plus  qu'une  antiquaille. 

Les  grands  nuages  sont  d'informes  arrosoirs; 

Et  le  haut  firmament,   sombre  pourpre  des  soirs, 

Rideau  des  arcs-en-ciel,  déployant  sur  l'abîme 

Ses  constellations,   épouvante  du  crime, 

Et  ses  nuits  dont  les  yeux  semblent  tout  épier, 

Est  une  loque  à  pendre  au  clou  chez  le  fripier. 

Ce  monde,   chaque  jour  plus  gothique  et  plus  trouble. 

S'embourbe  plus  avant  dans  l'ombre  qui  redouble; 

L'homme  en  entend  crier  les  joints,   craquer  les  ais; 

Et  les  religions  attellent   sans  succès 

L'éléphant  de  Brahma,   le  bœuf  Apis,   la  bête 

Que  saint  Jean  vit  ayant  sept  cornes  sur  la  tête, 

Et  le  cheval  Pégase  et  la  jument  Borak 

A  ce  noir  chariot  chargé  de  bric-à-brac! 
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Dieu  ne  fait  de  l'effet  qu'en  forçant  les  contrastes. 
Son  univers,  malgré  des  détails  assez  vastes, 
N'est  qu'un  long  cliquetis  au  fond  très  puéril; 
Le  blanc,  le  noir;  le  jour,   la  nuit;   décembre,   avril; 
Salomon  et  Piron  déclamant  la  même  ode; 
Le  cygne  et  le  corbeau  ;   Marc-Aurèle  et  Commode  ; 
Vice,  vertu;   la  course  effarée  et  le  mors; 
La  rumeur  des  vivants,   le  silence  des  morts; 
Que  tout  crie  et  pérore!  Assez,  que  tout  se  taise! 
Je  voudrais  bien  le  voir  sortir  de  l'antitbèse. 
On  sourit  dès  qu'on  met  à  nu  le  procédé. 
Heureusement  pour  Dieu  que  Plancbe  est  décédé; 
Comme  il  vous  donnerait,   car  c'était  là  sa  tâche, 
Sur  les  doigts  de  ce  bon  Jéhovah  qui   rabâche! 

Quoi!  toujours  ce  poëme  insipide  des  champs. 

Des  halliers,   des  ruisseaux  et  des  vallons  penchants, 

Plus  usé  qu'un  trumeau  du  bonhomme  Natoire! 

Quoi!   l'été,   puis  l'hiver!   toujours  ce  répertoire! 

Toujours  le  même  loup  montrant  les  mêmes  dents! 

Toujours  ce  vieux  joujou  des  vents,  des  flots  grondants, 

Ce  casse-tête  horrible  et  niais  tout  ensemble 

De  la  chose  qui  n'est  jamais  ce  qu'elle  semble. 

Où  Dieu  bande  les  yeux  à  l'homme,   où  ce  vieillard 

Avec  Adam  perdu  joue  à  colin-maillard! 

Toujours  l'illusion  d'optique  qui  vous  frappe! 

Le  ciel  qui  sans  bouger  remue,   et  cette  attrape 

Du  soleil  qui  se  lève  et  ne  se  lève  pas! 

Quoi!   toujours  le  cloaque  au  sortir  du  repas. 


DIKII    KCLAIMMISSK    l'Ai;    ZoiLK.  l '.!• 


!,'liimi!mil(''    lii'rc   en   luis    par   la    iiiiiiirc, 

lll    le  vomisseinenl  après  la  nourriture! 

Mais   lc>   iiioiiulre  griinaud  (|ui   porte  la  [)rimeur 

Do   (H>  (|ue  sa  eahoclie  enfante,   à   riin|)rim('ur, 

Après  s'être  gratté  sa  slupide  perrucpic, 

Après  s'être  eni|)oi}jfné  de  ses  deux  mains   la  nu(nie. 

Un  rimeur  de  deux  sous,   un  bélître,   un  poussah. 

Un  goitreux,   trouverait  autre  ehose  (jue  ya! 

11  est  temps  <jue  ee  Dieu  repeigne  et  revernisse 

Le  pré  que  six  mille  ans  a  brouté  la  génisse; 

Qu'il  blanchisse  le  lys,  et  qu'il  mette  des  freins 

Aux  anciens  vents  hurlant  leurs  antiques  refrains; 

Qu  il  change  de  l'oiseau  la  chanson  coutumière, 

Et  qu'il  redore  au   fond  du  ciel  noir  la  lumière. 

Sa  machine  est  connue  et  c'est  un  grand  défaut. 

Oui,   s'il  veut  qu'on  le  prenne  au  sérieux,   il   faut 

Qu'il  renouvelle,   arrange,   et  radoube,   et  refasse 

Son  univers,   moyens  et  but,   fond  et  surface; 

Son  froid  printemps  qui  fait   sans  cesse  un  faux  serment, 

Ses  édens,   ses  enfers,   mieux  inventés  vraiment 

Ceux-ci  par  les  Miltons  et  ceux-là  par  les  Dantes; 

Son  jeu  dépareillé  de  forces  discordantes, 

Son  mystère,  cassette  à  secret  où  déjà 

Le  bras  des  fureteurs  jusqu'au  coude  plongea; 

Sa  tei're,   son  soleil,   assez  maigre  étincelle, 

Et  son  attraction  dont  on  voit  la  ficelle. 

Il  a  pour  vous  distraire  inventé  les  fléaux. 
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Voulant,   selon  la  loi   de  maître  Despréaux, 

Passer  du  grave  au  doux,   du  plaisant  au  sévère. 

Il  brise  un  peuple  ainsi  qu'un  ivrogne  son  verre, 

Livre  une  pauvre  ville  à  d'affreux  assiégeants, 

Grossit  l'eau  de  la  Loire  et  noie  un  tas  de  gens. 

Quelquefois,   comme  Horace  aiguise  un  anapeste, 

Il  termine  une  guerre  au  moyen  d'une  peste, 

Ou  fait  un  roi  d'un  tigre,   et  se  trouve  charmant; 

Et  le  monde  agonise...    —  Ah!   l'on  est  par  moment 

Tenté  de  lui  fourrer  le  nez  dans  .son  ordure. 

Ou  de  lui  crier,  —  car  il  a  l'oreille   dure  : 

—  Tu  deviens  fatigant,   lu  deviens  pluvieux, 

Mon  pauvre  éternel!  prends  ta  retraite,   mon  vieux! 

Oui,   rentre  dans  ton  trou  biblique  ou  druidique. 

Cède  la  place  au  diable,   au  singe,  à  l'homme.  Abdique. 

Tout  autre  fera  mieux  que  toi  ta  fonction. 

N'attends  pas  qu'un  titan  quelconque,   un  Ixion, 

Un  Satan,   un  Typhée  aux  cent  bras,   un  Voltaire, 

Fasse  rafle  un  beau  jour  de  tout  ton  vieux  mystère  ; 

Mette  au  rancart  l'azur,  les  ténèbres,  le  mal, 

Le  bien,  l'exception  avec  le  fait  normal, 

Le  destin,   le  hasard,  l'impossible  équilibre 

Du  Très-Haut  prescient  posé  sur  l'homme  libre, 

La  crèche  et  le  sépulcre,   et  la  prairie  en  fleurs 

Que,   sans  savoir  pourquoi,   l'aube  inonde  de  pleurs; 

Plume  l'oison  et  l'ange,   envoie  au  linge  sale 

L'affreux  linceul  troué  de  la  nuit  colossale; 

Et  prenne  brusquement,   pour  y  jeter  le  ciel, 

La  terre,   le  chaos  total  et  partiel. 


DIEU    l'CLAIJOlJSSI^    PAU   Z(MIJ:. 


i:.i 


I    le   .sc|it<Mili'i(iii,    iiocliii'iK-   sciiliiH'lle, 
Kl    l'ofcaii    nuilaiil    sa    Iciiipèle   iHenicllr, 
l']l    II'   <'t'(lri'   fl    riiysopc,    cl    l'IuM-hc   cl    le   ruisseau, 
Leur  lu»lle  aux   eliiltoiiiiiers   du    (aul)our<^  Saiiil-Marceau  ! 


XLIII 


ILS  SONT  TOUJOURS  LA 


Baal  n'est  pas  tombé;   son  temple, 
Antre  'du  vieux  crime  immortel, 
Rayonne;  et  Baal  se  contemple 
Et  s'adore  assis  sur  l'autel; 
II  triomphe;   il  a  dans  sa  crypte 
La  vieille  Inde  et  la  vieille   Lgypte; 
Baal  resplendit  au  milieu 
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Entre  l'idole  et  la  momie; 
Et  la  sombre  terre  endormie 
Rêve  que  ce  monstre  est  son  dieu. 

Les  deux  frères  de  la  géhenne, 

Phalaris  et  Torquemada, 

Attisent  avec  de  la  haine 

L'âtre  où  le  bœuf  d'airain  gronda; 

Tous  deux,  l'un  est  roi,  l'autre  est  prêtre, 

Chantent  ;   comme  le  chien  son  maître 

La  fournaise  vient  les  lécher; 

Et  pour  ce  front,  et  pour  cette  âme. 

Un  panache  sort  de  la  flamme. 

Une  mitre  sort  du  bûcher. 

Nemrod  vit,   et  près  d'eux  flamboie; 

Il  éclabousse  leur  brasier  ; 

Il  étale  l'horrible  joie 

De  la  trompette  et  de  l'acier  ; 

Il  va,  splendide,  affreux,   sonore; 

Il  frappe,   il  tue;  et  l'on  ignore. 

Quand  sur  eux  le  regard  descend, 

Si  la  flamme,   hydre  aux  sombres  ailes, 

Crache  sur  Dieu  plus  d'étincelles 

Que  le  fer  de  gouttes  de  sang. 

Midas,   docteur,   est  dans  sa  chaire; 
Sur  le  champ,   sur  l'être  hébété, 
Il  souffle  la  nuit,  la  jachère, 


ILS    SONT    T(H'.hM'I{S    LA.  io.> 


Le  sommeil,   l'imltécillilr; 

l'rès  (Je  lui,    pemlaul    (|u"il   ciisei^'iie, 

Un  géant   aveu<^le  (|iii   .sai<fue 

Suit  ù   làlons   un   noir  cliemin; 

Car  l'ombre  éloulle   lespéranee, 

(lar  dans  ses  deux   mains  l'ij^noranee 

Tient  les  deux  yeux  du  genre  luimuin. 

Cham  est  vivant,  le  fils  infâme; 

Il  brille,   il  est  jeune,  il  est  beau; 

11  noie  aux  débauches  son  àme; 

11  rit  de  son  père  au  tombeau; 

11  n'a  même  plus  de  mémoire; 

Un  flot   sourd  croît  dans  la  nuit   noire, 

11  n'en  sait  rien;   et  sans  ennui. 

Sans  peur,   sans  chercher  de  refuge. 

Il  entend  le  bruit  du  déluge 

Qui  remonte  derrière  lui. 

Judas  n'est  pas  mort;   il  trafique; 

11  travaille  aux  pièges  tendus; 

11  est  le  marchand   magnifique 

Des  Christs  livrés,   des  dieux  vendus; 

Sa  drachme  est  un  astre  ;   il  partage 

Son  àme  avec  Londre  et  Cartha^e; 

Judas   domine  les  vivants; 

Debout  sur  la  terre,   heureux,   blême, 

Fier,  les  mains  pleines  d'or,   il  sème 

De  la  trahison  dans  les  vents. 
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Dracon,  juge,  emploie  au  supplice 

Du  divin  esprit   Légion 

Quatre  forces  saintes,  Justice, 

Famille,   Ordre,   Religion; 

Sous  son  fouet  la  Vérité  râle; 

11  torture  cet  ange  pâle 

Sur  l'horrible  échafaud  vermeil; 

Et,   front  d'airain  et  cœur  de  pierre, 

Fait  écarteler  la  Lumière 

Aux  quatre  chevaux  du  soleil! 

Messaline  n'est  pas  levée; 

Elle  est  toujours  là  dans  son  lit; 

C'est  à  peine,   la  réprouvée, 

Si,   quand  vient  l'aube,   elle  pâlit; 

Toujours  belle,  calme,  effrontée. 

Elle  éclate  d'un  rire  athée 

Sans  pudeur,   sans  peur,   sans  ennui; 

La  prostituée  éternelle 

A  changé  de  nom  et  s'appelle 

Conscience  humaine  aujourd'hui. 

Le  vieux  Gain,  aïeul  prospère. 
S'est  fait  un  trône  de  l'affront; 
Les  crimes  lui  disent   :   mon  père! 
Il  baise  les  vices  au  front. 
Il  rit  de  voir  partout  le  glaive, 
Et,   sur  toutes  les  croix  qu'élève 
A  tous  ses  étages  Babel, 


ILS    SONT    TOli.KM  KS    LA.  i:. 


Aux  <^il)('Is  (|ii'oii  liail   on   i'(''vèi'e, 
A   Moiiiraiteoii  cuiniiu'  au  (lalvuirc, 
l/iniiucnso  caduvrf   (I'AIk'I. 

Ils  sont   lihres,    joyeux,   superbes; 
Les  vils  ehantent  les  meurtriers; 
Tous  ont  les  uiains  pleines  de  gerites, 
De  fleurs,   de  rayons,   de  lauriers; 
Qui  ne  voit  qu'eux  cesse  de  croire; 
Toute  la  honte  est  de  la  gloire, 
Et  c'est  Dieu  (jui   semble  puni; 
Sous  le  firmament  qui  s'efl"are. 
Ils  passent,   comme  la  fani'are 
Du  néant  devanl   linlini. 

A  l'autre  extrémité  du  monde, 
Satan,  le  sinistre  oublié, 
Satan,  le  responsable  immonde. 
Seul,  farouche  et  triste,  est  lié  : 
Au-dessus  de  ses  fils  sans  nombre, 
Satan  rêve,  adossé  dans  l'ombre 
Au  poteau  de  l'immensité; 
Et,  debout  sous  les  cieux  funèbres. 
Il  a  ce  masque,  les  Ténèbres, 
Et  ce  carcan,   rÉternilé. 

28  avril  187o. 


XLIV 


FULGUR 


L'océan  me  disait  :   0  poëte,   homme  juste, 

J'ai  parfois  comme  toi  cette  surprise  auguste 

Qu'il  me  descend  des  cieux  une  immense  rougeur; 

Et  je  suis  traversé  tout  à  coup,   ô  songeur, 

Par  la  foudre  sublime,   irritée  et  haïe, 

Comme  toi  par  l'esprit  sinistre  d'Isaïe; 

Les  éclairs  sont  mes  cris,  les  foudres  sont  ma  voix; 

Je  gronde  sur  l'écueil  comme  toi  sur  les  rois; 

Je  suis  l'avertisseur  brusque,  horrible  et  céleste. 

L'énorme  bras  de  feu  m'associe  à  son  geste 

Quand  il  menace  l'ombre  et  le  bagne  infernal. 

On  est  beau  par  Virgile  et  grand  par  Juvénal, 

Et  mon  gouffre  le  sait  aussi  bien  que  ton  âme; 

J'ai,   comme  toi,   l'azur,   une  douceur  de  femme. 

Une  gaîté  d'enfant',   des  vagues  pleines  d'yeux, 

Des  aurores  où  rit  le  ciel  pi'odigieux, 

Des  écumes  parfois  blanches  comme  les  cygnes; 


i:(H:f:.\.\  me  djsmï  .-  o  l'oi/n:        vm 


Les  astres  par-dessus  mes  llols  se  foui   des  si^nu's, 

Kl    se   (lisent    ;    Viens   donc   le   niii'cM-   dans   la    mer. 

.le   snis   le   nivcan    |iiir,    le   précij>ice   clair; 

J'ollVe  mes  goulles  dCan  nnit  et  jour  aii\  !)riris  dlicihc 

Mais  je  fais  peu  de  cas  de  tout  ce  bien  superbe, 

De  ce  vaste  sourire  épanoui   sur  tout, 

De  celle  grâce  où   l'ond»re  en  clarté  se  dissout. 

De  ces  llols  de  cristal,   de  ces  ondes  de  moire; 

Et  le  passage  alïVeux  du  tonnerre  est  ma  gloire. 


DEUX  VOIX  DANS  LE  CIEL 
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ZENITH  —  NADIR 


Je  suis  le  haut. 


ZENITH. 
NADIR. 

Je  suis  le  bas. 

ZÉNITH. 
NADIU. 


J'aime. 


Je  ris. 

ZÉNITH. 

Par  réblouissemenl  les  cœurs  sont  attendris. 
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Adorer,   c'est  aimer  en  admirant.   0  cimes! 

Que  le  soleil  est  beau  sur  les  sommets  sublimes  ! 

NADIR. 

Le  dessous  est  charmant. 

ZÉNITH. 

0  Paris! 

N  A  D  I  H . 

0  Paris! 

ZÉNITH. 

J'aperçois  les  cerveaux,  les  têtes,  les  esprits, 
Les  vastes  fronts,  foyers  où  rayonnent  les  âmes. 

NADIR. 

Je  m'amuse.  Je  vois  le  vrai  côté  des  femmes. 

ZÉNITH. 

Joie  immense!   savoir!   sonder!   voir  jusqu'au  fond 
Ce  que  rêvent  les  forts,   ce  que  les  sages  font! 
0  grands  cœurs  des  héros  ! 

NADIR. 

Petits  pieds  de  Suzette! 

ZÉNITH. 

Je  lis  le  livre  écrit  par  Dieu. 

NADIR. 

Moi,   la  gazette 
Que  le  diable  gxùffonne  au  verso. 


ZI'MTII.       -    NADIli.  Ki.-i 

ZKN  ITII. 

riuirc   csl    doux. 
MuiH'Iuv,   k's   yt'iix   au    ciel! 

iN  A  un;. 

Pour  toinber   daus   les    trous. 

ZIÎM  TU. 

Cherchez  les  «grands  travaux  et  les  grandes  études, 
Vivez  pensifs!    plongez  votre  àine  aux  solitudes! 
Allez  !   vous  reviendrez  meilleurs. 


Et  fort  maigris. 


NADIR. 

ZÉ.M  111. 

Vivants  !   enivrez-vous  d'extases  ! 

N  .\  D I  u . 

Soyez  gris. 

ZÉNITH. 

Pensez! 

NADIR. 

Buvez,   mangez,  faites-vous  de  gros  ventres. 

ZÉNITH. 

Chantez,   oiseaux;   lions,   rugissez  dans  vos  antres! 
Vents,   soufflez  ;   gonflez-vous,   ô  mers  ;   frémis,   forêt. 
Prie,   Adam!  —  Le  soleil  se  lève.   Dieu  paraît! 

NADIR.     . 

Crois-tu? 
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ZENITH. 

Création,   salut! 

N  A  D  I  U  . 

Triste  machine  ! 


ZENITH. 

Gloire  à  Dieu  ! 

NADIR. 

Penh  ! 

ZÉNITH. 

Salut,   ô  France  ! 

NADIR. 

Bonjour,   Chine. 

ZÉNITH. 

Venez,   lutteurs  saignants  !   venez,  grands  hommes  las  ! 
Dante  avec  Béatrix,   Voltaire  avec  Calas  ! 

NADIR. 

Tiens!   il  laisse  tomber  par  terre  la  Pucelle! 

ZÉNITH. 

Shakspeare,   resplendis;   Rabelais,   étincelle; 
Byron,   montre  ton  front! 

NADIR. 

Et  cache  ton  pied-bot. 

ZÉNITH. 

Christ  naît.  J'entends  un  bruit  de  harpe. 
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N  A  r»  I  n . 

Kl  (le  ral)ol. 

ZKNITII. 

Son   pèro  est   roi. 

NMH  It. 

Son   père  est  charpentier. 

ZÉNITH. 

0  psaumes  ! 
0  David! 

N  A  D  I  H . 

0  Joseph!  ()  scie! 

ZÉNITH. 

Où  sont  les  chaumes 
Est  la  paix.   Le  hameau  m'attire. 

NADIR. 

Allons-nous-en. 


ZENITH. 


Aime  le  villageois. 


N  A  D  I  H . 

Mais  crains  le  paysan. 

ZÉNITH. 

J'ai  l'œil  sur  les  hauts  lieux  où  s'allume  une  gloire, 
Où  César  a  gagné  sa  plus  grande  victoire, 
Où  Juvénal  farouche  a  fait  son  plus  beau  vers. 
Je  le  sais,   moi.  Je  vois  l'endroit. 
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N  A  D  I  U . 

Je  vois  l'envers. 

ZÉNITH. 

Athène!  ô  murs  sacrés!  beauté!  chefs-d'œuvre!  exemples! 

Strophes  du  statuaire  écrites  sur  les  temples  ! 

Michel-Ange,  à  genoux  tu  les  étudias. 

Raphaël  effaré  contemple  Phidias  ; 

Les  profonds  bas-reliefs,   pleins  d'une  vie  étrange, 

Devant  le  demi-dieu  font  frissonner  l'archange. 

0  sourire  éternel  des  frontons  dans  l'azur! 

Sous  ce  mur  immortel  qu'a  ciselé  l'art  pur, 

Les  générations  comme  des  fleuves  roulent  ; 

Turcs  et  vénitiens  et  bavarois  s'écoulent; 

Les  siècles,   bûcherons  qui  s'acharnent  en  vain, 

Comparent,   convoqués  par  le  sculpteur  divin 

Devant  le  Parthénon  mutilé  comme  un  arbre, 

L'humanité  d'argile  à  l'olympe  de  marbre. 

Salut  à  Phidias  ! 

NADIR. 

Bonsoir  à  loi'd  Elgin  ! 


ZENITH. 


Justes,   buvez  l'absinthe. 


NADIR. 


Absinthe,  vin  et  gin. 
Riches,  l'orchestre  chante  et  les  gorges  sont  nues  ; 
Le  parc  bleuâtre  et  frais  livre  ses  avenues; 


ZI'MTII.  NADIR.  I.;;. 


Les   liisircs   dOr,    iiu'lfs   d'aiiKmr.s   cl    de  cillons. 
PiMideiil,    litiissons  île  iluiiune,  à    l'anneau   des    plaloiids; 
Dansez  dans  le  salon  el  soupe/  dans  la  serre; 
Vous,  les  pauvres,  les  gueux,   hrules  de  la  misère, 
Soùlez-vous  tians  un  bouye  à   la   liuîiii-  des  suifs! 

ZKMTU. 

.le  regarde  voler  les  aigles. 

N  A  D  l  U  . 

Moi,   les  juifs. 

Z  KNITH. 

Morus  meurt  pour  la  loi  ;  Caton,  pour  la  patrie. 

N  A  D  I  U . 

La  làehe  multitude  obéit,   tremble  et  crie. 

Le  cri  monte  de  ceux  sur  qui  l'on  marche  à  ceux 

Sur  qui  l'on  frappe;   serfs,    mougicks,    fellahs   crasseux. 

Esclaves.   Les  pavés  se  plaignent  aux  enclumes. 

ZÉNITH. 

Que  de  couronnes  d'or,   que  de  chapeaux  à  plumes 
Sur  des  fronts  criminels  ! 

NADIR. 

Quels  gros  clous  aux   souliers 
De  l'honnête  homme! 

ZÉNITH. 

0  bons,  vous  êtes  les  piliers 
Du  ciel  mystérieux  où  gravitent  les  mondes  ! 
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La  raison  de  tout  sort  de  vos  âmes  profondes. 
Sans  vous  tout  serait  sombre  et  tout  serait  obscur. 
La  justice  sacrée,   et  qui  remplit  l'azur, 
Commence  à  l'honnête  homme  et  finit  aux  étoiles. 
Les  justes  méconnus  rayonnent  sous  leurs  voiles  ; 
Comme  le  ciel,   ils   ont  en  eux  l'immensité, 
Et,  s'il  est  la  lumière,  ils  sont  la  vérité. 

NADIR. 

Buvons  ! 

ZÉNITH. 

Gloire  au  soleil! 

NADIR. 

11  rit  de  la  nature. 
Tous  les  échantillons  d'esprit  et  de  stature 
Sont  égaux  et  pareils  devant  ce  bec  de  gaz, 
Depuis  Petit  Poucet  jusqu'à  Micromégas  ! 

ZÉNITH. 

Pudeur!  le  lys  t'adore  et  le  ramier  candide 
T'aime,  et  l'aube  te  rit,  virginité  splendide. 
Neige  où  se  posera  le  pied  blanc  de  l'amour. 

NADIR. 

A  bas  la  vierge!  à  bas  le  lys!  à  bas  le  jour! 
Toute  blancheur  est  fade  et  bête. 

ZÉNITH. 

Tais-toi,  nègre  ! 
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N  M>l  It. 

Esl-cc   ma   laiilc,   à   moi?   l/aii^fc!    lu   deviens  {ii|rrt'. 

I.c  iKv.   (Ml   l'ail',   au    loml    de   hiulc  chose  assis, 

Où   lu   vois  des  ^éanls,   je  vois  des  raccourcis. 

Ce  (juc  lu   vois   luonlei",   moi,   je  le  vois  descendre. 

Tu  Tois  la  Hamme  aux  fronts,  je  vois  aux  pieds  la  cendre. 

Tout    lient    à   la   façon   donl    nous   sommes   placés. 

ZKNITH. 

Le  bleu  malin  dorait  l'iierhe  dans  les  fossés; 

Les  froids  tombeaux,  devant  le  porche  de  l'église, 

Dormaient.  Au  coin  du  bois  Pierre  rencontra  Lise, 

El  lui  dit  :  —  Viens.  —  Où  donc?  —  Au  bois.  —  Je  ne  veux  pas. 

Les  moissonneurs  prenaient  à  l'ombre  leur  repas  ; 

Les  gais  pinsons  jouaient  sur  les  pierres  des  tombes. 

—  Oh!   là-bas,   sur  ce  loit,   vois  toutes  ces  colombes! 
Dit-elle;  et  Pierre  dit  :  —  C'est  chez  moi  qu'on  les  voit. 
Viens  les  voir.  J'ai  ma  chambre  au  bord  de  ce  vieux  toit. 
J'ai  chez  moi  la  colombe  et  sa  sœur  l'hirondelle. 

Tu  pourras  dans  tes  mains  les  prendre.  —  Vrai?  dit-elle, 
Dans  mes  mains?  ^ — Dans  tes  mains!  Viens-tu? — Je  n'ose  pas. 
Le  sentier,   complaisant  ou   traître,  pas  à  pas, 
Les  mena  tous  les  deux,   pensifs,   vers  la  chaumière. 
Tout  le  long  du  chemin  Lise  avait  peur  de  Pierre. 
Pierrfe  dit  :  —  C'est  ici.   —  Dans  l'escalier  étroit 
Leurs  souffles  se  mêlaient.   Les  colombes  du  toit. 
Les  entendant  venir,   fuirent  à  tire-d'aile. 

—  Où  donc  est  la  colombe?  où  donc  est  l'hirondelle? 
Dit  Lise;   et  Pierre  dit  tout  bas   :  —  0  ma  beauté, 
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Les  oiseaux  sont  partis,  mais  l'amour  est  resté. 
Des  roses  emplissaient  ce  nid  d'une  odeur  d'ambre; 
Elle  entra  rougissante...  — 

NADIR. 

A  l'angle  de  la  chambre, 
Le  vieux  Satan  riait  dans  sa  barbe  de  bouc. 
Lise  en  ôtant  ses  bas  chantait  l'air  de  Malbrouck. 

ZKN  ITII. 

Jacque,  après  son  travail,   las,   brûlé  par  le  hàle, 
Rentrait  chez  lui,  son  pain  sous  son  bras.  Maigre  et  pâle, 
Une  femme  passait  son  enfant  à  la  main. 

—  Du  pain!  ci"ia  lenfant.  —  La  mère  dit  :  —  Demain. 
L'enfant  ploya  son  front  comme  loiseau  son  aile. 

—  Je  ne  crois  pas  en  Dieu;  mon  fils  a  faim!  dit-elle. 
Le  pauvre  doux  enfant  dit  :  —  Mère,  ce  n'est  rien.  — 
Jacques  donna  son  pain.   0  Jacques,   tu  fis  bien. 

Pour  que  la  mère  croie,   il  faut  que  l'enfant  mange. 

NADIR. 

Le  mioche  était  horrible  et  monstrueux.  Cet  ange 

Louchait  ;   il  ressemblait  vaguement  à  Dupin  ; 

Et,  pendant  qu'il  mangeait,   son  nez  noyait  son. pain. 

ZÉNITH. 

L'œil  de  chair  ment.   L'esprit  c'est  l'unique  prunelle. 
Les  prophètes  muraient  leur  grotte  solennelle, 
Et,   dans  l'ombre  engloutis,   vivaient  dans  la  clarté. 
L'âme  ignore  la  nuit  comme  la  cécité. 
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I/àiiu'  voil   M   Irnvcrs  les  paiipii-ros  formées. 
0  piii'rs  visions  des  choses  imiommL'cs! 
Mujoslô  (lu   voyant  (pio  rcsjHMl  seul   condiiil, 
Qui   n'a    |»lus   i^uc   son   àiiic   ouverte   dans   la   nnil  ! 
Millon   elail   aveugle. 

i\  Al>l  II. 

Et  Camoëns  t'nl  borgne. 

ZÉNITH. 

0  Dieu,  je  suis  heureux!  je  contemple. 

>.VUlll. 

Je  lorgne. 
Platon  conleniple,  et  Juan  lorgne;  il  a  l'teil  battu, 
El  Vénus  dit  tout  bas  à  don  Juan  :   Montes-lu? 

ZÉNITH. 

Silence  ! 

NADIR. 

Mon  don  Juan,   mon  beau  faquin  robuste, 
Dit  Vénus,   ce  Platon  n'est  bon  qu'à  faire  un  buste. 

ZÉNITH. 

Tout  est  bien,   tout  est  beau. 

NADIR. 

Hein?  Plaît-il?  S'il  vous  plaît? 
J'ai  tant  cherché  le  beau  que  j'ai  trouvé  le  laid. 
Tout  est  mal. 

ZÉNITH. 

L'idéal  rayonne,  astre  immobile. 
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N  A  D  I  li . 

Satan  m'a  fait  cadeau  de  l'âme  de  Zoïle  ; 

Je  me  la  mets  dans  l'œil  en  guise  de  lorgnon. 

ZÉNITH. 

Tout  olorilie... 

o 

NADIR. 

A  bas! 

ZÉNITH. 

Et  tout  affirme... 

NADIR. 

Non! 

ZÉNITH. 

Le  sage,  inaccessible  à  vos  vices  funèbres, 
Hommes,   est  votre  pbare  au  milieu  des  ténèbres. 

NADIR. 

Socrate  était  ivrogne  et  Thaïes  libertin. 

z  É  N  I T  H . 

Croyez. 

NADIR. 

Le  vrai  pas  plus  que  le  beau  n'est  certain. 
Qui  semble  un  singe  aux  grecs  semble  un  homme  aux  osages. 

ZÉNITH. 

Démocrite,   Heraclite  étaient  les  deux  visages 
Du  genre  humain. 


Zr.MTII.      -    NADIi;. 


.N  Alll  K. 


Ccsl   Jean  (|iii    pli'iirc    cl    .Icaii  i|iii   l'il, 
r/osi    loi,    ZiMiilIi,    cl    moi,    .Nadir. 


ZKNll  11. 


Sinistre  esprit, 
Nappi'Ofho  pas   ton   nom   du   mien. 

N.VDIU. 

Bah! 

ZÉNITH. 

Tais-toi^  fange! 

NADIU. 

.Monsieur,  je  suis  un  iliable  et  vous  êtes  un  ange  ; 
Mais  quand  vous  vous  tachez  de  la  gaîté  que  j'ai, 
Je  rêve  que  quelqu'un  vous  a  pris  voire  g. 

ZÉNITH. 

Qu'Eve,   par  loi  perdue  et  dont   lu  fis  la  honte, 
T'écrase  sous  son  pied  ! 

NADIR. 

Que  Balaam  vous  monte  ! 

ZÉNITH. 

0  Dieu  vivant,   pardonne  au  rire  immonde  et  noir, 

Pardonne  au  rire  misérable, 
Toi  qu'adore,   incliné  comme  larbre  du  soir, 

Le  juste  sombre  et  vénérable! 
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Le  rire  hurle,   et   mord  le  bas  du  lirmamenl; 

Il  déchire,   il  souille,  il  écume, 
Trouble  la  tombe,   et  crache,  avec  un  grincement. 

Sur  le  monde,  encensoir  qui  fume. 

Regarde  sans  courroux  le  rire  furieux. 
Le  rire  que  rien  ne  désarme, 

Dieu,   vie,  abîme,   espoir!   grand  œil  mystérieux 
D'où  tombe  l'homme,   cette  larme  I 

23  novembre  1833. 
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LES   DEUX   TllOUVAILLES    DE   GALLUS 


MARGARITA 

COMÉDIE 


PERSONNAGES 


LE    DUC    GALLUS. 

NELLA. 

GEORGE. 

LE    BARON    GUMCH,    chambellan. 

LE    BARON    D-HOLBURG,    soldai. 


En  Souabe,  17... 


I..K.P.  inv. 


Un  biirg  diiiis  une  foirt.  Intérieur  lie  la  grande  salle  du  re/,-dc-cliaussée.  Aspect  de 
ruine.  Le  dénùment  rustique  mêlé  au  délabrenienl  seigneurial.  De  vieilles  statues 
dans  des  niches,  do  l'herbe  dans  le  pavr.  Dans  les  coins,  des  débris.  Une  table  de 
chriie.  Des  chaises  de  bois.  Vaisselle  d'étain  et  grosse  poterie  sur  une  planche. 
Coffres  le  long  des  murs.  Près  de  la  table,  sur  un  bahut  de  paysan,  des  in-folio 
reliés  en  parchemin.  Un  ou  deu.v  sont  ouverts.  Dans  l'angle  ù  gauche,  sous  une 
voussure  en  ogive,  un  enfoncement  fermé  d'une  porte  à  deu.\  volets.  A  droite,  sur  le 
di'vant,  lu  tourelle  de  l'escalier  en  spirale  qui  mène  aux  étages  d'en  haut.  Cette 
liinrelie  est  contiguë  à  la  muraille.  La  porte  de  la  tourelle  s'ouvre  sur  le  devant  du 
lliéàtre.  On  en  voit  les  premières  marches.  Le  mur  de  la  tourelle  est  percé  de 
poliles  fenêtres  longues  et  étroites.  Au  fond  une  grande  porte,  tout  ouverte,  donnant 
sur  la  l'ori't.  Fenêtres  démantelées.  Volets  descellés.  Cà  et  là  des  vitres  cassées. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Li:    DUC    CAL  LUS,   CUNICH. 

Ils  entrent  par  la  porte  du  fond.  Le  duc,  élégant,  beau,  grisonnant,  environ  cinquante 
ans,  avec  la  prétention  de  n'en  paraître  que  quarante.  Il  a  un  pardessus  de  voyage, 
(iunicli  est  vieux. 

LE    DUC    r.ALLUS. 


Que  sais-tu  d'elle? 
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(  ;  u  N  I  c  H . 
Rien.  —  Son  nom,   c'est  loul.   Nella. 

LE     DUC     GALLUS. 

Tes  talents  d'espion  ont  été  jusque-là  ! 

Il  reg-iide  autour  de  lui  le  délabremenl. 

Donc,   c'est  dans  ce  taudis  qu'habite  cette  fille! 

GUNICH. 

Avec  son  père. 

LE     DUC     GALLLÎS. 

Seule  en  ce  burg! 

GUNICH. 

Sans  famille. 

LE     DUC     GALLUS. 

Elle  a  tous  les  attraits,  me  dis-tu. 

GUNICH,    saluant. 

Réunis. 

LE     DUC    GALLUS. 

Le  plus  beau  des  oiseaux  dans  le  plus  laid  des  nids  ! 

Regardant  dans  la  salle. 

Personne. 

Il  frappe  du  pied  sur  le  pavé  et  heurte  le  marteau  sur  la  porte. 

On  ne  vient  pas.  —  Entrons. 

Ils  avancent  de  quelques  pas.  Il  hausse  la  voi.v  et  appelle. 

A  la  boutique  ! 

Silence  et  solitude  dans  le  burg. 

Le  duc  Gallus  regarde  de  toutes  parts   si  personne  ne  parait.  Gunich  le  suit  jusque 

sur  le  devant  du  théâtre. 
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(ilNICIl. 


SoullV»'/,   (|iit'  je   vous    [tailc   un    iiioiiicnl   {)oliti(|iic. 
Allessc,   en  ulleiulaiil,   voire  neveu  grandit. 

LE     DUC     (iAI.I-lIS. 

Il    ne   me  gène  point,    puis(iu'il   reste   inédil. 

<;  UiNicii. 

Ces  eomplieations  sont  lâcheuses  en  somme. 

Moi,  j'eusse,   monseigneur,   supprimé  le  jeune  homme. 

Tout  ou   rien.   Pourcpioi   faire  une  chose  à  demi? 

LK     DUC    r.ALLUS. 

Kl   radoucissement  des  mœurs,   mon  cher  ami  ! 
On  prend  une  couronne,  et  l'on  n'est  pas  hostile. 
Mon  frère  laisse  un  fils.  Tuer  l'enfant!  vieux  style. 
Fi  !  c'est  de  mauvais  goût.  On  usurpe  aujourd'hui 
Avec  indulgence. 

G  u  N  I  c  H . 
Humpf! 

LE     DUC    (  ;  A  L  L  u  s . 

Mon  frère  mort,   l'ennui 
Me  prit.   Être  sujet  d'un  marmot,   c'était  rude; 
Je  fis  je  ne  sais  plus  trop  quelle  platitude 
A   Kaunitz,   et  je  fus  reconnu  duc  régnant. 
Je  me  débarrassai  du  mioche  en  l'éloignant. 
Dans  ces  bois,  comme  fils  d'un  vieux  maître  de  forge. 
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Je  l'ai  fait  élever.  C'est  l'étudiant  George. 

Point  de  dégât.  J'ai  mis  dans  ces  monts,  purs  sommets, 

Mon  prince  légitime  en  sevrage  à  jamais. 

Incognito,   tout  seul  avec  toi,   sans  escorte, 

Je  viens  de  temps  en  temps  voir   comment   il   se  porte. 

Il  ne  se  doute  pas  qu'il  est  duc. 

GUNICH. 

C'est  profond, 
Mais  doux, 

LE     DUC    GALLUS. 

Les  rois  se  font,  mon  cher,  et  se  défont. 

GUNICH. 

Humpf! 

LE  DUC  GALLUS. 

Ce  que  nous  nommons  nos  droits,  nous  autres  princes, 
Sont-ce  des  droits?  Oui.  Non.  Puisque  j'ai  les  provinces. 
Je  les  garde.   Elles  sont  à  mon  neveu,   mais  quoi! 
Étant  un  peu  larron,  je  suis  d'autant  plus  roi. 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  voleur  sans  juges. 
Bah  !  tout  est  bien,  les  bois  sont  d'augustes  refuges, 
Ce  garçon  est  vivant,   les  nids  chantent,   les  cieux 
Sont  sur  nous.   Quant  à  moi,  je  règne  de  mon  mieux; 
J'ai  brisé  les  vieux  jougs  et  les  vieilles  bricoles, 
Supprimé  la  potence,   ouvert  beaucoup  d'écoles, 
Diminué  l'impôt,   semé  le  vrai,   dissous 
L'erreur,  et  je  n'ai  pas  de  remords  pour  deux  sous. 


MAUr.AUITA.  \H-^ 


Je   lolrrc  dans   l'oinhi-c   un    iicvcii   (|iii   s  iymtic. 

(llauiliiis  (le   llaiiilil   ymllc   la   pàlo  aurore, 

Mais   il  est  Claudiiis   »'l   rciilaiil    csl   llamlet. 

.Moi,    mil   spoclre  ne   viciil    me   saisir  au   collel. 

Ce  (|iu'  j  ai,   cosl    rciimii.    Lr   trône,    Irislc   pi'oie  ! 

Sais-tu  ce  t|n('   je  suis?  un   [)auvre  honuiie  de  joie. 

IMutùt   hou  (|U('  uiauvais  ;   très  canaille;  oocupé. 

Mais  oisif;   fort   |)onau(l.   Comme  on  est  attrapé! 

L'auihitieux   peiisil",   usurpateur  en  herbe, 

Dit   eu   préméditant   le   trône   :   - — ■  C'est  superbe! 

On  est  le  maître;  ou  a  le  budget  plein  les  mains; 

Le  prince  resplendit,   regardé  des  humains, 

Au-dessus  de  la  terre;  il  est  dans  la  comète! 

Vite,  ôte-toi  de  là,   petit,  que  je  m'y  mette!  — 

C'est  bon,  j'ai  pris  la  place,   et  je  règne.  A  quel   prix! 

Quel  néant  !    Un  respect  qui  ressemble  au  mépris  ; 

Voir  le  fiel  dans  les  cœurs  et  le  miel  sur  les  langues  ; 

Une  dorure,   pas  solide  ;  des  harangues  ; 

Des  valets;   point  d'amis;   de  faux  éphestions  ; 

Des  malédictions,   des  indigestions  ; 

Des  tedeums  cbantés  par  des  prêtres  athées  ; 

Du  fracas,  des  grandeurs  vaguement  insultées 

Par  cette  conscience  énorme  des  vivants. 

Sombre  sous  les  i*ois,  comme  une  mer  sous  les  vents; 

En  chasse,  en  guerre,  un  tas  de  flatteurs  déshonnêtes 

Vous  aidant  à  viser  les  peuples  et  les  bêtes  ; 

Les  vastes  bâillements  du  cérémonial  ; 

Beaucoup  d'enterrement  mêlé  d'un  peu  de  bal  ; 

Le  rang  suprême,   un  mot  ;   le  pouvoir,   un  problème  ; 
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Ne  jamais  être  sur  qu'une  femme  vous  aime  ; 
Voilà  ce  qu'on  usurpe,   ami.  —  Si  j'avais  su  ! 

G  U  N  I  C  H  . 

Vous  êtes  triomphant,   grand,   couronné 

LE     DUC    GALLUS. 

Déçu. 
Ah  !  de  la  chose  sceptre  et  de  la  chose  trône, 
J'en  suis  revenu,  va.  J'y  tiens  peu.   Pas  de  prône 
Plus  sot  que  l'étiquette,   et  pas  d'orgueil  plus  creux. 
C'est  un  art  des  puissants  de  n'être  pas  heureux. 
Ils  appellent  cela  la  majesté.  C'est  bête. 
Trop  de  couronne,   hélas,   fait  qu'on  n'a  plus  de  tête. 
Sais-tu  ce  qui  serait  mon  goût?  Vivre  à  Paris. 
Rome  a  son  carnaval,   Stamboul  a  ses  houris, 
Mais  Paris!   Oui,  c'est  là  qu'il  faudrait  que  je  vinsse 
Pour  être  un  chenapan  sans  cesser  d'être  un  prince. 
Un  chenapan,  vois-tu,   c'est  un  sage  gouailleur 
Que  Paris  seul  produit,   qui  rit,   cueille  la  fleur 
Et  la  fille,  est  féroce  au  plaisir,  vit,  s'attable, 
Chante,  danse,   extermine,   affreux  gueux,   et  bon  diable. 
Le  scrupule  en  un  coin  de  son  cœur  se  tient  coi. 
Être  ça,   c'est  vraiment  exister.  C'est  pourquoi. 
Quand  je  pense  à  Paris,  je  me  dis   :  C'est  la  ville  ! 
Là  le  mal  n'est  pas  laid,   la  fange  n'est  pas  vile  ! 
Jamais  comme  à  Paris  les  gens  d'esprit  n'ont  pu 
Savourer  le  parfum  d'un  éden  corrompu  ; 
Paris  gâte  la  femme  et  l'homme,   et  les  attaque 
Par  tout  le  paradis  que  peut  faire  un  cloaque. 
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Jaillit'    Paris,    de   vice  cl    de  grandeur  pavi'-. 

N'y  songeons  pas.  Je  suis  à  mon   Irône  rivé. 

Je   suis   le  palieni    du   trône.    Roi,    je   liàille. 

Ah!    n'èlre  (|n'un    bourgeois,   (|uel    bonheur!    on    lipaille, 

On  s'amuse,   on   se  vautre,  amis,   du   vin,   du   iliiiiu, 

Du  gin!   et  pas  d'altesse,   et  pas  de  décorum. 

On  boit,  Ui  joie  accourt  et  se  livre  en  personne. 

Et  vous  la  possédez!  Sais-tu  (pie  je  grisonne? 

G  u  N  I  c  II . 
Mais... 

LE     DUC    GALLUS. 

Je  grisonne!  —  Or,  j'ai,  par-dessus  le  marché, 
Le  désir  bienveillant  de  commettre  un  péché. 
Quel  péché?  le  meilleur,   le  grand,   le  vrai,   l'unicpie. 
L'amour.   Atlention.   Mon  cœur  se  communique. 
Tout  ce  que  le  destin  ofTre,  j'en  ai  voulu  ; 
Ce  sac,  je  l'ai  vidé;   ce  livre,  je  lai  lu. 
Eh  bien,   Gunich,   le  fond  du  sort,   le  but  de  Ihomme, 
C'est  Elle! 

GUNICH. 

Elle?  qui  donc? 

LE     DUC    GALLUS. 

Elle!   celle  (ju'on  nomme 
Plaisir,   Tourment,   Enfer  et  Ciel,  Bien,  Mal,  Oui,   Non. 
Elle!  en  Grèce  Aspasie.   Elle!  en  France  Ninon. 
Ecoute,  ô  confident  du  prince  !  Combler  d'aise 
Quelque  fille  sans  cœur,   sans  préjugés,   mauvaise, 


188  LE    LIVRE    DRAMATIQUE. 

Charmante,  aux  grands  yeux  bleus,  ou  noirs,  se  portant  bien; 
Avoir  ma  Pompadour  comme  un  roi  très  chrétien, 
Je  prémédite  ça!   Mille  défauts;  pas  veuve; 
Et  je  la  cherche  au  bois  pour  l'avoir  toute  neuve. 
Tel  est  mon  idéal.  L'ennui,  j'en  fais  l'aveu, 
Me  ronge,  je  confie  au  bon  Dieu  mon  neveu, 
Et  moi,   de  mon  côté,  je  vais  à  l'aventure; 
Je  suis  un  cœur  errant  quêtant  sa  nourriture. 
Vois,  je  bâille.  J'ai  faim.  Je  n'ai  rien  sous  la  dent. 
Je  voudrais  rencontrer  quelque  être  indépendant. 
Dont  je  sois  le  despote  et  qui  me  mène  en  laisse; 
Je  cherche  cette  chose  exquise  :   une  drôlesse. 

G  u  N  I  c  H . 
Monseigneur,   ce  n'est  point  impossible  à  trouver. 

LE     DUC     G  AL  LU  s. 

Mais  je  la  veux  sauvage. 

G  u  N I  c  n . 

Il  la  faudra  rêver, 
En  ce  cas,  —  c'est  un  peu  de  complaisance  à  mettre,  — 
Et  ne  pas  prendre  trop  votre  rêve  à  la  lettre. 
Sauvage  presque. 

LE     DUC    GALLUS. 

0  lacs,   ô  montagnes,   qu'emplit 
Le  grand  songe  orageux  du  torrent  dans  son  lit. 
Du  hallier,   de  la  source,   et  de  la  bête  fauve. 
Où  l'antre  vaguement  s'arrondit  en  alcùve, 
Où  Pan  se  remarie  et  change  de  maisons 
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Av*'«'   les   (loii/.c   iiKiis   cl    les   (|ii;ilrc   saisons, 

Ks|)a('('s  (jiic   la   iiiiil    ciisciiu'ncc  d'éloiles, 

Koiu'es  <»ù   rarai}riu''e  ourdit  ses  sombres   toiles, 

J'aeeours,  je  viens  sonder  vos  altîmes  profonds; 

l)é}>oiUé  des  bourreaux,   et  même  des  boufTons, 

Aoeablé  de  respool,   obsédé  de  richesse, 

Las  de  cet  à  peu   près  (pi'on  nomme  une  duchesse, 

Blasé,   mais  confiant,   ivre  du  grand  concert, 

Je  viens  chercher  Vénus  toute  nue  au  désert, 

.le   Icnds  les  bras  vers  vous,   bois,   monts,   épithalame! 

0  nature,   un  sourire!  ô  forêts,   une  femme! 

G  U  iN  I  c  H . 

0  forêts,  une  vierge! 

LE    DUC    CALLUS. 

Oui,   vierge.  J'y  consens, 
Un  démon  vierge!   un  être  aux  penchants  malfaisants, 
Ayant  l'aspect  du  lys  cpie  la  nature  encense! 
Laïs  Asfnès!   le  monstre  à  l'état  d'innocence! 
C'est  curiosité,   rien  de  plus;   mais  j'aurais 
Cet  appétit.   La  toufTe  épaisse  des  forêts 
Contient  tout;   fleurs,   venins.    Ami,  gagner  le  quine 
D'un  ange  contenant  en  germe  une  coquine! 
Comprends-tu?  l'observer!  voir  aboutir  au  mal 
L'innocence  à  tâtons  dans  l'instinct  animal. 
Peser  dans  la  vertu  ce  que  la  chair  en  ôte. 
Assister  dans  une  àme  à  l'aube  de  la  faute. 
Je  ne  suis  pas  méchant,   mais  j'aimerais  ce  jeu. 
Moi,   des  crimes,  fi  donc!   mais  des  vices,   parbleu! 
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Quel  plaisir,   se  gratter  du  doigt  la  boîte  osseuse, 

Et  se  dire  tout  bas   :   Bon!   elle  est  paresseuse, 

Elle  bait  le  travail,   elle  aime  les  bijoux, 

Elle  me  trompera  pour  d'affreux  sapajous. 

Elle  est  cbaque  jour  pii*e,   elle  est  chaque  jour  moindre. 

Elle  sent  avec  joie  en  elle  Phryné  poindre, 

Elle  ignore  l'honneur,   le  devoir,   la  raison; 

Elle  a  l'éclosion  sinistre  du  poison! 

Se  dire  :   De  farouche  elle  devient  servile, 

La  faunesse  des  champs  est  catin  à  la  ville, 

Néère  tourne  mal  et  se  change  en  Lola, 

Assez  déesse  ici  pour  être  diable  là! 

Elle  a  des  yeux  profonds  de  plus  en  plus  funèbres, 

C'est  une  gueuse,   ô  joie!   et  voir,   dans  les  ténèbres. 

Lentement,   dépouillant  tout  voile,   tout  remord. 

Toute  pudeur,  avec  le  regard  de  la  mort. 

Sombre  comme  Astarté,   blanche  comme  Suzanne, 

De  la  vierge  au  front  pur  sortir  la  courtisane! 

Et  se  dire  :  C'est  bien!  je  vais  la  dévorer! 

Le  tout  pour  rire. 

GUNICH. 

Au  fait,  c'est  gai. 

LE    DUC    GALLUS. 

Flâner,   errer. 
Se  refaire  le  cœur! 

GUNICH. 

Bravo. 
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LK    DUC     i;  \  1,1. IS. 

.1  ai   (les   iiaiisérs 
Des   rt'iimu's  ijiii   clic/.   iiuii>,   iiaissciil   apprivoisées. 
Cel    iiiuiuMisc   plaisir,   corrompre,   on   ne  l'a  pas. 
Leur  l'iiile  est  l'art  savant  de  l'aire   tous  les  pas. 
Ces  prudes!   la   Maeelle  est  dans   la  (lidalise. 
Klles  baissent  les   yeux  en   sorlani   de   I  église; 
Elles   prennent  pour  rien  des  airs  majestueux; 
Leur  eroupe  se  recourbe  en   replis  vertueux. 
Moi  qui  sais  le   tarif,   voir  ces  sainles-nilouehes 
S'olTrir  dans  l'ombre  en  vente  et  l'aire  les  farouebes, 
Ça  m'assomme.   Et  je  viens  cberelier  en  d'autres  lieux 
Quelcjne  chose  de  pis,  c'est-à-dire  de  mieux. 
Je  viens  ici,   parmi  les  ignorances   franches, 
Parmi  l'échange  obscur  des  baisers  sous  les  branches, 
Parmi   les  impudeurs  naïves,   faire  un  choix. 
L'acclimatation  d'une  femme  des  bois 
A  la  cour,  c'est  mon  rêve,  ami  ! 

G  u  M  c  H . 

Si,  par  prodige, 
Vous  la  trouvez... 

LE    DUC    OALLUS. 

Je  veux  la  dévorer,   te  dis-je. 

GUNICH. 

Je  vois  ce  qu'il  vous  faut,   une  femme  à  croquer. 

LE    DUC    GALLUS. 

Je  m'ennuie! 
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C  U  IS  I  C  H . 

Il  serait  étrange  de  manquer 
De  femme  quand  on  est  prince. 

LE    DUC    ( ;  A  L  L  u  s . 

Si,  d'aventure, 
Nous  allions  déterrer  ici  la  créature  ! 
Je  l'espèi'e! 

G  UNI  eu. 

Et  le  crois.   Grattons  du  bec  le  sol. 
Une  allemande  avec  un  regard  espagnol 
Habite  en  ce  burg. 

Regardant  au  dehors  par  une  des  fenêtres  ruinées. 

Tiens,   à  point  nommé,   c'est  elle! 

LE    DUC    GALLUS. 

Regardant  par  la  même  fenêtre,  avec  un  geste  de  stupeur. 

Et  c'est  lui! 

G  u  N  I  c  H . 

Duo. 

LE    DUC    GALLUS. 

C'est  mon  neveu! 

G  u  N  I  c  H . 

C'est  la  belle! 

LE    DUC    GALLUS. 

Çà,   que  fait-il  céans? 

GUNICH. 

Dame!   il  est  prétendant. 
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Je   ii(>   suis    |)iis   (lu    loul    siir|)i'is   de    I  iucidrul. 

Vous  l'avpz  dans  les   hois   mis  avec  soin  vous-iiumuc  * 

Il    lliiuc.    Il   es!    vivant,    il   en    prolilc.    Il  aiuio. 

Uapporlo/.-vous-on  doue  aux  jocrisses  locaux! 

Je   uirlais   rcnseifjfuc  prî's  de  tous  les  échos, 

■J'ignorais  ce  détail.   Cjliiuiène  a  son  Rodrigue. 

Je  comprends.    La   nature  est   une  immense  intrigue; 

Il  aura  rencontré  la  belle,   par  liasard. 

Le  hasard,  monseigneur,  quel  dieu!  mais  quel  gueusardi 

Dans  les  hois  on  a  droit   à  l'églogue  ;   l'eau  coule, 

L'air  souffle,  on  est  garçon  et   (îlle,  et  l'on  roucoule. 

II  regarde  par  la  fenêlrc. 

Ce  vieux  hurg  est  ainsi  construit  qu'ils  sont  forcés 
De  suivre  les  remparts  tout  le  long  des  fossés. 

Monlraiil  la  pnrlc  qui  ouvre;  sur  l'escalier. 

Vous  allez  les  revoir  sortir  par  la  tourelle. 

LE    DUC    GALLUS. 

Ah  yà,   mais  me  voilà  jaloux! 

G U NIC  H. 

Et  de  qui? 

LE    DUC    GALLUS. 

D'elle! 
De  lui! 

G  u  M  C  H  . 

Vous  allez  vite  en  besogne.  Comment, 
\  ous  avez  vu  de  loin  cette  belle,  un  moment, 
Prince,   et  voilà  le  feu  qui  prend  à  votre  altesse! 
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LE    DUC    GALLUS. 

Être  vite  amoureux,   c'est  de  la  politesse. 

Et  puis,   chacun  son  genre,   ami.   C'est  ma  façon, 

A  moi,   de  me  hâter  de  perdi'e  la  raison. 

GUNICH. 

Faites. 

n  rit. 

LE    DUC    GALLUS. 

Quoi!   l'on  m'indique  en  ce  donjon  sinistre 
Une  belle!  j'accours,  —  et  tu  ne  veux  pas,  cuistre. 
Dadais,   triple  crétin,   qu'en  ce  pays  de  loups 
J'enrage  et  que  je  sois  furieux  et  jaloux!   — 
Je  trouve  mon  neveu  qui  courtise  la  dame! 

GUNICH. 

Vous  usurpez  le  trône,   il  usurpe  la  femme. 
Carambolage. 

LE    DUC    GALLUS. 

11  a  la  bride  sur  le  cou. 
N'étant  pas  roi,   qu'a-l-il  besoin  d'un  garde-fou? 
En  fait  de  liberté  jamais  je  ne  lésine. 
Il  est  étudiant  ici  près;  il  voisine. 
Il  était  sur  la  piste  avant  moi.   C'est  llagrant. 
Mais,   bah!  je  lutterai.   Sais-tu  qu'il  est  fort  grand, 
Ce  petit? 

GUNICH. 

C'est  un  homme. 


.MAil(,AKIiA.  1!); 


UK    Dl'C   (;am.us. 

Kii   uiilrc   il   a   l'usluce 


hrlrc    hcaii. 


(iUMCll. 

l'it'loiulanl  à  deux   Irtinchanls. 

Avec  un  souriru. 

Je  l'eusse 
Supprimé. 

LE    DUC     (l.VLLUS. 

Ce  garçon  est  deux  lois  mon  rival. 
G  u  N  I  c  H . 
Droit,   mince,   il  doit  avoir  bonne  mine  à  cheval. 

LE    UUC    GALLUS. 

En  politique  il  a  son  droit,   et  près  des  femmes 
Sa  ligure. 

(lUNlCH. 

U  fallait,   lorsque  nous  triomphâmes, 
En  linir  de  l'enfant.   Certe,   ainsi  nous  eussions 
Dans  leur  source  extirpé  les  révolutions. 
L'obscure  pression  des  successeurs  possibles 
Trouble  un  règne;   un  amas  d'incidents  invisibles 
Se  forme,  et  le  pouvoir  ne  peut  se  maintenir. 
Qui  veut  régner  doit  faire  eunuque  l'avenir. 
Monseigneur,   on  verrait  du  fait  qui  vous  tracasse 
Rire  Machiavel. 

LE    DUC    GALLUS. 

Et  plus  encor  Boccace. 
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Oh!  ce  George!  abuser  de  ce  qu'il  n'est  pas  roi 
Pour  aimer,   profiter  de  son  retrait  d'emploi 
Pour  me  prendre  ma  place  ici.  Quelle  canaille! 
Dois-je  persévérer?  faut-il  que  je  m'en  aille? 
Conclusion   :  je  suis  dans  un  bois  et  volé. 
Cupidon  à  Jupin  escroque  Sémélé. 
George  est  dans  le  réel,   moi  je  suis  dans  le  rêve. 
Satan,  jadis,   prit-il  Adam?  Non,   il  prit  Eve. 
Adam,   c'est  la  puissance,   Eve  est  l'amour.   Satan, 
Entre  les  deux  façons  qu'on  a  d'être  sultan. 
Choisissait  la  meilleure  en  s'adjugeant  la  femme. 
Moi,  j'ai  fait  le  contraire.   A  présent  je  réclame. 
Trop  tard.   Empanaché,  bardé  d'un  grand  cordon, 
Je  suis  Mamamouchi  battu  par  Céladon. 
Mon  neveu  rit,  je  règne;   il  vit,  je  me  lamente, 
Et  j'enrage.   Et  je  vois  dans  ses  mains  mon  amante 
Au  pillage.  J'ai  l'ombre,  il  a  la  proie.   Et  moi, 
Morbleu,  je  me  sens  dupe  à  force  d'être  roi! 

G  u  N I  c  n . 
Prince,  vous  êtes  l'aigle,   et  vous  planez. 

LE    DUC    GALLUS. 

Sans  joie. 
Le  prince  est  un  niais  puissant;  l'aigle  est  une  oie. 
Les  palais,  la  fanfare,   et  les  arcs  triomphaux. 
L'amour  des  sujets,  l'or,  le  faste,  c'est  du  faux; 
Le  trône  nous  enferme  en  son  cercle  héraldique; 
Celui  qu'on  aime  est  roi;   celui  qui  règne  abdique. 
Donc,  voyant  le  garçon,  beau,  jeune,   épris,   pas  vieux. 
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Vous  en  êtes  jaloux. 

LE    UUC    CALLUS. 

Non.  J'en  suis  envieux! 
Vois-lu,   l'heureux  c'est  lui,   nu>i  je  suis  i'iniljéeile. 
Je  ehanijerais.forl   bien  avee  lui. 

GUNICH. 

C'est  facile. 

LE    DUC    GALLUS. 

Non,  s'il  est  aimé. 

GUNICH. 

Quoi!  vous  tremblez,  vous! 

LE    DUC    GALLUS. 
GUNICH. 

Vous,  prince! 

LE    DUC    GALLUS. 

On  prend  un  trône,  on  ne  prend  pas  un  cœur. 
Pourtant  je  lutterai. 

GUNICH. 

Mais  il  est  d'autres  femmes. 

LE    DUC    GALLUS. 

Non. 

Surprenant  un  ric;uu'iiienl  de  Gunich. 

Sous  ta  flatterie  on  sent  tes  épigrammes. 


Moqueur  ! 
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Tu  penses  que  je  suis  inepte.  Je  te  dis 

Que  mes  aïeux  livraient  bataille  un  contre  dix, 

Qu'étant  grison,  je  dois  affronter  ce  jeune  homme, 

Que  j'ignore  comment  celte  fille  se  nomme, 

Que  j'ai  marché  dans  l'herbe   et  bu  dans  les  ruisseaux, 

Que  depuis  ce  matin  j'entends  un  tas  d'oiseaux 

Qui  font  l'amour  dans  l'ombre  au-dessus  de  ma  tête, 

Que  George  est  bien  plus  fort  que  moi  puisqu'il  est  bête. 

Du  moins  je  le  suppose  en  voyant  son  succès. 

Que  je  devrais  m'enfuir  si  je  réfléchissais. 

Que,  puisque  cette  fille  habite  une  masure. 

Elle  rêve  un  palais,  qu'elle  est  vaine,  peu  sûre, 

Coquette,  pauvre,  avec  des  fleurs  dans  ses  cheveux. 

Et  que  c'est  pour  cela,   butor,   que  je  la  veux! 

Je  te  dis  qu'il  n'est  pas  d'autre  femme  sur  terre. 

G  u  N I  c  H . 

Le  couple  se  croit  seul  en  ce  burg  solitaire, 
Observons-les.  J'entends  dans  l'escalier  des  pas. 
Ce  sont  eux.   Les  voilà  de  retour  ici-bas. 

LE    DUC    GALLUS. 

Que  de  choses  seront  à  la  mort  révélées! 
On  saura  le  secret  du  vent,   des  giboulées. 
Des  roses,   de  l'instinct  féminin  et  viril. 
Des  madrigaux  dont  est  formé  le  mois  d'avril! 

L'œil  tourné  vers  l'escalier. 

Ils  descendent  du  ciel  en  effet.  Quelle  ivresse. 
Être  deux  amoureux!  Que  Chloé  soit  traîtresse. 


MARUAlUiA.  l!Mt 


Qu'imporU'!    Dapliiiis   Ix-lc  csl   un   lifiiiciix    Ixirgcr. 

l'iiriiissont  CrorRO  vl  Ncllii.  Ils  ilcscciuluiit  l'usoiilior  île  la  louri'llo,  (icopge  li'  pruiiiii-r 
(iDiiiiiiiit  Iji  inaiii  îi  NkIIii.  Lo  duc  (inlliis  et  (iunich  se  retirent  i-ii  nrrii're  de  la  tou- 
relle, d«  fav""  h  n'iMrc  pas  apurons.  De  ce  recoin,  le  duc  ne  voit  que  (ieorge.  .N'eji» 
reste  sous  la  |>orlc  de  la  Idun-lle  debout  sur  lu  dcrniiTc  iiiurchc  de  l'escalier.  Le 
duc  contemple  la  horiiii'  iiiiiir  île  fieorge. 

Docidôinenl,   viiij,;!   ans,   c'est  charmant.  C'est  léger. 
Vinjft  ans,   cela  se  porte  au  croc  de  la  moustache. 
Klle,  je  ne  peux  pas  hi  voir,  le  mur  la  cache, 
('opernic  n'a  jamais  prévu,  j'en  suis  bien  si'ir, 
Celle  occultation  d'un  astre  par  un   mur. 
Georije  est  beau  ! 


SCÈNE    II 

Lks    MftMF.s,    NKLLA,    OEOROE. 
GEORGE. 

Nella! 

NELLA. 

George!  —  Ami,  je  vous  renvoie. 

GEORGE. 
NELLA. 


A  bientôt. 


Oui.   Prenez  garde  qu'on  ne  vous  voie. 
Quel  malheur  que  je  sois  fille  noble! 
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Et  que  moi 


GEORGE. 

Je  sois  roturier! 

NELLA. 

George  ! 

GEORGE. 

Oh!  je  ne  sais  pourquoi, 
Mais  je  fais  en  moi-même  un  roman.  J'imagine 
Que  je  ne  connais  point  au  vrai  mon  origine. 
J'ai  le  pressentiment  d'un  destin  inconnu. 
Mais  non,  je  ne  suis  rien  que  le  premier  venu. 
J'ose  vous  adorer,   Nella. 

LE      DUC     GALLUS,    à  part. 

Quelle  bravoure  ! 

NELLA. 

Profitez  du  moment  où  mon  père  laboure 
Au  fond  de  son  enclos,   et  fuyez  par  le  bois. 

LE     DUC     GALLUS,    à  Gunich. 

Son  père?  est-ce  un  soldat,   ou  bien  un  villageois? 

Par  la  fenùlrc  il  montre  à  Gunich  quelqu'un  au  dehors. 

C'est  ce  bon  vieux  là-bas  courbé  sur  sa  charrue. 

GEORGE. 

Vous  êtes  sur  ma  cendre  une  flamme  apparue  ; 

Sans  vous  je  ne  vis  pas.  Quand  pourrai-je,  à  genoux. 

Vous  épouser? 


MAKGAIUTA.  -Joi 


N  K  I,  I,  A . 

Ilélas!    je  lie  sais.   Cachoz-voiis. 
Mon   père  (*st  ciicor   |il('iii   d'orgueil   nobiliaire. 

GEOUOi:. 

Le  donjon  vieillissant  n'a  pas  honte  du   lierre. 
Pouniuoi  ee  vétéran  me  repousserait-il? 
Mon  chaste  amour  ressemble  à  son  farouehe  exil. 
Nous  serions  là,   devant  son  front  que  l'âge  ploie, 
Nous  aimant,  et  quel  mal  lui  ferait  notre  joie? 

NKLLA. 

11  est  bon.  Attendons.   Dieu  nous  aidera. 

GEORGE. 

Non. 
J'accuse  Dieu.   Pourquoi  suis-je  un  homme  sans  nom? 

NELLA. 

Ami  ! 

GEORGE. 

Mon  âme  est  franche  et  mon  destin  est  louche. 


George  ! 


NELLA. 

Le  duc  Gallus  fait  des  efforts  pour  voir  >'ella  sans  y  parvenir. 
LE     DUC     GALLUS,    à  part. 

Entendre  la  voix,   c'est   presque  voir  la  bouche. 
C'est  égal  !   maudit  mur  ! 
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GEORGE. 

Ah  !   sort  infortuné  ! 
Pourquoi  suis-je  puni?  parce  que  je  suis  né. 
Il  fallait  naître  noble.   Hélas,   le  grain  de  sable 
Est-il  de  son  néant  coupable  et  responsable? 
Ah!   quel  accablement!  j'aime  au-dessus  de  moi. 


NELL.V. 


Mon  George  ! 


GEORGE. 

J'ai  le  cœur  trop  haut! 

NELLA. 

Tu  serais  roi, 
T'aimerais-je  mieux? 

GEORGE. 

Non.   Mais  tu  serais  ma  femme. 

NELLA. 

George,   dites-moi  vous.   Ne  troublez  pas  mon  âme. 
Vous  serez  le  mari,  ne  soyez  pas  l'amant  ! 
Respectez-moi. 

GEORGE. 

Nella,   laissez-moi  seulement 
Déposer  un  baiser  sur  votre  main. 

NELLA. 

J'exiffe 
Que  vous  soyez  sage. 


MAIUIAUITA.  403 


Oui. 

l^llc  usl  l'usléu  sur  l'csculiur.  (iuorgu  usl  liurs  li);  la  lnurullL'. 
Nullu  luiid  Sun  brus  iiu  par  lu  lucuriie.  Il  lui  prend  lu  inuia. 

NELLA. 

Soyez  sage,  vous  dis-je! 

UEOilGE. 

Un  seul  baiser. 

II  lui  buisu  lu  iiiuiii  uvuc  euiportciiieiit. 
LK     UUC     (;.VLLUS,    il  pari. 

Trois,   quatre!  — •  Ah!   lu  me  le  paieras. 
Je  suis  cpcrdùmenl   amoureux  île  ce  bras. 

GEOUGE. 

Adieu,   mon  àme  ! 

NELLA. 

Adieu,   mon  cœur! 

GEORGE. 

Quand  reviendrai-je? 


Demain. 


NELLA. 


GEORGE. 


Non.  Aujourd'hui. 


Geurgu  furtivement  et  sans  regarder  s'esquive  par  une  des  fenêtres  qui  font  brèche.  Le 
duc  Gallus  et  Guuich  s'efTacent  dans  l'ombre  de  la  tourelle.  Il  ne  les  voit  pas. 
Nella  reste  seule.  On  la  voit  dans  l'escalier  de  la  tourelle,  pensive,  cherchant  par 
la  lucarne  à  voir  encore  de  loin  George,  qui  a  disparu. 
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LE     DUC     GALLUS,    »  part. 

Le  paradis,   quel  piège! 
Comme  ils  sont  pris!  l'amour  est  le  profond  jardin 
Au  fond  duquel  est  Dieu  caché.  Bravo  Téden! 
Toute  cette  ombre  aimable  est  d'aube  pénétrée. 
Il  s'agit  maintenant  d'y  faire  mon  entrée. 
Quœrens  quem  devoret.  C'est  moi.  —  George,  mon  cher, 
On  vous  aime,   mais  bah  !   la  beauté  c'est  la  chair, 
La  femme  c'est  la  faute,  et  vous  avez  le  charme. 
Jeune  homme,  vous  avez  l'amour,   mais  j'ai   mon   arme, 
L'expérience.   Ami,   vous  allez  en  avant. 
Beau,   tendre,   frais,  naïf.   Moi,  je  suis  le  savant, 
L'artiste.  Il  est  ardent,  moi  calme.   Il  a  l'ivresse, 
J'ai  l'appétit. 

Cepeudanl  Aella  est  sortie  de  la  tourelle:  elle  fait  quelques  pas,  et  s'arrête, 
sans  voir  Gallus  et  Gunicli.  Le  duc  la  montre  à  Gunicli. 

Comment  trouves-tu  ma  maîtresse? 

Gunieli  salue  profondément  le  dos  de  A'ella,  immobile  sur  le  devant  du  théâtre.  Le 
duc  Gallus  regarde  par  la  fenêtre  d'où  il  a  aper(;u  le  père  travaillant  dans  les  champs. 

Le  pauvre  père  est  dupe,  et  George  tient  Nella  ! 

G  U  M  G II . 

Nous  venons  au  secours  du  père.   Enlevons-la. 
Vous  êtes  roi;  je  suis  un  baron  pour  tout  faire. 
Donc... 

Le  duc  Gallus  fait  un  signe  de  tête  négatif. 
LE     DUC     GALLUS. 

J'ai  l'attraction.  Je  suis  la  haute  sphère. 
Passer  près  d'elle  doit  suffire. 


MAUCAUITA.  ^Jo;i 


NKLLA,     iillaiil  ù  uiiu  uniiuirc. 

Va   mon   ciiiivorl 
Qui    u'osl    pas   mis! 

Kilo  tiio  (le  riiniuiiiT  une  iiiipiiu  de  griissu  loile  tri-s  blanche  qu'elle  étale  sur  la  lable, 
puis  lies  vaisscllrs  el  «les  golielels  d'iHuiii,  un  pot  de  lait  el  un  pain  bis,  qu'elle 
dispose  avec  syiuélrir,  puis  deux  assiettes  et  doux  cuillers  de  fer,  et  elle  place  deux 
chaises  devant  les  deux  assiettes. 

Le  duc  (iallus  la  cunlonipli'.  (iunicli  i-l  lui  sont  restés  au  l'und  de  la  salle.  Kllu  ne  se 
doute  pas  di-  leur  présence. 

LE      UUC     (lALLUS,    à  Gunich. 

Va-t'en  rêver  clans  lo  bois  vert. 

NELLA,    se  dépéchant. 

Mon  père  va  rentrer. 

LE     DUC     GALLUS,    à  (iunich. 

Laisse-nous.   Herborise. 

Gunich  fait  une  nouvelle  révérence  au  dos  de  Nella,  et  sort. 


SCÈNE    111 

LE    DUC    (.\LLUS,    NELLA. 
LE     DUC     GALLUS,    s'avançant  et  saluant. 

Madame...  — 

Nella  se  retourne  el  le  regarde. 
A  part. 

Elle  a  grand  air.   Elle  n'est  pas  surprise. 
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llaul  il  Nclla. 

Je  suis  un  voyageur  (jui  passe.   S'il  vous  plaît, 
Pourrait-on  ici  boire  une  tasse  de  lait? 
En  payant  ? 

NELLA. 

Sans  payer.   Oui,   monsieur. 

Elle  verse  du  lait  dans  un  gobelet. 

Le  due  s'assied  sur  une  des  deux  ehaises,  et  boit  une  gorgée  de  lait.  Nella  va  et  vient 
dans  la  salle,  rangeant  les  meubles  et  serrant  du  linge  dans  les  bahuts  sans  s'occuper 
de  lui. 

LE     DUC     GALLUS,    lorgnant  la  masure. 

Pierre  et  briques. 
Édifice  à  classer  parmi  les  bistoriques. 

Lorgnant  la  fille. 

—  Vingt  ans.  De  trop  grands  yeux  et  de  trop  petits  pieds. 

Revenant  à  l'inspection  du  logis. 

—  Des  ancêtres  cassés.   Des  preux  estropiés. 
Force  béros  sans  nez,   perdus  dans  les  décombres. 
Ce  mélange  imposant  de  Cbarlemagnes  sombres, 
De  Barberousses  morts,   de  Cbrists,   de  Jébovabs, 
De  saints,   que  le  vulgaire  appelle  des  gravats. 
L'auguste  bric-à-brac,   épars  sous  la  fougère, 

Que  riiistoire  plus  tard  met  sur  son  étagère. 
Une  commission  de  savants  trouverait 

Regardant  le  chiendent  qui  pousse  entre  les  pavés. 

A  camper  dans  cette  bei'be  énormément  d'attrait. 
L'bumidité  triomphe,   et  fait  sous  ce  portique 
Prospérer  la  grenouille,   animal  aquatique. 
Tous  les  siècles  moisis   ensemble.   Que  c'est  beau  ! 


MAIHIAUITA.  >2o: 


I^a    ruine  vraimoul    vaiil    |)r('S(|iit'   le   loiiiltcaii. 
C'est  su|)(M'l)('.    Los  gollis,   les  romains,   los  sicainhres. 
Des   piei'ics   diins    le   Itlt',    (In   j^azon   dans   les  chambres, 
Un   hm-j^,   qudi  !   (Test  là,  oerlc,    nn   rare  monument. 
Où   l'on  doit  s'ennuyer  épouvanlal)lcmont. 

Lorgnant  .Ni'llii. 

—  Divine!    un   Itiin   de  fleui',   et  la   voilà  coinTée! 

Uaut  il  Nellii. 

—  Mademoiselle,  on  voit  dans  les  contes  de  fée 
Des    belles,  comme  vous,  que  garde  en  une  tour 
Un  dragon,   et  pour  qui  des  rois  meurent  d'amour, 
VA   que  viennent  sauver  des  paladins  bravaches. 

■ —  Ah  çà!  que  faites-vous  ici? 

NELLA. 

Je  trais  les  vaches. 

LE     DUC     GALLUS. 

Traire  les  vaches.  Soit.   Il  est  d'autres  bonheurs. 
Que  faites-vous  après? 

NELLA. 

Je  porte  aux  moissonneurs 
Leur  dîner  dans  les  champs. 

LE     DUC     CAL  LUS. 

Après,   belle  pensive? 

NELLA. 

Je  lave  à  la  fontaine  et  je  fais  la  lessive. 
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LE     DUC     GALLUS. 

Ah!  grâce  pour  ces  mains  charmantes!  —  Puis,  après? 

NELLA. 

Je  balaie,  et  je  range  au  cellier  nos  œufs  frais. 

LE     DUC     GALLUS. 

Après? 

NELLA. 

J'ai  ma  quenouille,  ou  bien  je  raccommode 
Ma  robe. 

LE     DUC     GALLUS. 

Qui  n'est  pas  tout  à   fait  à  la  mode. 

NELLA. 

Je  ne  sais  pas. 

LE     DUC     GALLUS. 

Après? 

NELLA. 

Quand  mon  père  à  pas   lents... 

Elle  montre  la  fenêtre  d'où  le  duc  a  déjà  aperçu  le  père. 

—  Regardez, —  on  le  voit  d'ici.  —  Ces  cheveux  blancs!  — 
Quand  il  rentre  le  soir,  je  tiens  la  table  prête, 
Je  mets  la  nappe. 

LE     DUC     GALLUS. 

Et  puis? 

NELLA. 

Nous  soupons  tête-à-tête. 


maiu;auita.  ^m* 


LK     DUC     CAL  LU  S. 
!)(>   |»;iiii    l)is? 

N  K  L  L  A . 

El   (lo  lait. 

LK     UVC     C  A  MAI  S. 


C'est  là   toiil  le  gala. 


NELLA. 


Puis  je  lui  lis  uu  peu  de  ces  gros  livres-là. 

I'".lli'  nioiilrt'  li's  livres  sur  le  Iniliul  (lui  Imulii'  ;i  la  liilile.  \.r  dui-  Iniiijii'  la  Irlo 
cl,  sans  se  lever,  rogardi'  les  lilres  sur  les  dossiers  des  Vdliiiiies. 


Homère.  Grolius.   Polybe.  La  Genèse. 

NELLA. 

Ou  l)icn,  tout  en  causant,  je  couds  près  de  sa  chaise 
Et,  le  travail  faisant  des  trous  à  ses  habits. 
Je  les  lui  double  avec  de  la  peau  de  brebis. 
Puis  mon  père  me  tend  ses  bottes,  je  les  ôte, 

LE     DUC     GALLUS. 

Ensuite? 

NELLA. 

Ensuite  on  fait  la  prière  à  voix  haute. 
Il  m'embrasse,  et  l'on  va  dormir. 

LE     DUC     GALLUS,    se  levant. 

C'est  tout? 
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NELLA. 

C'est  tout. 

Le  duc  s'approche  d'un  air  insinuant  avec  un  sourire  d'inlelligence. 
LE     DUC     GALLUS. 

Qu'avez-vous  dans  l'esprit? 

NELLA. 

Croire  en  Dieu. 

LE     DUC     GALLUS. 

C'est  beaucoup. 

Nella  se  remet  à  faire  le  ménage  de  la  salle. 
Après  un  silence. 

Vous  devez  par  instants  vous  sentir  sérieuse? 
Vous  êtes... 

NELLA. 

Je  ne  suis  pas   même  curieuse. 
J'ignore  votre  nom. 

Avec  une  révérence  Hère. 

Soyez  le  bien  venu. 

LE     DUC     GALLUS,     souriant. 

Le  bonbeur  est  parfois  cacbé  dans  l'inconnu. 

Se  rapprochant. 

Rêvez-vous?  pensez-vous? 

NELLA. 

Penser,  c'est  trop.  J'espère. 


MAIUIAUITA.  -Jll 

LK     DUO     (i.VLLlIS,    iivfuiitiiunl  Nuii  iiuurirr. 

Mais,    Ix'llr,    il    laiil   aiinci-  (|iiel([iriiii. 

ISULLA. 

J'aime  mon  père. 

I.l.     UUC     GALLUS. 

Maiis  par  îles  cheveux,  blaïu-s  tout  le  cœur  n'est  pas  [)ris. 

NKLLA,    le  regardanl. 

J'aime  les  cheveux  blancs,  et  non  les  cheveux  gris. 
Maintenant,  s'il  vous  plaît,  je  vais  serrer  mon  linge. 

LE     DUC     GALLUS,    à  part. 

Une  gazelle  ayant  de  l'esprit  comme  un  singe! 

>'ella  ii'louriie  à  ses  occupations  d'intérieur.  Elle  remet  la  ruine  eu  ordre 
le  plus  ((u'elle  peut.  Klle  va  et  vient,  sans  faire  attention  au  duc. 

LK     DUC     GALLUS,    se  rasseyant. 

Ah  çà  !  je  n'aime  point  voir  des  enterrements. 
Ces  yeux  profonds  et  bleus  comme  des  firmaments, 
Cette  fraîcheur  timide,  et  cette  rougeur  fière, 
Ce  front  rose  qui  semble   un  lever  de  lumière, 
Tout  cela  n'est  pas  fait  pour  garder  la  maison. 
Je  crois  en  vous  voyant  voir  l'aurore  en  prison. 
Oui,  vous  êtes  l'aurore,  et  vous  êtes  esclave 
Dans  la  nuit!  Au  cachot,  seule  au  fond  d'une  cave, 
Chez  ce  bonhomme  affreux  qu'on  appelle  l'hiver. 
La  beauté  c'est  le  fruit,   l'indigence  est  le  ver. 
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Uegardaiil  la  masure. 

Burg  sinistre!  Où  donc  est  ton  échelle,  ô  Latude  ! 

A  Aella. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  j'aime  la  solitude, 

A  la  condition  de  ne  pas  être  seul.  — 

Croupir!  devenir  laide!  autant  vaut  le  linceul. 

Viviane  se  change  en  Toinon  dans  ces  bouges. 

La  taille  s'épaissit,   les  bras  deviennent  rouges. 

Guerre  à  cet  oppresseur  infâme,  le  corset! 

Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle,   c'est 

Qu'il  existe  des  lieux  charmants;  c'est  que  Versailles, 

Potsdam,  Schœnbrun,  ont  mis  l'Olympe  en  leurs  bi'oussailles  ; 

C'est  qu'il  est  des  palais;  c'est  qu'il  est  des  bosquets; 

C'est  qu'au  seuil  d'une  idylle  il  faut  de  grands  laquais; 

C'est  que  le  buisson,  l'herbe,  et  la  bruyère,   et  l'arbi-e, 

Ne  sont  beaux  que  mêlés  à  des  nymphes  de  marbre  ; 

C'e"st  qu'un  torrent  est  laid,   et  qu'au  fond  du  vallon 

L'eau  doit  se  comporter  comme  dans  un  salon  ; 

C'est  qu'Homère  et  Milton  ne  sont  que  des  maroufles 

Faits  pour  passer  le  temps  à  chanter  vos  pantoufles  ; 

C'est  qu'il  est  un  devoir,   l'oisiveté,   pour  ceux 

Qu'enivre  la  langueur  des  appas  paresseux; 

C'est  que  les  beaux  habits  sont  beaux;  c'est  que  les  femmes 

Doivent  être  de  pourpre  et  d'or,  comme  les  flammes, 

Car  toutes  ont  pour  loi  de  brûler  à  leur  tour 

Dans  l'immense  incendie  universel,  l'amour  ! 

Je  viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  déesse; 

Que  la  beauté,  cet  astre,  a  pour  ciel  la  l'ichesse. 

Et  que  sur  cette  terre,  ancien  fief  de  Vénus, 


MAIir.AUITA.  2I.J 


(»ù,   potir  voir  «Iciix  Ixmiix  veux  et  baiser  deux  pic-ds  mis, 
Le   |iii|)('  (loimerail   Uoiiie,  el    moi,    IJahylone, 
Vous  avez  une  jupt'  <'n  serj^e  à  dix  sous  l'aune! 

Munlrunl  tour  à  iDiir  Nellii  cl  le  Inirg. 

Je  ne  suis  pas   Dieu.   Non.    Mais  pour  lui  je   rou},MS 
Que,   faisanl   de  lels  yeux,   il   fasse  un  tel  logis! 
Morbleu!   l'aut-il  (pion  rie  ou  bien  faut-il  qu'on  pleure? 
Vous  êtes  la  beauté  suprême,   pour  demeure 
Vous  avez  la  tristesse   borrible!  C'est  complet. 
Ma  parole  d'honneur,  si  j'avais  un  valet 
Maladroit  comme  Dieu,  laissant  de  sa  fenêtre 
Tomber  le  pot  de  Heurs  où  le  lys  vient  de  naître 
Et  cassant  un  destin  charmant  sur  le  pavé, 
Cachant  dans  un  taudis  l'être  qu'on  a  rêvé, 
Brouillant  tout,  faussant  tout,  faisant  traire  les  vaches 
A  Psyché,  j'userais  sur  son  dos  vingt  cravaches  ! 
Dieu  se  moque  de  nous,  tristes  fils  de  Japhet! 

Il  s'est  levé  ot,  coiiimo  par  mégurde,  laisse  s'écarter  suii  liabil  do  voyage 
sous  lequel  on  entrevoit  sa  plaque  et  son  grand  cordon. 

NELLA. 

Monsieur,   si  vous  croyez  me  faire  de  l'effet 
Parce  que  vous  ouvrez  votre  habit  de  manière 
A  montrer  un  crachat  sous  votre  boutonnière 
Et  dans  votre  gilet  le  coin  d'un  cordon  bleu, 
Vous  vous  trompez. 

Elle  va  au  coin  où  est  la  voussure,  el  écarte  les  deux  volets  fermés.  En  tournant  sur 
leurs  gonds,  ils  découvrent  un  tableau  qui  est  le  portrait  en  pied  d'un  homme  de 
guerre  en  grand  uniforme,  couvert  de  décorations  et  de  broderies,  avec  un  grand 
cordon,  le  même  que  porte  le  duc. 

—  Voici  mon  grand-père. 
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LK     DUC     GALLUS. 


Vrai  Dieu! 


C'est  un  leld-maréchaL 

NELL.V. 

Parfaitement. 

LE     DUC     GALLUS. 

Vous  êtes?... 

NELLA. 

Sa  petite-fille. 

Elle  salue  le  portrait  avec  gravité,  puis  se  redressant. 

Oui.  Les  tambours,  les  trompettes 
L'annonçaient.   Maintenant,   il  dort  dans  son  linceul. 
Les  autres  généraux  l'admiraient.   Mon  aïeul 
Étant  le  plus  prudent  était  le  plus  terrible. 
11  était  infaillible,   il  était  invincible. 
Et  l'empereur,   présent,  voulait  qu'il  commandât. 

LE     DUC     GALLUS. 

Et  son  fils,  votre  père?... 

NELLA. 

Est  un  simple  soldat. 

Elle  salue  le  portrail,  puis  se  retourne  vers  le  duc. 

Mon  père  est  le  baron  d'Holburg.  La  destinée 

L'avait  brisé  déjà  que  je  n'étais  pas  née. 

On  n'apprend  point  l'histoire  aux  femmes,  c'est  pourquoi 

Je  ne  vous  dirai  pas  si  ce  fut  pour  le  roi 

Ou  l'empereur,   si  c'est  pour  la  Prusse  ou  l'Autriche, 

Qu'étant  noble,   il  donna  son  sang,   et  qu'étant  riche, 


MARCAUITA.  ^iir; 


Il   (Idiiiia  s(»ii  iii'jifont  JHscjuaii  dernier  écu  ; 

Je  sais  (|iril   ciil    le   lorl  drlrc   jxhii-  le  vaincu. 

Le  vain(|nem'  le   iVappa.    L'on   mit  sous  le  séquestre 

Ses  fiels  seiji^neuriaux   rayés  de  l'ordre  équestre. 

Puis  on   le  lit  soldat,   (^e  hnrg  fui   son  exil. 

Tout  paysan  pour  lui  devint  un  algua/Jl  ; 

Les  murs  tombent,   hélas,   et  les  cœurs  dégénèrenl. 

Ceux  qu'il  avait  jadis  nourris,   l'espionnèrent. 

Mon  père  n'eut  plus  droit  de  porter  l'éperon. 

Défense  de  lui  dire  excellence  et  baron. 

11  laboure  son  champ.  Lui,  cousin  des  margraves. 

Quoiqu'il   fût  le  plus  brave  au  milieu  des  vieux  braves. 

Les  jeunes  officiers  n'ont  pas  l'air  de  le  voir. 

Il  fait  le  blé,  je  fais  le  pain.  Calme,  le  soir, 

Il  s'en  revient,   traînant  le  soc  parmi  les  plaines, 

Tandis  que  le  soleil  descend  dans  les  grands  chênes. 

Nous  buvons  l'eau  du  ciel  qui  remplit  le  fossé. 

Il  ne  parle  jamais  de  ce  qui  s'est  passé  ; 

Si  quelqu'un  par  hasard  lui  fait  une  demande, 

II  répond   :   J'ai  servi  la  patrie  allemande. 

Et  se  retire,   un  peu  plus  fier  qu'auparavant. 

Il  songe  volontiers  dans  les  bois  pleins  de  vent. 

Il  a  le  front  pensif  de  l'homme  qui  persiste. 

Il  est  vieux,   seul,  vaincu,   proscrit.   Il  n'est  pas  triste. 

On  sent  qu'il  porte  en  lui  la  cause  juste.   II  croit. 

A  mesure  que  l'ombre  autour  de  lui  s'accroît 

Je  vois  dans  sa  prunelle  augmenter  la  lumière. 

Son  donjon  lentement  devient  une  chaumière. 

Il  regarde  souvent  ce  portrait,   son  trésor  ; 
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L'épaulette  de  laine  à  répauletle  d'or 
Raconte  son  histoire  et  parle  de  la  guerre, 
Et  je  vois  mon  aïeul  qui  sourit  à  mon  père. 
N'ayant  point  de  quoi  mettre  une  tuile  à  son  toit, 
Mon  j)ère  dans  sa  chambre  en  ruine  reçoit 
L'averse  quand  il  pleut  et  le  froid  quand  il  vente, 
Et  moi  je  suis  sa  fille  et  je  suis  sa  servante. 
Et  c'est  ce  qu'on  appelle  être  un  homme  déchu. 

LE     DUC     GALLUS,    à  part. 

En  entrant  je  voulais  chiffonner  ce  fichu; 

—   Maintenant,  —  est-ce  donc  le  sol  qui  se  dérobe? - 

Je  suis  prêt  à  baiser  le  bas  de  celte  robe. 

Haut  à  Nella. 

Je  ne  suis  pas  très  fort  en  histoire  non  plus. 
Votre  père  appartient  aux  âges  révolus. 
Mais,  voyons,   qu'a-t-il  fait? 

NELLA. 

De  ce  qu'a  fait  mon  père, 
Je  ne  sais  rien  du  tout,   sinon  que  j'en  suis  fière. 

LE     DUC     GALLUS. 

L'empereur  pourrait,  tout  étant  calme  aujourd'hui. 
Lui  faire  grâce. 

NELLA. 


Hein?  lui  faire  grâce!  à  lui! 
le  droit  de  faire 
De  qui  donc  croyez-vous  parler? 


Lui  seul  aurait  le  droit  de  faire  grâce  aux  autres. 


maiu;auita.  «ii- 


D'un   seigneur. 


i.r,    dim:    r.  .\i,Lirs. 

De  riiii  (les  noires. 

NELLA. 


Les  seigneurs  sont  aussi  eourlisans. 
Poinl.   Nous  sommes,   mon  père  et  moi,  des  paysans. 
Mou  père  est  un  soldat,  je  suis  une  vachère. 
Notre  chute  profonde  et  haute  nous  est  chère. 
Ah!   lui  peut  s'appuyer  aussi  sur  mon  honneur! 
Mon  père  est  en  dépôt  dans  mes  mains.   Son  bonlieui' 
Est  mon  devoir.  Je  sais  que  je  dois  être  forte. 
Je  suis  le  seul  débris  de  sa  famille  morte; 
11  n'a  que  moi.  Vivez,  vous  les  hommes  dorés! 
Oui,   mes  vaches,  je  vais  les  traire  dans  les  prés. 
J'aime  leurs  grands  yeux  bleus  qu'on  dirait  pleins  d'un  rêve; 
Elles  donnent  leur  lait  à  vous  tous  ;  je  me  lève 
De  grand  matin,  je  cours,  je  saute  les  fossés. 
Je  me  mouille  les  pieds  dans  l'herbe;  je  ne  sais 
Si  le  roi  Frédéric  combat  l'empereur  Charle  ; 
Mais  elles,  dans  les  champs,  m'attendent;  je  leur  parle; 
Chacune  semble  heureuse  et  gaie  en  m'écoutant  ; 
Elles  lèchent  mes  mains,  et  j'ai  le  cœur  content 
Dans  la  grande  nature,  et  loin  de  vos  chimères, 
Moi  bonne  fille,  avec  toutes  ces  bonnes  mères. 

LE     DUC     GALLUS,    à  part. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  tremble  comme  un  sot, 
Serais-je  un  honnête  homme  à  mon  insu?  L'assaut! 

POÉSIE.    —   XV.  g(j 
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Vite!   donnons  l'assaut. 

Haut  à  >ella. 

Que  diriez-vous,   madame, 
D'un  prince  qui   voudrait  vous  apporter  son  àme, 
Son  rang,   ses  millions,   son  nom  grand  et  vainqueur? 

NELLA. 

Le  nom  est  quelquefois  le  contraire  du  cœur; 

Nom  auguste,   esprit  vil;   nom  obscur,  âme  illustre. 

Parfois  le  pâtre  est  prince  et   le  monarque  est   rustre. 

Ici  c'est  l'ombre.   On  n'a  pas  vu,   dans  ce  manoir. 

De  princes,   et  l'on  trouve  inutile  d'en  voir. 

Et  j'ai  toujours  pensé,   quant  à  moi,   qu'une  altesse, 

C'était  de  la  grandeur,  mais  de  la  petitesse. 

LE     DUC     GALLUS,    à  part. 

Brusquons. 

Haut. 

Vous  devez,   car  il  faut  bien  être  heureux. 
Avoir  un  amant. 

NELLA,    le  regardant  fixement. 

Moi! 

LE     DUC     GALLUS. 

Pardon.   Un  amoureux. 

NELLA. 

De  quoi  vous  mêlez-vous?  Venez-vous  des  étoiles 
Pour  oser  reafarder  l'âme  à  travers  ses  voiles  ! 
Si  j'aime,   mon  amour  s'ajoute  à  mon  orgueil. 


M  A  lu;  A  lU  TV.  Ji'.t 


Il    ol    pur-,    ij^nivc   fl    lii-r,    t-l    ma    iiirri'   an    (•crcinij 

Le  sail.    (Il   altciulaiil  (|ii('    mon    jure   le  sache. 

I,  iinioceiico  se   voile  cl    la   l'aille  se  cache. 

.1»'  ne   me  eaelie   pas.    Aimer  est  ma  grandeur. 

Mon  secret  est  sans  honte  et  n'est  pas  sans  pudeur. 

Mon  cœur  cherche  la   nnil,   mais  ne  craint  pas  le  blâme. 

L'œil   (le   Dieu  reste  ouvert  dans  l'ombre  de  mon  àme. 

Le  duc  veut  |)arlcr.  Elle  lui  impose  silence  du  geste. 

,Ie  comprends.   Une  fille  est  chez  un  paysan. 
On  se  dit   :    .VUons-v. 

Klie  lui  uiunlrc  la  porte. 

C'est  bien.   Allez-vous-en. 

Le  duc  se  lève. 

Ch»  n'entre  pas  ici  par  une  ligne  courbe. 
Ah!  je  sais  distinguer  le  cœur  vrai  du  cœur  fourbe. 
L'ange  et  le  tentateur  n'ont  pas  la  même  voix  ; 
Le  loup  n'est  pas  le  chien  fidèle  ;  et  dans  les  bois 
Le  chant  du  rossignol  n'est  pas  le  eri  du  merle. 

LE     DUC     GALLUS. 

Je  cherche  un  grain  de  mil,   et  je  trouve  une  perle. 
Attrapé. 

NELLA. 

Sortez. 

LE     DUC     GALLUS. 

Mais... 

A  part. 

Je  suis  chassé! 

Entre  George  par  la  brècte,  essoufflé,  sans  voir  le  duc. 
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SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,  CEORGE,  puis  le  bakon  D'HOLlJliRC.. 


GEORGE. 

J'accours. 
C'est  moi.  Pour  peu  d'instants  et  des  instants  bien  courts. 
J'en  profite.  Je  viens.  Ah!   loin  de  vous,   que  faire? 
Puis-je  entrer? 

NELLA,    il  part. 

Grand  Dieu!   George!   et  cet  homme! 

Le  baron  d'ilulburg  parait  à  la  poric  du  fiuid;  vieux,  en  babil  de  soldat, 
avec  une  souquenille  de  laboureur. 

Et  mon  père! 
Je  tremble. 

LE    BARON    d'hOLBURG,     apercevant  le  duc. 

Un  étranger! 

NELLA,     au  baron  d'Holburg 
Montrant  le  duc. 

Je  lui  dis  de  sortir. 

LE    DUC    GALLUS,    au  baron  d'Holburg. 

C'est  vous  le  père?  Eh  bien,  je  dois  vous  avertir 
Que  ces  deux  jeunes  gens  s'aiment. 

Il  moQtre  George. 
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CIIÎOKUË. 

Quoi  esl  cet  lioiiiiiiu? 

NKLLA. 

Ciel! 

GEOlUiK,    «Il  duc. 

Qu'ètcs-vous,   monsieur?  Sachez   que  je   me  nomme 
George. 

LE    UUC    CALLUS. 

C'est  bon.  Ou  sait  mieux  que  vous  voire  nom. 

S'adrcssiiiil  au  baron  d'Holburg  stupéfait. 

Quand  vous  tournez  le  dos,  ce  jeune  compagnon 
—  Le  scrupule  aux  amants  ne  pèse  pas  une  once,  — 
Vient  voir  mademoiselle,   et  je  vous  les  dénonce. 
Je  viens  dèlre   témoin  duu  de  leurs  rendez-vous. 

GEORGE. 

Quel  est  cet  espion? 

LE    DUC    GALLUS,    cunlinuant. 
Au  baron  d'Holburg. 

Monsieur  fait  les  yeux  doux. 
Mademoiselle,  avec  réserve,  les  accepte.    . 

•     LE    BARON    d'hOLBURG. 

Ma  fille!  est-il  possible! 

LE    DUC    GALLUS. 

Il  faudrait  être  inepte 
Pour  ignorer  qu'avril  est  le  mois  des  amours, 
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Que  la  douceur  des  nuits  suit  la  beauté  des  jours, 
Qu'un  souffle  est  dans  les  bois,  qu'il  faut  que  tout  renaisse, 
Que  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  la  jeunesse 
Sente  la  pression  amoureuse  du  ciel. 
Qu'avoir  vingt  ans  oblige,   et  qu'il  est  naturel 
Qu'un  baiser,   envié  par  les  nids  du  burg  sombre, 
Tombe  sur  le  bras   blanc   qu'on   entrevoit  dans  l'ombre. 

NELLA,    rougissante  et  suppliaute. 

Monsieur... 

LE    U  U  C    GALLUS,    puuisuivant.  Au  barun. 

Moi,  je  suis  là,  je  passe,  j'aperçois. 
Je  viens  vous  informer  du  fait. 

GEORGE,     au  duc. 

Qui  que  tu  sois, 
Ce  que  tu  viens  de  dire,   entends-tu,   c'est  l'épée, 
La  dague  et  le  poignard,  l'berbe  de  sang  trempée. 
Sans  quartier,   tout  de  suite,   et  j'en  fais  le  serment. 
Et  regarde-moi  bien  en  face  fixement, 
Tu  le  rétracteras  syllabe  par  syllabe  ! 
Ton  nom? 

LE    DUC    GALLUS. 

Je  suis  Gallus,   landgrave  de  Souabe, 
Le  frère  du  feu  duc  régnant  George  premier. 
L'aigle  à  deux  tètes  prend  son  vol  sur  mon  cimier. 
L'Allemagne  n'a  pas  de  famille  plus  grande. 

Il  salue  profondément  le  baron. 


MARGAUITA.  4^2:i 


Kt,    iiioiisicMir   1»'    l)iii"()ii   <l  II(j1I)Iii';4,    jf   vous   (IciiiaïKli- 
En   marinji^e  ici  voire  (illo  Noila 
l'oiir   mon    uovoii    !«'   dyn-   (loorj^c   deux 


Mciiilriiiil  ficorii"'. 

Que  voilà. 


LES  DEUX  TROUVAILLES  DE  GALLUS 


II 


ESCA 


DRAME 
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ACTE    PREMIER 


LISON 


PERSONNAGES 


GALLUS. 

LISON. 

LE    BARON'    GUMCH. 

IIAHOU,    paysan. 

Us    P.iGL.    U.N    >"è(Mil.    Valut  s. 


Dans  un  bois. 


.1  '.  ci:  ù^.„. 


(Vy/Ain^     '/'('rt/,,.^,,/,. 


7r:  '}  ' 


•KS  nKrx  Ti^()r\'.\ii,i,Ks  de  gali.us 

l  Lison  ) 


Une  roule  sur  le  versant  d'une  culline  bubée.  Lu  cullinu  munie  el  occupe  le  t'uud  du 
IhéiUre.  La  roule  passe  au  premier  plan,  tourne,  puis  reparait  au  second  plan  à 
nii-cùtc  parjni  les  arbres  où  elle  se  perd.  Kn  bas,  à  droite,  une  niuisonnette  couverte 
de  chaume,  très  propre  et  très  pauvre.  L'n  court  sentier  de  traverse,  qui  n"a  ((ue 
quelques  enjambées  sur  le  talus  de  la  colline,  met  en  communication  le  trcjnçonde 
route  du  premier  plan  avec  le  tronçon  du  deuxième  plan,  (iros  arbres  çà  el  là  autour 
de  lu  maison.  Devant  la  juaison,  sous  un  arbre  et  dans  un  massif  de  roses,  une 
source  encadrée  de  grosses  pierres  frustes.  La  cabane,  très  basse,  n'a  qu'un  rez- 
de-cbaussée. 

.Vu  lever  du  rideau,  deu.x  voilures  cheminent  sur  la  route;  l'une,  sur  le  tronçon  supé- 
rieur, est  une  charrette  chargée  de  fumier,  attelée  d'un  une  et  menée  par  un  paysan 
en  blouse  juché  sur  le  fumier;  l'autre,  sur  le  tronçon  inférieur,  au  premier  plan, 
est  un  coche  de  voyage  et  de  gala,  tout  doré,  blasonné  d'armoiries,  surmonté  d'une 
couronne  princière,  avec  glaces,  et  intérieur  de  salin,  traîné  par  quatre  chevau.x 
empanachés,  harnachés  de  bossages  d'or,  avec  postillons  et  laquais.  Dans  la  voiture 
est  Gallus.  On  aperçoit  Gunich  dans  le  compartiment  du  devant. 

La  porte  de  la  chaumière  est  fermée;  la  fenêtre  est  ouverte.  Une  jeune  fille,  dans  le 
demi-désordre  d'une  toilette  commencée,  se  peigne  devant  la  fenêtre.  C'est  Lison. 
On  voit  l'intérieur  d'une  chambre  indigente.  Beau  soleil.  Printemps. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


LISON,  GALLUS,  puis  HAROU. 


GALLUS,     se  penchant  à  la  portière  du  carrosse. 


Oh!   la  charmante  fille  ! 
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LIS  ON,    se  penchant  à  la  fenêtre  de  la  chaumière. 

Oh!  la  belle  voiture! 

Le  carrosse  passe  et  disparait  à  droite.  La  charrette  s'arrête.  Harou  en  descend,  son 
fouet  à  la  main.  Il  dégringole  par  le  sentier  qui  abrège,  court  il  la  chaumière  et 
frappe  à  la  porte  d'un  coup  de  sabot.  Il  a  son  fouet  à  la  main. 

HAROU. 

Il  est  neuf  heures. 

LIS  ON,     par  la  fenêtre. 

Ah!  c'est  vous. 

HAROU.  *, 

Oui,   ma  future. 

LISON. 

C'est  bon. 

Elle  jette  un  fichu  sur  ses  épaules  nues,  et  elle  ouvre  la  porte. 
Harou  entre. 

HAROU. 

Vous  n'êtes  pas  encor  prête? 

LISON. 

Pardi  ! 

HAROÙ. 

Mais  monsieur  le  cui'é  nous  attend  à  midi. 

LISON. 

Bien. 

HAROU. 

L'autel  est  paré.  C'est  comme  aux  grandes  fêtes. 


KSCA.  1.1  SON.  i'3i 


LISON. 

Hou. 

U  A  II  ou. 

De  celle  t-ahane  isolrt^  où   vous  èles, 
Jns(|irà   l'éfi^lise... 

LISON. 

Eh  bien? 


H  A  R  O  u . 

C'esl  encor  loin.  Allons, 


Vile.   Habillez-vous. 

LISON, 

Oui. 


HAROU. 

J'aurai  deux  violons. 


LISON. 

Bien. 

HAROU. 

Je  vais  décharger  mon  fumier,   puis  je  renlre 
Vous  prendre  en  ma  charrette  avec  Thibaut,  le  chantre. 

LISON. 

Soit. 

HAROU. 

Mamz'elle  Lison... 

LISON. 

Dites  Lisa. 
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HAROU. 

Lisa. 
Vous  êtes  vertueuse,  et  c'est  pour  ça. 

LISON. 

Pour  ça, 
Que  quoi? 

HAROU. 

Que  je  vous  aime  et  que  je  vous  épouse. 
Vous  avez  du  bonheur,  hein?  phis  d'une  est  jalouse. 
Vous  sentez  bien  que  moi  qui  suis  un  gros  fermier, 
Ayant  acquêts  et  baux  francs  de  droit  coutumier, 
C'est  à  qui  m'aura.  Vous,  vous  êtes  sans  famille. 
Être  madame  Harou,   quel  sort  pour  une  fille! 
Avoir  six  cents  arpents  de  blé,  trois  cents  de  foin! 
Et  dire,  en  regardant  tout  le  pays  très  loin  : 
C'est  à  moi!  Voyez-vous,  vous  êtes  orpheline, 
Pas  un  brin  d'herbe  n'est  à  vous  sur  la  colline, 
Et  vous  êtes  sans  dot  comme  la  fleur  des  champs. 
Cela  n'amuse  pas  les  gens  qui  sont  méchants 
De  voir  que  je  vous  prends  pour  femme.  Ça  les  fâche. 
Vous  n'étiez  qu'une  pauvre  ouvrière  à  la  tâche. 
Seule,  et  dont  les  parents   sont  morts   sur  des  grabats. 
Gagnant  dix  sous  par  jour  à  ravauder  des  bas. 
Vous  allez  devenir  bourgeoise,   et  cette  chambre 
Où  vous  gelez,   pas  vrai,  dès  le  mois  de  novembre. 
Vous  l'allez  changer  contre  un  bon  logis,   ma  foi. 
Où  vous  serez  chez  vous  bien  qu'en  étant  chez  moi. 


ESCA.    —   IJSON.  i-.v.i 

Kl    il  Où    vous   |t<)uiT(V.   voir   la    iiiiiiv   avec   1rs   vijfiics, 

Kl  (li's  canards  si  gros  (|u'on   les  prend  pour  des  cygnes; 

Ali!    les  commères   Ion!   du   train!    Moi,   bon   luron, 

Tout  ce  las   d'oiscaiiv   noirs  qni   l»al    de   laileron, 

Parce  quelles  voudraient  être  ce  (|ue  vous  êtes, 

Me   foui    l'ii'c.    Piaillez,    mesdames   les   chouettes! 

Quand  demain,   bras  dessus  dessous,   nous  passerons. 

Cela  fera  sortir  du   trou  leurs  gros  yeux  ronds, 

Ça  sera  farce.   Et  vous,  vous  prendrez  un  air  crâne. 

Vous  direz  :  .Ma  maison,  mon  champ,  mon  pré,  mon  àne. 

Et  puis  du  cidre!  et  puis  du  pain,  plein  le  buffet! 

Moi,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous.  C'est  ce  qui  fait 

Que  j'épouse.  Sur  vous,  du  reste,  rien  à  dire. 

Vous  n'avez  qu'un  défaut,  c'est  que  vous  savez  lire. 

Moi  pas.  Ah!   par  exemple,  il  faudra  travailler. 

Etant  maîtresse,  on  est  servante.  S'éveiller 

Au  chant  du  coq,   couper  le  seigle  ou  la  fougère, 

Être  bonne  faucheuse  et  bonne  ménagère. 

Manier  gentiment  la  fourche  à  tour  de  bras. 

Laver  les  murs,  laver  les  lits,  laver  les  draps. 

Donner  à  boire  aux  gars  ayant  au  dos  leurs  pioches. 

Blanchir  l'àtre,   écumer  le  pot,   moucher  des  mioches. 

Porter,   si  le  chemin  est  long  et  raboteux, 

Ses  souliers  à  la  main,   les   pieds  s'usant  moins  qu'eux, 

Et  vivre  ainsi  pieds  nus  et  riche,   heureuse  en  somme 

D'être  une  brave  femme  et  d'avoir  un  brave  homme. 

Nos  bans  sont  publiés.  Je  vous  ai  fait  cadeau 

Du  parapluie,  afin  que,  s'il  tombe  trop  d'eau. 

On  ne  s'en  serve  point,   parce  qu'il  est  en  soie. 
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Et  nous  nous   marions  tantôt.   Vive  la  joie! 
Donc,   mamz'elle,   à  midi,   l'église.   A  minuit... 

Il  fait  claquer  ses  doigts. 

Bien! 
Vous  êtes  un  peu  maigre.   Ah!   cela  ne  fait  rien. 
En  mangeant  du  gigot,   de  la  soupe  bien  chaude, 
Du  lard,   avec  le  temps  vous  deviendrez  rougeaude. 
La  viande,  voyez-vous,   c'est  ça  qui  fait  la  chair. 
Vous  étiez  mal  nourrie.  Au  fait,  tout  est  si  cher! 
Le  moyen  qu'une  fille,   en  mangeant  peu,   soit  belle! 
Sans  chardon,   l'àne  geint.   Sans  pré,  le  mouton  bêle. 
Nous  serons  très  heureux.   Moi,  j'aurai  soin  des  bœufs, 
Vous  des  cochons.  Des  fois,  l'étable,   c'est  bourbeux, 
Dame,   on  pataugera  dans  la  paille  mouillée. 
Bah! 

LISON,    à  part. 

On  nous  a  souvent,  le  soir,  à  la  veillée, 
Dit  des  contes  de  fée  où  l'on  voit  qu'au  printemps 
11  arrive  parfois  aux  filles  de  vingt  ans 
De  trouver  au  milieu  de  leur  chambre  un  jeune  homme 
Portant  un  astre  au  front,   qui  leur  dit   :  Je  me  nomme 
Le  prince  Azur,  je  t'offre  un  palais  où  tout  rit. 
Chante  et  danse,  je  t'aime,   et  je  suis  un  esprit. 

Goiisidéraiil  inaitre  Harou. 

Ce  n'est  pas  ça. 

HAROU. 

Je  veux  vous  donner  douze,   oui,  douze 
Chemises  en  bon  fil, 


KSCA.   ~   LISON.  i-.iîi 


Monlriinl  Ha  iiioiichv. 

l'ureilles  à   ma   hlousc. 

LISO.N,    il  l'iirl. 

Kii   loilc*  il   lort'liun! 

ll.VKOU. 

Moi... 

(iiilliis  et  riiiiiicli,  i'iivi'Ii)|)|>os  de  iiuintoiiux,  passent  iiii  fond  du  lliriUie 
el  s'aiiili'iit  dorrièri;  ks  arbres,  en  observation. 

LISON,     regardant  liaron  et  reculanl. 

Quelle  odeur! 

H  A  R  O  U . 

Moi,  lermiei", 
Je... 

LISON. 

Que  sentez-vous  donc?  Pouah! 

HAROU. 

Rien.  C'est  le  fumier, 
Ça  ne  sent  pas  mauvais. 

u  s'approche  d'elle  galamment. 

Vous  n'êtes  pas  commode. 
J'aime  ça.   L'autre  jour,  j'ai,   puisque  c'est  la  mode. 
Voulu  vous  embrasser,   moi  mauvais  chenapan. 
Mais  vous  m'avez  donné  juste  en  plein  museau,  pan! 
Une  pichenette!  Ah!  comme  vous  m'attrapâtes! 

Il  rit  et  cherche  à  l'embrasser;  elle  recule. 
LISON,    le  repoussant. 

Ah!   pardon.  Vous  avez  des  mains! 
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H  AU  ou,    Haut  plus  lorl. 

De  bonnes  pattes, 
Hein? 

11  rit  et  étale  ses  mains. 

Ça  travaille. 

Il  lus  retourne  toutes  hàlées  des  deux  cotés. 

C'est  de  la  bonne  noirceur. 

Lison  se  remet  à  se  peigner. 
LISON. 

Dire  que  je  n'ai  pas  une  mère,  une  sœur. 
Pour  m'habiller  le  jour  de  ma  noce  ! 


11 -Vil  ou. 


L'usage 


Est  qu'une  du  pays  lace  votre  corsage. 

LISON. 

Je  ne  veux  de  personne. 

HAROU. 


Oui.  Vous  êtes  ainsi. 
e  vous  loger  ici  ! 
Seule,   en  cette  cabane  au  bout  de  la  vallée! 


Quelle  sauvage  humeur  de  vous  loger  ici  ! 


LISON. 


J'ai  ce  choix  :   ici  seule;  au  village  isolée. 
Etant  pauvre,   on  n"a  pas  d'amis,   et  j'aime  mieux 
Voir  le  désert  au  fond  des  bois  qu'au  fond  des  yeux. 
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II  \  KOU. 

Vous   aviv,   iiii   pailir   lio])   liaiil.    Çti   vient,    je  yagc, 

Des  livres.   Quand  on   lit,   ea  ^àle  le  lan^aj^fc. 

Mais  j'y   ineltrai   bon  ordre.  Ah!  dans  le  temps  ancien.. 

USON,     poiisive  ot  regardant  iiii  livre  qui  esl  sur  la  liiblc. 

lin   lait   de  livre   ici,  je   nai   qu'un   paroissien. 

A  pari. 

Savoir  lire,   à  (pioi   l)on?  pour  lire  de  la  messe! 
ri! 

IIAROU,    faisant  cla(|ut'r  son  fouet. 

Je  serai  le  maître,  et  j'en  fais  la  promesse. 

11  lit. 
Çà,   pour  vous  épouser  il  faut  que  je  sois  fou, 
Moi  qui  suis  riche,   et  vous  tjui  n'avez  pas  le  sou; 
Mais  l'homme  est~un  nigaud  que  la  femme  ensorcelé, 
Hein,   mam'zelle  Lison? 

L I  s  O  >' . 

Dites  mademoiselle 
Lisa. 

A  part. 

Grossier  pain  bis,  va! 

HAROU. 

Convenablement, 
Je  suis  moins  que  mari,   mais  je  suis  plus  qu'amant. 
In  baiser. 

Il  s'approche.  Elle  le  repousse  vivement. 
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LISON. 

Jamais! 

HAROU,     éclatant  de  rire. 

Oh  !  jamais  ! 

Il  regarde  à  une  montre  d'argent  qu'il  a  sous  sa  blouse. 

Çà,  je  babille. 
Il  faut  vous  habiller.   II  faut  que  je  m'habille. 

LISON,    le  regardant  de  côté. 

Je  crois  que  pour  cravate  il  a  sa  corde  à  puits. 

HAROU. 

Faire  un  brin  de  toilette  est  nécessaire,   et  puis, 
Vous,  pendant  ce  temps-là,  ma-de-moi-selIe-Lise, 

Avec  un  clin  d'oeil. 

—  Est-ce  ça?  —  parez-vous.  Puis,   en  route,  à   l'église, 
Gens  de  la  noce!  —  Et  puis,   ce  soir, 

Avec  un  geste  galant  qui  l'eflarouche. 

Plus  de  fichu  ! 

Il  fait  claquer  son  fouet.  Il  escalade   le  sentier,  rejoint  la  route  d'en  haut,  remonte 
dans  la  charrette  et  s'assoit  sur  le  fumier.  Il  crie. 

Je  vais  venir  vous  prendre  en  ma  voiture.  —  Hu! 

LISON,    seule. 

Elle  ôte  son  fichu,  et  n'a  plus  que  sa  chemise  et  un  jupon.  Elle  divise 
et  natte  ses  cheveu.x. 

C'est  là  le  malaisé.  Je  suis  une  rêveuse. 

Elle  ouvre  un  tiroir  de  commode. 

Habillons-nous. 


ESCA.   —    LISON.  ^m 

Klli-  priMul  dans  In  ooinniodu  qiiclc|ii(!s  liiinlnii,  pI  x'urrAlo. 

Mil  lète  est  ohscure,   cl   se  creuse. 
Dire  (juc  je  n'ai   pas   ciicoc  pris   mou   parti! 

Elle  tiro  de  la  cominodii  une  cnifTiiro  de  murivo  on  fleurs  d'oranger. 

Souvent  d'un  oui,  (l'iiii  ikjii,   on  s'est  bien  repenti. 
Dans  une  heure  il  sera  trop  lard. 

Elle  déplie  une  robe  de  grosse  laine  neuve,  propre  et  luide. 

L'ennui  me  ronge  ! 

Klle  met  sur  un  esriiheau  une  paire  de  gros  souliers  de  femme,  neufs. 

Pas  de  destin  auquel  on  ne  préfère  un  songe! 

Elle  regarde  la  robe,  les  souliers  et  les  fleurs  d'oranger. 

Que  faire? 

Elle  se  remet  à  natter  ses  cheveux. 

Ce  bouvier  est  honnête.  —  Et  hideux. 

Elle  les  roule  en  tresse. 

Lui,  soit. 

Elle  les  rattache  en  couronne  sur  sa  tête. 

J'avais  pourtant  rêvé  le  ciel  à  deux  ! 

Elle  interrompt  sa  tuilette  et  médite. 

Aimer,   comme  c'est  bon  !   s'idolâtrer  sans  cesse  ! 

Et  n'être  pas  trop  pauvre!  Ah!  c'est  beau,  la  richesse! 

La  vraie  !   En  plein.  Oui,  tout  !   Pas  l'épaisse  façon 

D'être  riche  à  peu  près  qu'a  ce  pauvre  garçon. 

Sa  femme  ira  pieds  nus.  Les  souliers  s'usent,  dame! 

Moi,  je  consens  très  bien  aux  pieds  nus  de  la  femme, 

A  la  condition  du  tapis  de  velours. 

Et  ces  poignets  !   Ces  gens  de  campagne  sont  lourds  ! 

Il  faut,   pour  cet  hymen  de  l'àme  avec  l'étoile 

Qu'on  nomme  amour,   un  lit,   pas  en  trop  grosse  toile. 
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Un  nuage  où  l'on  flotte,  on  ne  sait  quel  vivant 

Char  d'aurore  emporté  par  le  rêve  et  le  vent, 

Et  pas  plus  de  travail   que  l'oiseau  sur  la  branche  ! 

Pensive. 

L'œil  est  d'autant  plus  doux  que  la  main  est  plus  blanche. 
L'amour,   dit  TAmadis  de  monsieur  de  Tressan, 
C'est  la  vie.   Et  je  hais  le  parler  paysan. 
Ouvrière.  Orpheline.  Oh!  je  songe,  et  Dieu  laisse 
Entrer  dans  mon  œil  trouble  un  regard  de  duchesse. 
Et  j'ai  des  visions  folles,   plaire,   charmer, 
Être  libre,  être  belle,  être  adorée  !  Aimer  ! 

Elle  se  remet  à  sa  toilette. 
Elle  prend  la  coiffure  de  mariée  et  regarde  les  quatre  murs  de  sa  chambre. 

Je  n'ai  pas  de  miroir,   tant  je  suis  misérable  ! 

£lle  sort  de  la  chaumière,  et  va  au  puits  de  la  source. 

Si  Dieu  n'avait  pas  mis  cette  eau  sous  cet  érable, 
Je  n'aurais  pas  moyen  de  me  coiffer,  vraiment. 

Elle  se  mire  dans  l'eau,  tout  en  ajustant  sa  coiffure. 

La  fleur  d'oranger.  —  Penh  !  la  rose,  c'est  charmant. 

Elle  ote  le  bouquet  d'oranger,  cueille  une  rose  dans  le  rosier,  et  la  met 
dans  ses  cheveux.  Elle  se  mire. 

Pauvre,  ou  ce  mariage.   Ah!  la  ressource  est  dure. 

Elle  ote  la  rose  et  la  regarde  pensive. 

Une  fleur,   ça  se  fane. 

Gallus,  derrière  elle  et  sans  qu'elle  le  voie,  sort  à  moitié  du  massif  qui  entoure 
la  source,  avance  le  bras,  et  lui  pose  un  épi  de  diamants  dans  les  cheveux. 

GALLUS,    à  demi  voix. 

Un  diamant,  ça  dure  ! 

Il  rentre  vivement  dans  le  massif. 


liSCA.    -      LISU.N.  "i4t 


LISON,    se  ri'lourntint. 

Hein?  ou  ;i  |tiirlé. 

Kilo  regarde. 

Non.    Porsoniio. 

Kllc  se  mire  dans  In  source. 

Ail  Dieu,   mon  Dieu! 
Qu'ai-jr  au  front? 

Klle  se  redresse  effurée. 

Qui  m'a  mis  cela? 

Elle  se  mire  de  nouveau. 

Qu'est-ce?  du  feu? 
Ça  doit  brûler  !  —  je  n'ose  y  toucher. 

Uclevant  la  lèle. 

Je  suis  bête. 
C'est  cette  eau  qui  me  trompe  et  qui  met  sur  ma  tète 
Un  reflet  de  soleil.  Ce  que  c'est  que  d'avoir 
Une  source  au  milieu  d'un  bois  pour  tout  miroir  ! 

Klle  se  retourne.  Un  grand  miroir  de  Venise  ovale,  encadré  de  vermeil  ciselé, 
apparait  devant  elle  dans  le  massif. 

Ciel  ! 

Stupéfaite,  elle  regarde  le  miroir.  Elle  porte  la  main  au  bouquet  de  diamants 
qu'elle  a  sur  le  front. 

Ah  !  les  reines  sont  de  la  sorte  coiffées  ! 

Elle  regarde  le  miroir. 

Est-ce  que  par  hasard  il  passe  un  vol  de  fées 
Qui  s'est  venu  poser  sur  les  branches  du  bois? 

Elle  regarde  sa  coilTure  de  diamants. 

Ai-je  peur?  Non.  J'ai  fait  ce  rêve  bien  des  fois. 
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Autour  de  moi  tout  tremble  et  devient  ineffable. 

Elle  approche  du  miroir.  Elle  aperçoit  un  petit  (''tre,  espi'ce  de  nain  ou  d'enfant,  vêtu 
de  satin  blanc  glacé  vert,  qui  porte  le  miroir  et  le  lui  présente,  et  qui  disparait 
presque  derrière,  tant  il  est  petit  et  tant  le  miroir  est  grand. 

Lison,  admirant  l'enfant. 

Qu'il  est  joli  ! 

Elle  le  considère  sans  crainte  et  comme  apprivoisée  à  l'aventure. 

C'est  ça  !  le  nain  !  C'est  une  fable 
Qui  m'arrive. 

Elle  l'admire. 

Il  est  fée.   Es-tu  fée?  Oui,  pour  sûr! 
Quelle  est  ta  reine? 

LE    NAIN. 

Vous,   madame. 

C'est  obscur. 


LISON,    reculant. 


Mais  charmant.  Suis-je  en  vie?  Oh!   l'extase   m'accable. 
Suis-je  morte? 

Pendant  qu'elle  regarde  le  nain,  le  miroir  et  l'épi  de  diamants  sur  sa  tète,  un  collier 
vient  se  poser  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  nues.  Elle  s'écrie. 

Un  collier  tout  en  perles. 

Elle  se  retourne  et  voit  un  nigre.  Ce  nègre  vient  de  sortir  du  massif,  et  c'est  lui  qui 
lui  a  agrafé  le  collier  au  cou,  sans  être  aperçu  d'elle.  Il  est  vêtu  de  velours  feu. 
Lison  le  regarde,  pas  effarouchée. 

Le  diable! 
Je  comprends. 

On  entend  une  musique  sous  les  arbres  et  une  vague  chanson  murmurée  qui  semble 
chantée  au  loin  par  des  passants  invisibles. 

CHANSON 

—  Les  lutins  —  dans  les  thyms  —  les  hautbois  — 
Dans  les  bois  —  les  roseaux  —  dans  les  eaux  —  ont  des  voix.  — 
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Diiiic  faisons  —  des  iliniisons  —  i-t  dansons.  —  l/aiibf  ncliovt;  — 
Nolro  rt'vi'  —  et  l'amour  —  c'est  le  joui-,   — 

LIS  ON,    pi'iiiii;u  vt  fasi'iiii'u. 

Je  suis  Eve! 

Vuo  fuinéi'  so  disperse  dans  les  liranclies. 

Qu'est-ce  <[ue  cet  encens  dans  l'ombre  répanilu? 
Je  sens  comme  une  odeur  de  paradis. 

GALLUS,    piiruissatit. 

Perdu. 
Enfin!  je  tiens  mon  rêve! 

Gallus,  sorti  du  massif,  laisse  tomber  sou  manteau.  Il  apparaît  vêtu  de  brocart  d'or 
de  la  tète  aux  pieds,  avec  son  cordon  bleu  et  sa  plaiiue  d'ordres.  Il  a  sur  la  tètf 
un  panache  couleur  feu.  Il  se  dresse  devant  Lison. 

LISON. 

Un  liomme  fait  de  flamme  ! 

On  aperçoit  dans  les  arbres  Gunich  au  guet,  caché  par  l'ombre  du  bois. 
GALLUS,    immobile,  l'œil  iî.xé  sur  Lison.  A  part. 

D'abord  disons-lui  tu.   Le  bonheur  de  la  femme 

Est  d'être  tutoyée,   et  son  autre  bonheur 

Est,  quand  on  lui  dit  tu,  de  dire  monseigneur. 

Il  hésite  et  hoche  la  tète. 

Mais  diantre  !   tutoyer,   c'est  brusquer.   C'est  du  style 
Bien  familier.   La  nuit  est  l'intervalle  utile. 
L'amour  dit  vous  le  soir  et  dit  tu  le  matin. 

II  se  décide. 

Nuances  qu'elle  doit  ignorer. 

La  regardant  et  l'admirant. 

Quel  butin! 
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Haut  à  Lisoii. 

Que  désires-tu?  parle,  et  ne  sois  pas  modeste. 
Je  viens  combler  tes  vœux. 

L 1  s  O  N ,    iiiaintenanl  effrayée. 

Avec  une  révérence  tremblaule. 

Monseigneur  Satan... 

GALLUS,    à  part. 

Peste! 
C'est  plus  que  je  n'osais  espérer. 

LIS  ON,    éperdue. 

Oui.  Non.   Si! 
Mais  je  suis  toute  nue,   et  c'est  plein  d'yeux  ici. 

Un  manteau  de  velours  pourpre  lui  tombe  sur  les  épaules.  C'est  le  nègre 
qui  lui  met  ce  manteau. 


LISON. 

Monseigneur  le  démon... 

LE     DUC     GALLUS,     souriant,  à  part. 

Elle  accepte  l'abîme. 

Haut. 

Et  d'abord,   descendons  de  ce  sommet  sublime. 
Je  ne  suis  pas  Satan.  Je  suis  un  simple  roi. 
Du  moins  j'étais  cela  l'an  passé  ;   mais  l'emploi 
M'ennuyait;  j'ai  lâché  le  sceptre  qui  m'assomme; 
Mais  je  suis  encor  prince,   et  même  gentilhomme. 
Sultan,  j'ai   planté  là  le  sabre  et  le   turban. 

LISON. 

Oh! 
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GA.LLUS,    suuriant. 

Tu   vois   un   n)(uiai'(|U(>  en   ruplure  dt-    liaii. 
.le   me   l'ofais  aux   rliaui|is   une  ànir   [U'inlanuTC, 
Kl  j'y  viens  à  l'école,  —  école  buissounière. 
Sois   ma   niaîtresse. 

LISON,    eQ'aruuchée. 

Moi! 


D'école.  Belle,  il  sied 
D'expliquer  tout.  Ce  nègre  est  mon  valet  de  pied. 
J'ai  toujours  avec  moi  ma   musique  de  chambre. 
Et,   même  dans  les  bois,  je  fais  brûler  de  l'ambre. 

Il  montre  la  ruiiiéo  d'encens  dans  les  arbres. 

De  là  vient  cette  odeur  de  sainteté.   Ce  nain, 
Diabolique  à  peu  près,   tant  il  est  féminin. 
Est  un  de  mes  laquais.  J'ai  de  plus  dans  ma  suite 
Un  rimeur  qui  me  dit  la  messe,   étant  jésuite; 
Ce  maroufle  est  chargé  de  me  faire  mes  vers. 
J'en  fais  moi-même  aussi  parfois.  J'ai  pour  travers 
De  rire,   et  de  vouloir  qu'autour  de  moi  l'on  rie. 
Je  me  fabrique  un  peu  d'aurore  et  de  féerie. 
Je  voyage  en  nabab  de  l'Inde,  et  mes  fourgons, 
Que  Médée  aurait  fait  traîner  à  ses  dragons, 
Contiennent  en  décors  de  quoi  jouer  Armide; 
Je  ne  suis  pas  méchant,   mais  ne  suis  pas  timide. 
Qu'on  nous  donne  un  hallier,   de  l'ombre,   et  caetera, 
Et  nous  improvisons  d'emblée  un  opéra. 


246  LE   LIVRE   DRAMATIQUE. 


Je  suis  riche,   et  j'ai  pu,   grâce  à  mes  viles  piastres. 
Te  mettre  sur  la  tête  une  coifTure  d'astres, 
0  belle,   et  te  rouler  une  rivière  au  cou. 
C'est  là  le  réel.   Point  de  rêve.  Rien  de  fou. 
Tout  est  simple,  et  la  fable  en  vérité  s'achève. 

L I  s  G  N ,    comme  somnambule  et  l'œil  égaré. 

Ce  réel  est  déjà  très  joli  comme  rêve. 

GALLUS. 

Fantastique  grenier  d'un  palais  incertain, 
Le  rêve  est  le  cinquième  étage  du  destin. 
Et  la  réalité,  c'est  le  rez-de-chaussée. 
Restons  en  bas.  Je  suis  un  prince;   ma  pensée, 
C'est  de  jouir;  je  vais,   tâchant  de  peu  vieillir. 
Suis-je  un  songe-creux?  Non.   Mais  je  voudrais  cueillir 
Le  divin  rameau  d'or  où  l'oiseau  bleu  se  perche. 
L'homme  ayant  égaré  le  bonheur,  je  le  cherche. 
Comment  t'appelles-tu? 

LISON. 

Monseigneur... 

GALLUS,     la  conteniplant.  —  A  iiart. 

C'est  vraiment 
Mon  idéal.   Le  diable  a  fait  évidemment 
Tant  de  perfections  pour  y  loger  des  vices. 
Une  telle  rencontre  est  un  des  grands  services 
Que  peut  rendre  l'enfer  à  quelqu'un  d'ennuyé. 
Elle  a  tout.   Front  pensif,  air  sauvage,   œil  noyé. 
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B()ii('li(>  à  (Ipnls  (le  souris  qui   doit  haïr  le  jeune, 
Mains   (|iii    ildiveiil    liaïr   le   vil    Iravail. 

LISON,    revoiiiiiil  |>cii  h  peu  ii  la  réalité.  —  A  piirl. 

Pas  jeune. 
Ce  nesl  pas  encor  ça. 

Lo  regnrdniit  en  dessous. 

Tout  doré.  De  beaux  yeux. 
IMus  de  jeunesse  avec  moins  de  dorure  est  mieux. 
Mais   il  a   lair  d'avoir  bien  de  l'esprit. 

GALLUS. 

Jolie 
Comme  la  trahison  et  comme  la  folie! 
Ce  petit  pied,  ce  bras  exquis,  convenons-en, 
Cela  n'était  pas  fait  pour  rester  paysan. 

Lison  se  rapproche  du  miroir  et  considère  son  manteau  de  velours  et  d'hermine 

Il  la  regarde  se  mirer. 

Elle  sera  perverse  en  étant  bien  conduite. 

Rien  qu'à  la  voir  songer,  j'ai  compris  tout  de  suite 

Qu'en  cette  fille  pauvre  et  coquette  j'avais 

Un  bon  assortiment  de  tous  les  goûts  mauvais. 

Volupté,  vanité,  toilette,  argent,   paresse. 

De  son  ongle  déjà  le  diable  la  caresse. 

Croquons-la.   Cette  fois,  je  me  crois  bien  tombé. 

Une  faunesse  exquise  et  digne  d'un  abbé! 

Il  s'approche  d'elle  avec  une  admiration  passionnée. 
LISON,    regardant  le  duc  fixement. 

Souvent  le  cœur  est  froid  quand  les  yeux  semblent  ivres. 
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GALLUS. 

Comment  sais-lu  cela? 

LISON. 

Je  l'ai  lu  dans  les  livres. 

GALLUS,     à  part. 

Elle  sait  lire!  C'est  une  difTormité. 
Ma  sauvagesse  sort  de  l'université! 
Une  savante!  Ça  trouble  mes  conjectures. 

Il  réfléchil. 

Tout  se  répare  avec  un  bon  cboix  de  lectures. 
Faublas.  Crébillon  fils. 

Avec  un  haussement  d'épaules. 

Aussi  je  lui  trouvais 
Un  certain  air  lettré... 

LISON. 

Lire!  est-ce  donc  mauvais? 

GALLUS. 

Non.  Ne  pas  lire  est  mieux.   Une  fille  n'est  faite 
Que  pour  être  jolie  et  tout  changer  en  fête. 
Le  temps  qu'on  donne  au  livre   on   le  prend  à  l'amour. 
Aucun  livre  ne  vaut  un  baiser. 

A  part. 

Quel  sot  tour 
On  m'a  fait  là,   d'apprendre  à  lire  à  cette  fille  ! 
L'ignorance  est  sur  l'àme  une  charmante  grille, 
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Qu'il  csl    loi'l  aiiuisunl  tlciili-'ouvrir  lenleinenl. 

Noiivcuu  liHiissiMiiiMit  d'épaulos,  comme  queli|u'iiri  i|tii  |irriiil  son  juirli. 
n  SI-  loiirni'  vers  elle. 

rii'ois-iiioi   (l'alxii'd   l'ii   loiil.   C'est   lo  coinmcnccmonl. 

LISON. 

Je  erois  tout  ce  qu'on  dit,   à  moins  qu'on  ne  le  jure. 

GUNICH,    en  observation  au  fond  du  théAtre.  A  piirt. 

Bon  détail.   Je  mettrai  ce  mot  dans   ma  brochure 
Sur  les  femmes. 

OALLUS,     il  Lison. 

Tu  n'as  toujours  pas  dit  ton  nom. 

LISON. 

Elisabeth,  qui  fait  Lise,  ou  bien  Lisa. 

GALLUS. 

Non. 
Moi  je  te  nommerai  Zabeth.  Te  voilà  née. 
Je  coupe  en  deux  ton  nom  comme  ta  destinée. 
Et  tu  t'appelleras  la  marquise  Zabeth. 

LISON. 

Marquise! 

GALLUS. 

Je  suis  prince.   Une  étoile  tombait, 
L'amour  la  ramassa.  Cette  étoile  est  la  joie. 
Je  serai  ton  esclave. 
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A  part. 

Et  tu   seras  ma  proie. 
Soyons  joyeux.   Vivons.   La  vie  est  un  gala. 

■   LISON,    se  regardant  dans  le  miroir.  A  part. 

Oh!   comme  je  suis  belle  avec  ces  choses-là! 

A  Gallus. 

Monsieur!  reprenez  tout! 

GALLUS. 

Pourquoi? 

LISON. 

C'était  pour  rire, 
N'est-ce  pas? 

GALLUS. 

Je  l'entends  bien  ainsi. 

LISON. 

Je  me  mire 
Avec  des  diamants,   et  j'oublie,  ah  mon  Dieu! 
Que  je  dois  aujourd'hui  me  marier. 

GALLUS. 

Parbleu, 
Tu  peux... 

LISON. 

Dites-moi  vous. 
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(iALLUS. 

Madame  la   inurciuise, 
Vous  pouvez... 

LISON. 

Laissez-moi!  je  suis  la  pauvre  Lise. 

On  iiiloiid  un  liiuit  (le  violons  cl  le  claqueinciil  d'un  fouel 
daus  lu  roulo  ilCn  haut. 

GALLUS. 

Voire  voiture  vient! 

LISON. 

Celle  charrette! 

GALLUS. 

A  moins 
Que  vous  ne  préfériez  celle-ci. 

l'arait  la  voilure  dorée  ii  quatre  chevaux  revenant  dans  la  roule  basse 
par  le  côté  d'où  elle  est  sortie. 

GUNICH,    au  duc.  Du  fond  du  théâtre. 

Sans  témoins 
Fuir  serait  aisé. 

LISON,    à  Gallus. 

Mais...  —  à  qui  donc  ce  carrosse? 

GALLUS. 

A  vous. 

LISON. 

A  moi! 

Le  carrosse  s'arrête.  Gunich  ouvre  la  portière.  Gallus  abat  le  marche-pied 
et  y  fait  monter  Lise  éperdue. 
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GALLUS. 

Viens,  c'est...  ta  voilure  de  noce! 

Tous  sont  dans  le  carrosse.  La  portière  est  refermée.  Le  carrosse  part.  An  niuaicnt  où 
il  sort,  entre  dans  la  route  liante,  du  cùté  opposé,  la  charrette  traînée  par  l'àiie.  On 
aperçoit  dedans  un  groupe  en  tète  duquel  on  voit  Harou  eu  habits  de  marié  avec 
un  gros  bouquet,  et  deu.x  violoneu.\  qui  jouent  du  violon. 


ACTE   11 


LA  MARQUISE  ZABETH 


PERSONNAGES 


GALLUS. 

ZABETH. 

LE   BARON   GUNICH. 

LE   DUC   DE   CRÉQUI. 

LE   DUC   DE   MONTBAZON. 

LE   MARQUIS   DE   COCHEFILET. 

LE  VICOMTE   DE  THOUARS. 

LORD   EFFINGHAM. 

L'ABBÉ. 

LE   DOCTEUR. 

SILLETTE,   fille  de  chambre. 

NANTAIS,  laquais. 

G  E  K  T  I  LS  II  0  M  M  lis  ,      SlIGNLUIIS,      V  AL  ET  S. 


A  Paris. 


Un  boudoir  avec  tous  les  raffinements  du  luxe.  C'est  l'hiver.  Feu  dans  la  cheminée.  Au 
fond  une  haute  et  large  fenêtre  par  où  l'on  voit  les  arbres  d'un  parc,  noirs  et  cou- 
verts de  givre.  Le  boudoir  est  octogone.  Aux  deux  pans  coupés  du  fond,  des  deux 
côtés  de  la  fenêtre',  deux  grandes  portes  dorées  à  deux  battants.  La  porte  de  droite 
donne  sur  les  appartements  intérieurs,  la  porte  de  gauche  donne  sur  les  vestibules 
et  les  antichambres.  Sur  une  crédence,  un  bouquet  de  fleurs  exotiques  rares;  à  coté 
un  écrin  ouvert,  montrant  un  fouillis  de  pierreries  posé  sur  un  plat  de  vermeil.  Sur 
une  assiette  de  vermeil,  un  pli  cacheté. 

La  cheminée  est  à  droite.  En  face,  à  gauche,  une  porte  bâtarde,  basse,  dorée. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


NANTAIS,  SILLETTE.  puis  ZABETH. 

Sillette  range.  Elle  met  l'écrin  près  du  bouquet  et  l'expose  très  en  vue.  Nantais 
entr'ouvre  un  battant  de  la  porte  de  gauche  et  passe  la  tète  par  l'entre-bàillemejit. 
On  entend  une  chanson  dans  la  coulisse  et  un  bruit  de  guitare. 

CH.\NSON    au  dehors. 


Zon  zon.  Suzon, 
On  croit  n'être  que  douze  à  talili 
(ul)iei'  fin,  turbot  délectable, 

Vins  à  foison. 
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On  n'est  (]vie  douze,  on  csl  bien  aise. 
Mais  on  est  treize, 
Pas  vrai,  Suzon? 

SILLETTE,    apercevant  Nantais. 

Laquais  de  monseigneur,   bonjour. 

FREDON    dans  la  coulisse. 

Zon  zon,   Suzon. 

NANTAIS. 

Qui  chante  là? 

SILLETTE. 

L'abbé,   meuble  de  la  maison. 
Ton  maître  va  venir? 

NANTAIS. 

Moi  d'abord.  En  personne. 
Puis  lui.  — -  Madame  est  là? 

SILLETTE. 

J'attends  qu'elle  me  sonne. 
Voici  divers  objets  pour  elle. 

Elle  montre  la  crédenre. 

Des  bouquets. 
Des  cadeaux.   Apportés  par  différents  laquais. 

NANTAIS. 

Qui  fait  tous  ces  présents? 

SILLETTE. 

On  ne  sait. 
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N  A  N  l  A  1  s . 


S  1 1,  L  K  T  T  i: . 


Tii   lijfnores? 


Soiil-ce  (les  financiers?  sont-ce  des  inonsignores? 
MvsU'mt.   Tous  les  jours  quelque  présoiil    nouveau. 
Une   main   s'ouvre,   donne,   el  se  eaclie. 

NANTAIS. 

Bravo  ! 
C'est  élégant.  Sont-ils  plusieurs? 

SILLKTTE. 

Je  le  suppose. 
L'essaim  des  papillons  flâne  autour  de  la  rose. 

NANTAIS. 

Donner  sans  se  montrer,  c'est  de  bon  goût. 

SILLETTE. 

Ainsi 
Tous  les  jours  on  nous  fait  de  la  musique  ici. 
C'est  un  assez  beau  luxe  à  Paris.  A  ces  arbres 
Déjà  pas  mal  ornés  de  grottes  et  de  marbres, 
Tous  les  matins,   à  l'beure  où  le  parc  est  désert, 
On  ajoute  la  grâce  aimable  d'un  concert. 
Qui  paie?  on  ne  sait  pas.   Mais  l'aubade  est  exquise. 

NANTAIS. 

Et  pendant  ce  temps-là  madame  la  marquise... 
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SILLETTE. 

Dort.  Madame  est  rentrée  assez  tard,  des  Bouffons, 
D'un  bal,   qui  coûte  au  duc  mille  écus  de  chiffons, 
Ou  de  la  comédie,   ou  du  brelan,   que  sais-je? 
Elle  s'est  attablée  avec  tout  son  cortège. 
Ayant  sur  son  sofa  son  chat  et  son  abbé, 
Puis  on  a  voulu  boire,   et  le  punch  a  flambé, 
Elle  a  soupe,   dansé,   que  c'est  une  folie, 
Elle  a  tout  ce  temps-là,   mon  cher,   été  jolie. 
Fatigue.  Toujours  rire,   et  vivre  au  paradis. 
Gela  vous  courbature.    Et  le  matin,   tandis 
Qu'elle  sommeille,   après  ces  peines  infinies. 
Les  hommes  à  madame  offrent  des  symphonies 
Qu'elle  n'entend  pas  même  ;   ils  sont  faits  pour  cela. 

N.VNTAIS. 

Ces  filles-là! 

La  porte  à  gauche  vieatde  s'ouvrir.  Zabeth  parait;  elle  est  enveloppée  d'un  surtout 
de  satin  et  de  fourrure,  et  elle  a  sa  faille  el  son  manchon.  Elle  écoule. 

SILLETTE,     à  >'antais. 

Silence.  On  vient. 

ZABETH,    à  part. 

Ces  filIes-là! 

Haut,  à  Silletle. 

Ma  chaise  est-elle  en  bas? 

SILLETTE,     avec  un  signe  de  tète  afflrmatif. 

Sous  la  porte  cochère. 
A  toute  heure  elle  attend  madame. 
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y.  \  iti;  m  . 

hicii,    ma   cluTC. 
Sui'Ioiil    II OiiMitv,   pas  iiii's  oidrc.s   jxxir  ce  soir. 

SI  LLKTTK. 

Tout  sera  prêt,   iiiadaiiu'. 

ZABETH. 

Ici,   dans  ce  boudoir. 

INoiiveaii  signe  (l'obéissance  de  Sillelte.  Elle  présente  a  Zabelli  la  lellre 
sur  l'iissielte  de  vermeil. 

ZABETH. 

Qu'est-ce? 

Klle  ouvre  la  letlre. 

Ah!  des  vers! 

Elle  met  la  letlre  dans  Sun  niunchuu. 
SILLETTE. 

Voici  des  cadeaux  qu'on  apporte. 

Zabeth  regarde  les  Heurs  et  l'écrin  avec  distraction. 
ZABETH. 

J'ai  la  migraine.   Il  faut  qu'une  heure  ou  deux  je  sorte. 
Si  le  duc  vient,  je  vais  rentrer. 

A  part. 

Ces  filles-là! 

Elle  sort  par  la  porte  opposée. 
?»  A-S'TAIS,     écoulant  à  la  porte  bâtarde. 


Elle  part.   L'autre  arrive. 


La  porte  bâtarde  s'ouvre.  Entrent  Gallus  et  Gunich.  Gallus  en  habit  de  soie 
mordorée.  Cordon  bleu  et  plaque. 

Sur  un  signe  de  Gunich,  Sillelte  et  Nantais  se  retirent  par  la  porte 
du  fond  à  droite. 
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SCÈNE    II 

r.ALLl  s,  GUNICII. 
GALLUS. 

Et  tu  dis  donc  qu'elle  a. 
Moi  qui  ne  quitte  point  Zabelh... 

GUNICH,     à  pari. 

Ce  qui  m'agace. 

GALLUS,    continuant. 

Je  n'en  sais  pas  si  long  que  toi,  baron  sagace. 
Combien  d'amants  dis-tu? 

GUNICH. 

Sans  vous  compter,   déjà 
J'en  ai  vu  sept  ou  huit  passer.  Cela  changea 
Comme  un  décor. 

GALLUS. 

Combien  de  dettes? 

GUNICH. 

Elle  achève 
Son  second  million,  je  pense. 

GALLUS. 

Bonne  élève. 
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G  UNI  cil. 

|]|    vi»iis  allez  garder  eolle  reiimic? 

(;ai.lus. 

Morbleu! 
C'esl   mon   cliel-d  (eiivre. 

(1  UNI  CM. 

Mais... 

GALLUS. 

C'est  quand  je  gagne  au  jeu 
Que  lu  me  dis  :  jetez  les  cartes.  Je  contemple 
Mon  ouvrage,   et  j'élève  aux  sept  péchés  ce  temple, 
Zabeth.  C'est  peu  vraiment  qu'un  million  ou  deux 
Pour  une  telle  église  offerte  à  de  tels  dieux. 
Zabeth  me  satisfait  en  tout.  Je  l'ai  voulue 
Fausse. 

GUNICH. 

Elle  triche  au  jeu. 

GALLUS. 

Gourmande. 


GUNICH. 
GALLUS. 

Vaine. 

GUNICH. 

Elle  est  folle. 


Elle  est  goulue. 
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GALLUS. 

Aimant  l'amour. 

CJUNICII. 


C'est  Astarté, 


GALLUS. 


Prodigue. 


G  U  N  I  C  H . 

Elle  est  avare. 

Gallus  le  regarde.  Il  insiste. 

Et  met  l'or  de  côté. 
Ah!   vous   réussissez! 

GALLUS. 

Toi,   tu  la  calomnies. 
Elle  vaut  mieux  que  toi. 

GUNICH. 

Pour  vous  les  gémonies 
Sont  le  vrai  panthéon,   ô  grand  prince  railleur! 
Pour  vous  le  mal  est  bien,   et  le  pire  est  meilleur. 
Pourtant,   valet,  je  vois  l'intérieur  du  maître; 
Vous  n'êtes  pas  mauvais,   vous  voulez  le  paraître. 
Jeu  dangereux.   Feu  noir,   dont  on  sent  la  cuisson 
Tôt  ou  tard. 

GALLUS. 

Je  m'amuse,   ô  cuistre,  à  ma  layon. 

Il  fredonne. 
Qu'est-ce  en  soiiune  que  la  l'emme?' 
Beaucoup  de  chair,  un  peu  d'âme, 
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Vn  ôdon  enti-e-bflillo. 
l'ii  iiiiisi|iii',  un  l'i'^vf,  une  l'iililr, 
lui  viiuduville  du  dialilr 
Auquel  riioinnie  a  travaillt'. 

.le   Iravaille  à  ZalxMli.    l/oulil,   c'est  la  débauche, 
.le   fais   le   monstre,    moi,   dont  Satan  fit  l'éhaiicho. 
Kt  plein  d'extase,   ainsi  que  jadis  Salomon, 
.le  regarde  sortir  il'une   perle  un  démon. 

G  u  N  1  C  II . 

Vous  m'avez  l'air  d'un  homme  amoureux. 

f.  AL  LUS. 

Par  exemple  ! 

GU>  ICH. 

Dame!  c'est  une  idole. 

GALLUS. 

Et  l'athée  à  ce  temple 
Construit  par  moi,  c'est  moi. 

G  u  -M  c  H . 

Vous  vous  vantez. 

GALLUS. 

Jamais. 
Amoureux,   moi!  jamais.   Je  rirais,   si  j'aimais! 

GUNICH. 

Non,   mais  vous  feriez  rire  et  seriez  une  altesse 
Fort  compromise  aux  yeux  des  badauds  de  Lutèce. 
Comme  avec  un  éclat  de  rire  ils  vous  défont! 
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Paris  la  bonne  ville  est  très  méchante  au  fond. 
Une  altesse,  elle  mord  dedans,   elle  en  déjeune. 
Quelle  chute  pour  vous   si   l'on   vous  trouvait  —  jeune! 
Vous  voilez  votre  cœur,  vous  sentant  en  danger, 
Ah!  peste!  vous  le  loup,  de  passer  pour  berger. 

GALLUS. 

Un  Bartholo!  moi! 

G  U  N  I  C  H . 

Non.  Céladon,  grand  modèle. 

GALLUS. 

Quoi!  Zabeth! 

GUNICH. 

• 

Monseigneur  ne  peut  se  passer  d'elle. 
Vous  la  traînez  partout,   cette  madame-là. 
Cette  Lison  changée  en  marquise  brilla 
Tout  de  suite,   en  jetant  aux  moulins  sa  cornette. 
Près  de  vous,   comme  auprès  du  soleil  la  planète. 
Bel  astre.   Et  monseigneur  a  je  ne  sais  quel  air 
De  peu  s'en  soucier  et  d'en  être  très  fier. 
Ces  nuances-là,   dont  se  compose  l'églogue, 
Sont  l'énigme  du  cœur  humain. 

G  A  LL  U  S,    haussant  les  épaules. 

Idéologue! 

GUNICII. 

Il  vous  la  faut  toujours,  partout,  car  elle  m'a 
Supplanté,   cette  dame,  oui! 
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(lALLUS. 

LCiilcr    le    loiiiia 
De  la  lai«loiir  tli'   riiomino  et   de   la   jalousie 
De  la  femme. 

GUNICII. 

Avouez,   c'esl  une   fanlaisie, 
G'esl   un  eapriee,   on  peut  aimer  par  accident, 
Convenez  avec  moi  voire  vieux  confident 
Qu'elle  égratigne  un  peu  votre  àme. 

A  pari,  l'icunaiit. 

Une  âme  mûre! 

r,  AL  LU  s. 

Je  n'ai  poinl  dame,   oison,   donc  point  d'égratignure. 

GUNICH. 

Au  fond,   vous  la  prenez  au  sérieux. 

GALLUS. 

Qui?  moi! 
J'en  ris. 

GUNICH. 


Vous  afîectez  d'en  rire.   On  voit  pourquoi. 
s  un  dévc 
Vous  vous  cachez. 


Vous  êtes  un  dévot  honteux  de  son  église 


GALLUS. 


Nella  m'échappant,  j'ai  pris   Lise. 
Je  chassais,  je  cherchais  des  appas  indulgents. 
Une  charmeuse  ayant  pitié  des  pauvres  gens, 
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Un  peu  libre,   un  peu  folle,   ayant  de  la  clémence. 

Tombé  sur  des  vertus  par  un  basard  immense, 

M'étant  cassé  le  nez  juste  à  l'escarpement 

D'une  vierge  d'acier,   d'ombre  et  de  diamant, 

Ayant  vu  tout  à  coup,   quand  je  rêvais  la  butte 

Montmartre  où  dix  moulins  font  gaîment  la  culbute, 

Surgir  avec  sa  neige  auguste  la  Yungfrau, 

Ayant  tiré  du  sac  ce  mauvais  numéro, 

J'ai  dit  :  je  me  crois  aigle  et  lion,  je  suis  âne. 

Je  me  suis  rejeté  sur  une  paysanne 

Quelconque,   fort  jolie  et  pas  bête,   ma  foi, 

Et  je  l'ai  faite  reine  en  me  défaisant  roi. 

Roman  simple;  et  j'en  suis  au  deuxième  chapitre. 

Gallus  fouille  dans  le  gousset  de  son  gilet,  en  tire  sa  tabatière,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
vient  d'en  tirer  en  même  temps  un  papier,  et  prend  une  prise  de  tabac.  Le  papier 
est  tombé  à  terre.  Gunich,  en  arrière  de  Gallus,  le  ramasse,  y  jette  un  coup  d'œil, 
et  le  met  dans  sa  poche  pendant  que  Gallus  éternue  et  secoue  d'une  chiquenaude 
les  dentelles  de  son  jabot. 

GUNICH. 

Çà,  vous   êtes  un  roi  duquel  je  suis  le  pitre. 

GALLUS. 

Faquin  ! 

GUNICH. 

Le  conseiller  d'état,   si  vous  voulez. 
Je  plains  les  papillons  aux  cbandelles  brûlés. 
Je  vous  vois  approcher  d'une  flamme  hagarde. 
Charmante  et  formidable,   et  je  dis   :   Prenez  garde. 
Quelque  chose  se  passe  au  fond  de  votre  cœur. 
Vous  êtes  un  captif  qui  se  drape  en  vainqueur. 
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C'csl    mic   iiialailie  ('Iraiij^c   propre  aux   huiniiics 
Très  corrompus,    lilasés,   ('X(|iiis,   coiiiiue  nous   sommes, 
D'idolàli'ci'  avec  di-tlain,    cl    (It-lrc  j)ris 
l'arfois   prorondômeul,    loiil    eu   disant    :  je  ris. 
L'eau  qu'on  jelle  à  ce   feu   le   i-allunie  el  l'attise. 
Esl-on  jaloux?  fi  donc!    tendre?  (juelle  bèlise! 
Si  queUpiuii   vous  pénètre  et  dans  voire  âme  lit, 
On  se  fàdie  ;   on  se  sent  comme  en  flagrant  délil. 
Surtout  il  ne  faut  pas  (|ue  la  belle  s'en  doute. 
Qu'aime-l-on  d'elle?  rien.   Et  tout.   Sotte,   on  l'écoute. 
Grasse,   c'est  un   Rubens;   maigre,   c'est  un  Watteau. 
Don  Juan  extérieur,   Pvrame  incognito. 
On   se  croit  libertin.   Point.   On  est  platonique. 
On  couve  en  souriant  un  vague  amour  chronique. 
On  aime  l'àme,   et  non  la  chair  fragile,   on  croit 
N'être  que  gris,  hélas  !  on  est  ivre.   L'œil  froid 
Masque  le  cœur  brûlant. 

GALLUS. 

Dadais  métaphysique! 
Hors  la  bonne  cuisine  et  la  bonne  musique, 
Qui  sont  la  même  chose  au  fond,  je  n'aime  rien. 

G  u  N I  c  n . 

Hum  !   parfois  le  lion  a  dans  sa  cage  un  chien. 

11  croit  d'abord  qu'il  va  le  manger;   puis  il  l'aime. 

GALLUS. 

Rien  ne  m'enivre. 
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G  U  N  I  C  H . 

Hum! 

G  A  L  L  u  s . 

Je  suis  froid  par  système. 
G  u  N  I  c  H . 

GALLUS. 


Hum  ! 


Tu  dis?... 

GUNICH. 

Est-ce  un  cri  factieux?  je  dis   Hum! 

GALLUS. 

Mon  cœur  est  le  sommeiL 

GUNICH. 

L'amour  est  l'opium. 
Pardon,   le  cœur  d'un  prince,  on  ne  sait  trop  qu'en  dire. 
Livre  doré  sur  tranche  où  l'on  n'ose  pas  lire. 
Pourtant  permettez-vous  que... 

GALLUS. 

Ruse,  je  permets. 

GUNICH. 

L'amour  se  pique  au  jeu  quand  on  lui  dit  Jamais! 
Vous  cachez  l'aventure  et  moi  je  la  devine. 
La  rêver  infernale  et  la  trouver  divine, 
Voilà  votre  accident  devant  cette  Zaheth. 
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(JALI.US. 


El  (rul)Oi'(l.    lu    lie   sais   pas   inôiiic   t'alpliahet 
Du   l'cspccl.   Nomme-la   madame.    Klle  est  au   prince. 
A   moi,   (pii   suis  ton   maître.    Kl   maintenant,   si  mince 
Que  soit   lim   iiitellrct,   comprends  que,   sans  déchoir, 
Je  ne  puis  aimer,   uuji   (|ui  jette  le  mouchoir. 
Lire  un    Tityrc   inopto  au   ("ond  d'un  site  agreste, 
A  d'autres!   N'ainuint  pas,  je  reste  moi.  Je  reste 
Le  maître.    Devenir  amoureux,   moi  rieur! 
Tu  crois  que  je  prendrais  ce  rôle  inférieur! 

GUMCH,    ricanant. 

Le  rôle  vous  prend. 

G  A I.  L  c  s . 

Non.  Si  bon  te  semble,   cerle, 
Vieux  fou,   sois  amoureux,  passe  aux  femmes,    déserte. 
Moi,  point.  J'ai  pu,  le  jour  où  le  dégoût  me  prit, 
Abdiquer  comme  roi,  mais  comme  homme  desprit, 
Non  pas.   Moi,  grimacer  l'amour!  Qu'on  me  lapide. 
Je  vois  mes  rides,  va.   Me  crois-tu  donc  stupide 
Jusqu'à  m'imaginer  que  de  jeunes  yeux  bleus 
Planteront  là  messieurs  les  blancs-becs  merveilleux 
Pour  contempler  rêveurs  mon  gilet  de  flanelle  ! 
Ah  !  rien  ne  change,  ami,  la  nature  éternelle  ! 
Avril  sera  toujours  par  Aurore  ébloui. 
Matin  et  renouveau  sont  des  lieux  communs;   oui. 
C'est  vieux,  le  lys,  c'est  vieux,  la  rose;  mais  qu'importe, 
C'est  toujours  jeune,  et  l'aube  est  toujours  la  plus  forte. 
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Oui,   pour  comprendre  l'ombre  et  les  cieux  infinis, 
L'astre  et  la  fleur,   Ghloé  se  penche  sur  Daphnis; 
Oui,  Nella  cherche  George;  oui,  les  Agnès  épèlent 
Les  Chérubins  ;  jeunesse  et  jeunesse  s'appellent. 
Est-ce  toi,   printemps?  dit  la  fauvette  tout  bas. 
II  faut  les  bleus  sommets  pour  les  tendres  ébats. 
Résignons-nous.   Rions. 

GUNICH. 

Monseigneur  se  résigne. 
Il  est  grand,   puissant,   riche,   illustre,   auguste,   insigne. 
Et  son  manteau  royal  d'aigles  est  parsemé. 

GALLUS. 

A  quoi  cela  sert-il  si  l'on  n'est  pas  aimé  ! 

GUNICH. 

Vous  êtes   toujoui's  sur,   vous,   prince,   d'être  au  faîte. 

G  A  L  L  U  s . 

Devant  les  femmes,   non.   L'orgueil  du  rang  est  bête. 

Pour  la  femme,  un  roi  passe  après  son  page.   Un  duc 

Ne  vaut  point  ses  laquais,   mon  cher,   s'il  est  caduc. 

Aucun  soleil  couchant  n'a  droit  à  l'espérance. 

Le  sage  ne  fait  pas  aux  jeunes  concurrence  ; 

11  ne  va  pas  livrer  un  sot  amour  risqué 

Aux  quolibets  des  gens  qui  flânent  sur  le  quai  ; 

11  voit  son  œil  s'éteindre  auprès  d'un  œil  qui  brille  ; 

Il  s'observe.   Devant  n'importe  quelle  fille. 

Devant  une  catau  de  trente  sous,  on  est 
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Allir   lies    lliil).sl)oiir;^  el  des    IMaiilaj^ciicl, 
Landgrave   palaliii,   dur  (l'AiilriclK',    infaiil   (l'K.slc, 
Prince!...       On  voit  ses  chevenx  blanchir,  on  est  modeste. 

(iUN  ICII. 

On  se   poudre! 

(i.vr.  r.  i:s. 

Ah!    In   crois,   l)aron  de   peu   de  sens, 
Qne  celte  neige-h'i  cache  celle  des  ans! 
Mais  j'ai  dix  lustres  ! 

ou  NIC  II. 

Soit.  Bel  âge! 

(iALLUS. 

Tout  s'envole, 
Mais  je  ne  serai  pas  un  Géronte  frivole. 
C'est  assez  d'avoir  cru  trop  longtemps  au  matin. 
Hélas  !   c'est  triste.   Avoir  arrangé  son  destin, 
Son  cœur,   ses  goùls,   sa  vie  éclatante  et  sonore. 
Pour  être  à  tout  jamais  la  jeunesse,   l'aurore. 
L'aube,   et  voir  sur  son  front   monter  la  sombre  nuit  ! 

G  u  N  I  c  H . 

Ah!  je  conviens  que   l'âge  à  la  jeunesse  nuit. 
Être  jeune  est  le   ciel.  Rester  jeune... 

GALLUS. 

Est  l'abîme. 
Un  ridicule  à  moi  !   J'aimerais   mieux  un  crime. 
Oh  !   qui  que  vous  soyez,   devant  Lise  ou  Ninon, 
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Tenez-vous  bien,   soyez  moqueur  et  fort,  sinon 

Vous  verrez  bientôt  poindre  une  belle  hargneuse. 

Le  méprisant  peut  seul  braver  la  dédaigneuse. 

Surtout,   méfions-nous  des  scènes  que  nous  font 

Ces  belles,  et  des  cris,  et  de  leur  art  profond 

De  s'irriter,   de  fondre  en  pleurs,   d'être  hardies. 

Et  ne  nous  laissons  pas  prendre  à  leurs  comédies. 

Plutôt  livrer  ma  vie  au  tigre  libyen 

Qu'à  la  femme?  —  A  propos,  mon  anneau,  tu  sais  bien? 

Ma  bague  empoisonnée? 

GUNICH. 

Ah!  cet  anneau  terrible 
Qui  contient  un  poison. 

GALLUS. 

Un  remède  infaillible. 

GUNICH. 

Eh  bien? 

GALLUS. 


Je  ne  l'ai  plus. 


G  u  ?J  I  c  H  . 
Comment  ? 

GALLUS. 


On  me  l'a  pris 
Pendant  que  je  dormais  ou  bien  que  j'étais  gris. 


Je  le  regrette. 
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CUMCII. 

An    fait,   ci'lait    un    jovan    rare. 

r.ALLUS. 

Un  ami.    (Ici   anneau   nio   venait    île   Ferrare 

Dont   une  Borgia  fut  duchesse.   On  vieillit. 

Tu   eomprends  ;   le  destin  devient  un   mauvais  lit; 

Un  vieux  beau,   c'est  un  être  absurde  et  difficile, 

Diin  côté  sensilive  et  de  l'autre  fossile. 

(^n  sort  de  l'opéra,  du  bal,  de  chez  Mesmer, 

De  chez  le  roi  de  France,  avec  le  mal  de  mer. 

C'est  pour  cela,  dùt-on  n'en  jamais  faire  usage, 

Qu'on  tient  à  ces  bijoux  sinistres,  et  qu'un  sage, 

A  tous  les  biens  qu'il  a,   (ju'il  attend,   qu'on  lui  doit, 

Qu'il  espère  ou  qu'il  veut,  joint  la  mort,  bague  au  doigt. 

G  UNI  en. 

Un  suicide  en  l'air,  facultatif,   possible, 

Départ  à  volonté  pour  le  monde  invisible, 

Avoir  toujours  la  clef  du  tombeau  sous  sa  main, 

Faire,   comme  un  valet,  venir  ce  noir  Demain, 

Avoir  derrière  soi  l'éternité  qu'on  sonne 

Et  qui  pax'aît  :  Que  veut  monseigneur?  —  J'en  frissonne. 

Mais  c'est  bien  agréable,   au  fait. 

GALLUS,    pensif. 

L'empoisonneur 
Des  bijoux,  c'est  le  sort. 
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O  U  N  I  C  H  . 

C'est  vous.  — •  Donc,  monseigneur. 
C'est  dit.   Vous  n'aimez  point  votre  bonne  fortune. 

GALLUS. 

Zabeth ! 

Il  hausse  les  épaules. 

Bab! 

G  U  M  C  H . 

Soit.  Ebbien!  moi,  je  vais  vous  faire  une... 
Révélation. 

GALLUS. 

Quoi? 

GUNIGH,    s'approchant  de  la  erédence  et  montrant  le  bouquet. 

Voyez-vous  ce  bouquet? 

GALLUS. 

Oui. 

GUNIGH. 

De  qui  ça  vient-il? 

GALLUS. 

De  quelque  freluquet 
Qui,  ne  pouvant  payer  des  diamants  infâmes, 
S'imagine  qu'avec  des  fleurs  on  a  des  femmes. 

GUNIGH. 

Tous  les  jours  il  en  vient  pour  madame  un  pareil. 

Il  montre  Técrin. 

Voyez-vous  cet  écrin? 
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-j/.> 


(i  Al.  LU  s. 

Sur  cv   plal    (If   vcniicil? 
Oui.   ('.'(^1   (|iu>l(}ue  ^^alaiil,   nioin.s   iiiiioceiil   (|iic  laulre, 
Qui   vciil    [ilairc. 

(lUNlCIi,    s'approciiaiit  du  la  fenélro  ut  iiiuiilraiit  lu  jardin. 

Kn  ce  parc  dossinc  par  Lcnùtre, 
Tous  les  lualius  ou  joue  une  aubade. 

G.VLLUS. 

Oui.  Très  haut. 
C'est  encore  un  galant  quelconque.  Un  peu  bien  sol. 
Car  c'est  à  la  Vénus  qu'il  offre  la  diane. 


Quelqu'un  tous  les  jours  donne  un  bouquet. 

GALLUS. 

Qui  se  fane. 

GUNICH,    coutinuaut. 

Un  écria,   un  concert.    Et   monseigneur  le  sait. 

GALLUS. 

Je  sais  encor  ceci  qu'on  ne  sait  pas  ({ui  c'est. 
Ces  trois  bergers  masqués  et  muets  me  font  rire. 
Personne  ne  connaît  leurs  noms. 

GUNICH. 

Personne,  sire. 


Excepté  moi. 
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(iALLUS. 

Tu  dis?... 

GUNICH. 

Excepté  moi. 

IJALLUS. 

Tu  crois 
Les  connaître? 

GUNICH. 

Je  peux  les  nommer. 

GALLUS. 

Tous  les  trois? 

(iUNICH.  V 

Tous  les  trois.   Le  premier,   le  jeune,   offrant  des  roses, 
C'est  vous.  L'autre,  plus  vieux,  donnant  ces  belles  choses, 
Ces  diamants,   c'est  vous.   Le  troisième,  à  genoux 
Aussi  lui,  le  seigneur  des  aubades,  c'est  vous. 

GALLUS. 

Et  bien,   après? 

G  U  M  C  H . 

C'est  vous. 

GALLUS. 

Voilà  ta  découverte! 

GUNICH. 

Niez-vous? 
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(;Ai.i.rs. 
Non.  C'est  vnii.  nufii  coiiclul  moiisieiii-'/ 

eu  M  cil. 

Cerle, 
Que  vous  êtes,   mon   prince,   (Miormi'ment  é|iris. 

t;  A  L  L  U  s,    se  tenant  les  cotes. 

Ah!   vraiment,   mon  haron  est  trop  hète.   Ah!  j'en  ris! 

Ah!  je  suis  amoureux  parce  (jue  je  m'ennuie, 

Kl   (juil  me  plaît  de  mettre  un  rayon  dans  la  pluie, 

Du  soleil  dans  la  brume,  un  sourire  en  des  yeux 

Qui,   tristes,   seraient  laids,   et  qui  sont  beaux,  joyeux. 

C'est  mon  goùl.    La  beauté,   plus  la  gaîté;   fleur  double. 

Ah!   mon  pauvre  espion  myope,   tu  vois  trouble. 

Ah  !  je  suis  amoureux  parce  que  je  distrais 

Mes  cinquante  ans  à  mettre  en  relief  des  attraits 

Qui,  charmants  sous  des  fleurs,  sont  exquis  sous  des  perles  ! 

Parce  que  le  sommeil  des  moineaux  et  des  merles 

Ne  m'est  pas  à  ce  point  sacré  que  dans  ce  bois 

Je  ne  me  glisse  avec  des  joueurs  de  hautbois, 

Et  parce  que  j'ordonne  à  cinq  ou  six  maroufles 

De  faire  avec  leurs  chants,  leui's  gammes  et  leurs  souffles, 

Flotter  un  sons^e  d'or  sur  de  beaux  veux  fermés  ! 

Parce  que  j'ai  le  goût  des  bouquets  embaumés, 

Des  bijoux  envoyés  aux  belles,  par  Hercule, 

Je  suis  un  vieux  crétin  d'amoureux  ridicule! 

Je  m'amuse,   morbleu!  j'ai  cette  fille-là, 

Et  j'en  fais  le  motif  d'un  éternel  gala! 
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Mais  à  qui  donc  veux-tu  que  je  donne  des  roses? 

A  toi?  Quand  tes  gros  yeux  collent  leurs   cils   moroses, 

Quand  tu  dors,  dois-je  aller,  pendant  une  heure  ou  deux. 

Faire  de  la  musique  à  tes  rêves  hideux? 

Faut-il  qu'au  point  du  jour  sous  tes  volets  je  rôde? 

Dois-je  faire  couler  la  perle  et  l'émeraude 

En  rivières  autour  de  ton  vieux  cou  ridé? 

Dois-je  te  déclarer  sultane  validé? 

^Egipans,   nymphes,   dieux,   ù  faunes  de  Sicile, 

Accourez,   venez  voir  cet  immense  imbécile! 

Mais  pense  un  peu;  voyons,  peux-tu?  Lise   a  vingt   ans. 

J'en  ai  cinquante.    Eh  bien,  je  me  masque,  et  j'entends, 

A  défaut  du  bonheur,   fleur  que  nul  ne  transplante, 

Lui  faire  une  nuée  amoureuse  et  galante. 

Personnages  du  conte  :   Angélique  et  Médor. 

Elle  est  Danaë.  Soit.   Moi,  pluie  et  grêle  d'or. 

Elle  est  Héro,   pensive,   et  moi  je  me  ranime 

A  lui  faire  rêver  un   Léandre  anonyme. 

Trouves-tu  qu'être  aimable  est  au-dessous  de  moi? 

Trop  de  distance!  elle  est  goton  et  je  suis  roi. 

Non,   bélître.   Elle  est  femme,   et  je  suis  gentilhomme. 

Etre  amoureux!  jamais.   Non.   Mais  être  économe. 

Non  plus.   Garder  son  cœur,   dépenser  son  argent, 

C'est  ma  mode.   Etre  aux  goûts  d'une  femme  indulgent. 

Lui  faire  tous  les  jours  d'agréables  surprises. 

Lui  racheter  l'ennui  de  voir  vos  mèches  grises 

Par  des  bals,   des  bijoux,   des  fleurs  ;  être  courtois, 

Et  se  taire  ;  et  n'aller  pas  crier  sur  les  toits   : 

Mesdames  et  messieurs,  je  suis  celui  qui  paie  ! 
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Faii'c  cil   soiiiiiic  à   In   Itcllc  iine  cxislenro  ^nio, 
Lilnv,   opiilcnle,   vive  et  jcimo,   do  façon 
A  se  (liro   :   après   loul  je   suis   un    Ixm   garçon  ! 
Voilà    I"(''I(''L;aiic('.    Hein? 

r.  UN  icu. 

Vous  êtes  à  l'escrime 


Très  fort. 


r.  A  I,  L  u  s . 


Je  te  dis,   moi,   de  m'aecuser  d'un   crinio, 
Kt   non  d'une  bêtise.   Étant  déjà  l'amant. 
Si  j'étais  l'amoureux,  je  serais  fou  vraiment. 

GUNICH. 

Vous  me  jetez  ce  mot  :   buse  ! 

GALLUS. 

Oui,  je  le  décoche. 

GUNICH. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  alors  de  votre  poche 
Laisser  tomber  ces  vers  écrits  de  votre  main. 

II  présente  à  Gallus  le  papier  que  Gallus  a  laissé  tomber,  le  déploie, 
et  se  met  à  lire. 

Sonnet.  A  Zabeth. 

Déclamant. 

...   Belle  au  regard  inhumain... 

G.\LLUS,    lui  arrachant  le  papier. 

0  stupide  espion  !  voleur  plus  bête  encore  ! 
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Que  ne  suis-je  encor  roi  pour  que  je  te  décore 
De  l'ordre  d'ânerie  inventé  tout  exprès  ! 

G  u  N  I  c  u . 
Mais  lisez,  monseigneur. 

Lui  inoiUranl  \i:  sunnel. 

—  ...Vos  appas... VOS  attraits... — 
Donc  vous  voulez  charmer!   Donc  vous  désirez  plaire! 

(iallus  jette  le  papier  au  feu. 
GALLUS. 

Tu  me  feras  crever  de  joie  et  de  colère. 

Tudieu!   quel  animal  réjouissant!   Comment! 

Parce  qu'étant  poëte,  un  peu,   suffisamment 

Pour  égaler,   si  bon  me  semble,   qui?  Virgile, 

Je  bâcle  un  vers  ou  deux,  je  meurs  d'amour!  Mais,  Gille! 

Un  poëte  est  un  être  indifférent,   divers, 

Qui  s'exerce  à  viser  un  cœur  avec  un  vers. 

Qui  prend  pour  but  d'une  ode  une   femme   quelconque. 

Et  qui,   tout  en  criant   :   C'est  Vénus  dans  sa  conque  ! 

C'est  Léda  sur  son  cygne  !   Hébé  !   turlututu, 

Ne  veut  pas  plus  charmer  cette  femme,  vois-tu. 

Qu'un  archer  dans  un  tir  ne  veut  tuer  la  cible. 

La  cible  est  en  carton.   La  femme  aussi.  L'horrible, 

C'est  d'avoir  pour  laquais  un  baron  saugrenu 

Tel  que  toi,   marié  jadis,  jadis  cornu. 

Croyant  aux  vers  !   Le  vrai  poëte  est  impassible. 

Si  les  sonnets  comptaient,   tout  serait  impossible. 

Être  forcé  d'aimer,   parce  que  ça  rime  ! 
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G  l!  N  I  c  H . 

Oui. 
Ail    (oiid,    c'csl    vrai,    f.a   rimo  est  piégc. 

(i  A  LUS. 

Iloinine  inouï. 
Apprends  loul.   (lo  sonnol,    pour  comble  d'aventure, 
Zabolli   la  dans  les   mains! 

c  INICH. 

Mais  d'une  autre  éerilure. 


(iageons. 


G  A  L  L  u  s . 


Certes.  Je  puis  fabriquer,   s'il  me  plaît, 
Des  vers,  mais  je  les  fais  écrire  à  mon  valet. 
Par  instants,  une  envie,  honnête  et  sage  en  somme, 
Me  prend  d'écoi'cher  vif  ce  hideux  gentilhomme  ! 
Apollon,   c'est  ainsi  que  tu  remercias, 
Pour  avoir  chanté  faux,   le  nommé   Marsyas. 

GUNICH. 

Je  chante  juste. 

GALLUS. 

Va,  je  suis  impénétrable. 
Inaccessible,   inex... 

GUNICH. 

Pugnable. 

Souriant  et  saluant. 

Et  vulnérable. 
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GALLL'S. 

Comme  Achile  alors.  Soit.   Au  talon.  Non  au  cœur. 

G  u  N  u:  H . 
Le  cœur,  souvent  les  grands  l'ont  au  talon. 

GALLUS. 

Moqueur, 
Tu  seras  avec  moi  le  moqué.  Je  t'enseigne, 
Et  ma  gaîté  te  crible,   et  ta  bêtise  saigne. 

GUNICH. 

Vous  perdez  vos  anneaux,  vous  perdez  vos  sonnets. 
Prenez  garde. 

G  AL  LU  s,    lui  lournanl  le  dos. 

II  me  prend  pour  un  de  ces  benêts 
Qui,  vu  qu'un  grand  cordon  leur  coupe  en  deux  le  ventre. 
Rêvent  de  plaire  au  sphinx  accroupi  dans  son  antre, 
A  la  femme. 

S'affaissant  sur  ses  talons  et  regardant  Gunioli  e»  face. 

L'amour  pour  les  niais  est  bon. 
Je  puis  être  un  vieillard,   mais  jamais  un  barbon. 
De  Louis  quinze  vieux  bien  souvent  nous  sourîmes, 
Personne  ne  rira  de  moi.   Quant  à  mes  rimes. 
C'est  un  jeu,   mes  bouquets  de  même.   Et,   fùt-on  roi, 
Il  faut  avec  la  femme  enfin  qu'on  a  chez  soi, 
Belle  ou  non,  paysanne,   ou  marquise,   ou  comtesse, 
Savoir  vivre.   De  là  mes  cadeaux.   Politesse. 
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t,  1    N  I  (II. 

N Oiis  ries,   monseigneur,   épenluinenl  poli. 

c.VM.  us. 

A   présent,   sois  miiel.   .le  t'ordonne  loHhli. 
Si  de  ceci   In   dis  un   mol,   ma   politesse 
T'étranglera. 

GUNICH,    écoiilaiil  à  la  (;raiule  porlc  di'  gauche. 

J'annonce  un  groupe  à  votre  altesse. 

Knlri'  Zabelh,  ot  avec  elle  une  foule  de  petits  jeunes  gens,  parmi  lesquels  le  duc  de 
Montba/.(iii,  avec  le  cordon  bleu,  le  duc  de  Créqui  avec  lu  croix  de  Saint-Louis, 
lord  KffiiiKliaiu  avec  la  jarretière,  le  vicomte  de  Thouars.  Au  milieu  des  jeunes 
gentilshommes,  un  docteur,  noir,  en  perruque  ronde.  En  avant  du  groupe,  un  abbé. 
L'abbé  entre  le  premier,  en  dansant  et  en  raclant  une  guitare. 


SCÈNE   III 


Le.s  Mèmks,  Z.VBETII,  LAHBÉ,  LE  DUC  DE  CRÉQUI, 
LE  DUC  DE  M0NÏ15AZ0N.  LORD  EFFINGHAM.  LE 
MARQUIS  DE  COCHEFILKT,  LE  VICOMTE  DE  THOUARS, 
LE   DOCTEUR,   seigneurs    et  gextilshomm  es. 

Tous,  en  arrivant,  saluent  Gallus,  qui  donne  la  main  à  quelques-uns. 


L   ABBÉ,    chantant  et  dansant. 

Les  bœufs  aux  champs, 

Commère  ! 
Les  anglais  sont  méchants, 
La  Prusse  est  en  colère, 
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I/\iiliichi:  ii'esl  pas  claire, 
(Qu'ils  s'en  aillent  lanlaire. 

(louiuHMe, 
l^es  Iki'liIs  aux  champs! 

O  belle  bocagèi'e, 
Va  couiiei'  la  fougère, 
Ole  tes  bas,  beri;ère, 
Les  sentiers  sont  bourbeux. 

Commère, 
Aux  cliamps  les  bœui's! 

Zabelh  en  entrant  jette  sur  un  fauteuil  sa  faille  et  son  manclion.  lille  lire  du  man- 
chon son  éventail  et  le  pli  que  lui  a  remis  Sillette  à  sa  sortie.  Gallus  la  salue  d'un 
signe  de  tête,  et  (iunich  d'une  profonde  révérence.  Gallus  se  met  à  causer  avec  le 
docteur.  Les  jeunes  gens  entourent  Zabeth. 

LOHD    EFFINGHAM. 

Vous  avez  là,   marquise,   une  mouche  assassine. 

LE    DUC    DE    MONTBAZON. 

Mes  enfants,   mon  talent  à  moi,  c'est  la  cuisine. 

ZABETH. 

De  là  ce  cordon  bleu. 

LE    VICOMTE    DE    THOUARS. 

J'ari'ive  du  sermon. 

L   ABBÉ,    posant  la  guilaro  sur  un  pliant. 

Je  n'y  vais  plus.   On  dit  trop  de  mal  du  démon. 
On  exagère. 

LE    VICOMTE. 

Oh  oui!  L'abbé  Maury,  du  reste, 
Tonne  agréablement.  Voltaire,  Œdipe,  Oreste, 
La  vierge  d'Orléans,  les  juifs,  les  mécréants... 


ESCA.   -      l-A    MAUnllISK   ZABKTIl.         tîHo 

/  \  IIKTII. 

Qii'csl-cr  (juc  «' l'sl   (|iic  (;ii,   la   vierjfo  d'Orléans? 

I,  i:     VICOMTH,    coiiliiiuuiil. 

Il    [H'èclic  à   lui   tout   seul  coiiiiiK'   les  douze  apùlres, 

A  /.ubuth. 

Vous  autres  n'êtes  pas  admises  là. 

ZABET1[,    à  part. 

Vous  autres! 

LE    DUC    DE    CUKQUI. 

La  vierge,  autrement  dit  la  pucclle.   Cela 
N'a  jamais  existé,  des  vierges.  Oh  la  la! 

Il  rit. 

Grande,  la  femme  est  fille  ;   enfant,   elle  est  poupée. 
Une  vierge!  on  n'en  voit  jamais! 

ZABETH. 

Bah!  votre  épée. 

Le  duc  (le  Créqiii  pirouette  dédaigneusement  et  lui  tourne  le  dos. 
LE    DUC    DE    CRKQUI,     au  vicomte  de  Thouars. 

La  Duthé  dans  un  bal  ta,   dit-on.    maltraité. 

LE    VICOMTE. 

Et  j'ai  fait  mettre  au  For-l'Évêque  la  Duthé, 
Vu  que  je  suis   Rohan. 

ZABETH  ,    à  paît,  regardant  le  liaronnet. 

Breton  du  premier  ordre. 
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L   ABBÉ,    à  Ziibetli.  lui  iiioiitraiit  les  seigneurs. 

Dieu  fit  vos  dents  pour  rire  et  fit  les  loups  pour  mordre. 

ZABETII  ,    il  lalibé,  iiioiitraiit  le  duc  de  Cré(|ui. 

D'où  vient  que  ce  petit  est  duc? 

l'abbé. 

Le  droit  du  sang. 
11  était  digne  d'être  opulent  et  puissant, 
N'ayant  rien  dans  le  cœur  ni  dans  l'àme.   Il  hérite 
D'un  oncle.   On  a  toujours  les  oncles  qu'on  mérite. 

ZABETH,    il  lord  Effingluuii. 

A  propos,  je  reçois  des  sonnets. 

I.Onn    EFFINCHAM. 

Des  sonnets! 

ZABETH,    il  C allas. 

Laclos  prête  sa  femme  au  duc  de  Nivernais. 

Que  dites-vous  d'un  homme  acceptant  cet  opprobre? 

(;.\LLUS  ,    coutinuaiit  sa  conveisalion  coinriie  s'il  u'eiiteudait  pas  Zabelh. 

Les  pléiades,  docteur,  qu'on  voyait  en  octobre 
A  l'est,  sont  maintenant  à  l'ouest.  Sans  Kepler 
Cela  serait  obscur;   grâce  à  lui,   c'est  très  clair. 

ZABETH  ,     insislaiil.  à  Gallus. 

Le  duc  lui  prend  sa  femme. 

(;.\LLUS,    s'asseyant. 

Eh  bien!   il  la  conquise. 
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On   est   Irrs   liicii  assis  dans  vos  fauteuils,   niiir(|uis(>. 
Dilcs-iiioi   donc   If   iioiii    de   vnlrc   tapissier. 

Il  sr  Idiiiiir  vi'is  les  pi'lils  seigneurs  i'|)«rs  l'I  cuusuiit  aussi  de  lui. 

Allons-nous  voir  ee  soir  Brizard  officier 

En  jj^rand   prèlrt>   lia^i(|ue?  on  dciniK^  Moiitriu Dtc. 

Il  se  reint't  ti  riiuser  avec  le  douleur. 

LK    YICOMTK     I)  K    TIIOUAUS,    au  duc  de  Muiilbaion. 
Miiiitraiil  /.alu'tli. 

Nous  sommes  tous   ici   ses  amants,  je  présume. 
Le  duc  ne  s'aperçoit  de  rien.   Vois  comme  il   rit. 

LE    DUC    DK    MO.M'B.VZON. 

Il  s'aperçoit  de  tout,   mais   il  a  de  l'esprit. 

LE    DUC    DE    CRÉQUl,    au  vicomte. 

Le  crois-tu  bête  au  point  d'aimer  cette  donzelle? 

Zabclh  prèle  l'oreille. 
ZABETH,     il  pari. 

Donzelle  ! 

LE    DUC    DE    CRÉQUl,     au  vicoinle. 

Vois-tu  bien,   celle  qu'on  paie  et  celle 
Qu'on  aime,  c'est  deux. 

LE    VICOMTE    DE    THOUARS. 

Mais  d'autres  sont  fort  épris. 

LE    DUC    DE    CRÉQUl. 

Pas  lui. 
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LE    VICOMTE    DE    THOUARS,    montrant  la  crédencr>. 

Vois  ces  cadeaux. 

LE    DUC    DE    CRÉQUI,    regardant  les  dianinnts. 

L'écrin  est  d'un  grand  prix, 
Gerte  ! 

l'aBUÉ,     flairaiil  le  bouciuel. 

En  hiver,   des  fleurs  de  serre! 

ZABETH,    à  Gallus. 

Votre  altesse 
Est  poëte. 

GALLUS. 

Jamais. 

ZABETII  ,     lui  tendant  le  pli  qu'elle  a  à  la  main. 

Lisez  donc  ceci. 

GALLUS. 

Qu'est-ce? 

Il  prend  le  papier  et  y  jette  un  coup  d'œil. 

Des  vers.  Fi  donc  ! 

ZABETH. 

Comment  les  trouvez-vous? 

GALLUS,     les  parcourant  négligemment. 

Mauvais. 

ZABETH. 

Vous  les  trouveriez  bons  si  vous  les  aviez  faits. 
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GALLUS. 

Dieu  m'en  garde. 

ZA  IIKTII. 

Ces  vers  sont  jolis. 

GALLUS. 

Plais. 

ZABKTH. 

Vous  êtes 
Conlrarianl. 

GALLUS. 

Des  vers  d'amour  sont  toujours  bêtes. 

L'abbé  se  remet  à  flairer  les  roses  de  Chine. 
L   ATiBK,    se  retournant  vers  Zabeth. 

Beau  bouquet  ! 

LE    DOCTEUR,    ii  Zalielli. 

Qui  vous  l'a  donné? 

ZABETH  ,     montrant  le  bouquet  à  Gallus. 

Qu'en  dites-vous? 

GALLUS. 

C'est  un  de  ces. bouquets  qu'on  a  pour  trente  sous 
Chez  la  fleuriste  au  coin  du  pavillon  d'Hanovre. 

L  ABBEj    admirant  les  diamants. 

Bel  écrin  ! 

ZABETH. 

Je  ne  sais  qui  me  l'envoie. 
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GALLUS. 

Un  pauvre 
Évidemment.   Écrin  médiocre  et  fané. 

ZABETH. 

Vous  le  trouveriez  beau  si  vous  l'aviez  donné. 

LE    MARQUIS    DE    COCHEP^ILET,     à  Zabeth. 

A  propos,   des  hautbois  dans  un  parc,   c'est  classique. 
Les  jardins  d'aujourd'hui  sont  faits  pour  la  musique, 
J'aime  les  violons  dans  les  bois,   et  l'écho 
Des  cors  de  chasse  au  fond  des  grottes  rococo. 
Vous  ofTre-t-on  toujours  une  aubade? 

ZABETH. 

Oui. 

GALLUS. 

C'est  fade. 
Je  ne  sais  de  qui  peut  vous  venir  cette  aubade. 
C'était  joli  jadis,   mais  la  mode  en  passa. 

ZABETH. 

Si  c'était  de  vous,   duc,   vous  ne  diriez  pas  ça. 

GUNIGH,    à  part,  observant  Gallus. 

Il  a  bien  dépisté  Zabeth. 

ZABETH. 

Moi,  je  déclare 
Ces  fleurs  belles,  ces  vers  charmants,   cet  écrin  rare. 
L'aubade,  comme  un  chant  des  anges  afTaibli, 
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.Me    IxTcc.    *'l    le   malin   m  apporta   un    peu   d  oiiljli. 
(l'csl    aïKiiivmc.    Soil.    Moi,   pour  ne   v'n'n   vous   laire, 
Si    jr  savais   (|ui   in'oflVe,   avec   tant  de   mystère, 
Tant  de  yalaulerie,   oui,  je  pourrais... 

(iALLUS. 

Eh  bien? 

ZABETll. 

L'aimer. 

LOUD    EKFIN  (;  Il  AM. 

Ils  sont  plusieurs. 

LE    DUC    UE    cm': QUI. 

Oh!   cela  ne  fait   rien. 

A  (la  II  us. 

llein?  si  nous  savions  qui,   les   bonnes   gorges  chaudes! 

GALLUS. 
A  part. 

Comme  ils  riraient  !   — 

Haut. 

Les  vers,  les  Heurs,  les  émeraudes, 
Et  les  aubades,  peuh! 

Il  hausse  les  épaules  et  pirouette  sur  ses  taloas. 
ZABETII. 

Toujours  vous  me  froissez. 
Monseigneur.   On  dirait  que  vous  me  haïssez. 


Non. 
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ZABETH. 

Mais  ça  m'est  égaL 

LE    DUC    DE    MONTBAZON,    à  Zabelh. 

La  haine,   c'est  province. 

l'abbé,    il  Zabelh. 

Ne  point  aimei",   ne  point  haïr,   c'est  être  prince. 

LE    MARQUIS,     au  duc  de  Créqui. 

Duc,   en  raillant  iestoc  dont  tu  nous  éblouis, 
Elle  éclabousse  un  peu  ta  croix  de  Saint-Louis. 

LE    DUC    DE    CRÉQUI. 

De  sa  boue. 

Il  ril  et  regarde  Zabelh. 

LE    MAUyUIS. 

Elle  entend.  Prends  garde.  Tu  la  blesses. 

LE    DUC    DE    CRÉQUI. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  ces  drôlesses? 

ZABETH,    au.\  écoules,  à  pari. 

Drôlesses  ! 

Ricaiieiueuts  autour  de  Zabelh.  lîalhis  l'ail  un  signe.  Tous  s'approcheDl  de  lui. 
Zabelh  reste  seule  à  l'autre  coin  du  boudoir. 

GALLUS,    à  demi  voi.\,  au  groupe  des  gentilshommes. 

Je  n'ai  pas  le  travers,  qu'ont  les  gens  fatigués, 
D'empêcher,  étant  vieux,  les  jeunes  d'être  gais. 
Riez.  — 
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Au  iliii'  lie  (!ri''<|>M. 

Pourvu,    UKUi-sicur   le  tluc   cl    pair  de   l'raiicc, 
Que  eela  uuillc  pas  jusqu'à   la  li'unsparencc. 
Les  feiniiies!   y  compris  la  reine,  j'ai  souci 
De  toutes  ces  margols  autant  «jue  de  ceci; 

Il  Tuit  claquer  ses  doigts. 

Mais,   une  étant  chez  moi,  l'on  ne  doit  pas  en  rire. 
Nous  sommes  bons  amis.   Je  ne  trouve  à  redire 
Qu'à  de  certains  clins  d'yeux  railleurs.  Messieurs,  milords, 
C'est  compris,  n'est-ce  pas?  car,  autrement,  alors 
11   faudrait   voir  un  peu  la  pointe  des  épées. 

Il  s'approche  de  Zabeth  et  lui  montre  le  paysage  nocturne  au  dehors. 

Ah!   madame,  admirez  ces  belles  échappées 
De  clair  de  lune  au  fond  de  ces  arbres  !   La  nuit 
Kst   un  profond  concert  que  gâte  notre  bruit. 
Ce  monde,  riiomme  ôté,  serait  beau. 

Il  revient  vers  le  groupe  des  gentilshommes. 

Mais,  j'y  pense. 
Messieurs,  la  comédie  à  huit  heures  commence. 

LE     DOCTEUR,    tirant  sa  montre. 

Neuf  heures. 

GALLUS. 

Hàtons-nous,   si  nous  voulons  la  voir. 
N'y  venons-nous  pas  tous? 

ZABETH,    il  Gallus. 

Pas  vous.   Pas  moi.   Ce  soir 
Vous  soupez  tête  à  tête  avec  moi. 
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GALLUS. 

ïête  à  le  le  ! 
La  surprise  est  charmiinte,   et  c'est  toute  une  fête. 
Messieurs,  vous  entendez.  Je  vous  laisse  partir. 

A  Zabeth. 

Je  reste. 

LE     DUC     DE     MONTBAZON. 

Comme  il  va  s'ennuyer! 

LE     DUC     DE     CRÉQUI. 

0  martyr! 

Tous  saluent  Gallus  et  sortent. 

Zabeth  va  à  la  cheminée  et  sonne.  La  porte  de  droite  s'ouvre  à  deu.\  battants.  Entre 
Sillette,  suivie  de  quatre  laquais  portant  une  table  à  deu.\  couverts  sur  laquelle 
est  servi  un  en-cas.  Gibier.  Vins.  Cristau.v.  Xu  centre,  un  surtout  de  table  en  ver- 
meil avec  deu.\  girandoles  allumées. 

Les  valets  posent  la  table  au  centre  du  boudoir,  et  placent  un  fauteuil  devant  chacun 
des  couverts  qui  se  font  vis-à-vis. 

Zabeth  l'ait  signe  à  Sillette  et  au.x  valets  de  sortir.  Elle  ùte  et  jette  sur  un  sofa  sa 
pelisse  de  soie  et  de  martre,  sous  laquelle  elle  est  décolletée,  avec  un  collier  et 
des  bracelets  de  pierreries. 

Elle  montre  à  Gallus  un  des  deu.\  fauteuils  et  s'assied  sur  l'autre. 
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SCKNE   IV 


r..\LLi:S,    ZA  If  Kl  II. 


OALLUS. 

Vous  renvoyez  vos  gens.  Solitude  complète. 
C'est  tout  à  fait  aimable. 

Il  s'assied. 

Moiitraiil  un  ^Tand  Iruincau  à  glace  derrière  Zabetli. 

Ah!   ce  trumeau  reflète 
Des  appas,  qui  feraient  tourner  la  tète... 

ZABETH. 

A  qui? 
Pas  à  vous. 

CxALLUS. 

Je  suis  vieux.   Mais  ce  petit  Créqui... 

ZABETH. 

A  lui  pas  plus  qu'à  vous,  prince.  D'ailleurs,  qu'importe! 
Je  crois  qu'il  vient  un  peu  de  vent  par  cette  porte. 

Elle  va  à  la  porte  du  fond,  comme  pour  s'assurer  que  personne  n'écoute,  l'entr'ouvre, 

puis  la  referme. 

Gallus  prend  une  bouteille,  emplit  le  verre  de  Zabeth,  puis  le  sien. 
Zabeth  revient  s'asseoir. 

GALLUS,    regardant  le  couvert. 

Joli  dessus  de  table. 
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Il  boil,  tout  en  examinant  rorfi'vrcrie. 

Oui,  j'aime  ce  sommeil 
Des  nymphes  sous  des  rocs  sauvages,  en  vermeiL 

Il  prend  une  pièce  de  gibier  et  la  découpe. 

Le  râle  de  genêt.   Fin  gibier.  Ça  patauge 
Tout  l'été  dans  le  thym,   la  lavande,   la  sauge, 
La  mauve,   et  ça  devient  exquis,   surtout  avec 
La  choucroute  tudesque  et  le  bon  vieux  vin  grec. 

II  offre  une  aile  a  Zabeth,  met  de  la  choucroute  dans  son  assiette, 
et  se  verse  à  boire. 

Dites-moi,   trouvez-vous  ici  quelque,  lacune 
Dans  l'hôtel,   dans  la  table  ou  le  service? 

Z.\BETH. 

Aucune. 

G  AL  LU  s,    désignant  du  doigt  le  jardin. 

Vous  pourriez  pour  ce  parc,   c'est  un  conseil,  pardon, 
Commander  deux  ou  trois  déesses  à  Houdon. 

ZABETH. 

Tout  me  vient  de  vous,  duc,  je  dois  le  reconnaître. 

G  AL  LU  s,     tout  en  mangeant  et  tout  en  servant  Zabeth. 

Ce  tout  n'est  rien,   madame.   Une  femme  est  un  être 
Charmant  parce  qu'il  est  tremblant,   fort  éperdu. 
Très  frêle,  et  qui  doit  être  en  tout  temps  défendu 
Contre  tout  ce  qui  peut  d'une  ride  être  cause. 
Contre  un  frisson  d'aurore  et  contre  un  pli  de  rose. 
Il  faut  sur  son  alcôve  un  chant  de  séraphin, 
Le  nectar  à  sa  soif,   l'ambroisie  à  sa  faim  ; 
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De    nos    joiii'.s,    ce   progrès    csl    ^roùtt-    de    Tiiiliillc, 

Le   iit'clar  est  saulcriit'  cl    I  amhroisit'   csl   Irulle, 

Kl  (|uaiil  au   scra[)liiu,    il   s'appelle  Grélrv. 

Des  iiiilliuiis!   sans  (pioi,   la  rcniine,   anj^e  ineiirlri, 

Lan<;-uil,   souffre.    Hxisler,   iiiadaine,   est  nécessaire. 

Il   laul    tuer  le   temps  (|ui   iu)us   licnl  dans  sa  serre; 

Donc  des  plaisirs;  toujours,  sans  trêve,  hier,  aujourd'hui; 

Ou  ne  saurait  percer  de  trop  de  coups  l'ennui. 

Avoir  froid  est  ignoble  ;  avoir  faim  est  étrange  ; 

Pourtant,   dans  un  plat  d'or  sans  ridicule  on   mange  ; 

Et  si   la  cheminée  esl   un  bijou  charmant 

Du  plus  beau  marbre,  on  peut  s'y  chauffer  décemment. 

La  vie  enfin  doit  presque  être  un  conte  de  fée. 

Je  la  veux  de  chansons  et  de  joie  étoffée; 

Phébus,   si  cet  orchestre  à  ma  guise  marchait, 

Ne  serait  pas  de  trop  pour  en  tenir  l'archet. 

Morbleu  !  je  n'entends  pas  que  l'ennui  vous  assomme. 

Je  vous  protège,   moi.   Marquise,  un  galant  homme 

Prend  une  femme  en  gré,   sans  être  un  songe-creux, 

Sans  être  pour  cela  forcé  d'être  amoureux. 

Et,  gaîment,   au-dessus  des  misères,   l'enlève. 

Les  besoins  de  la  vie  et  les  besoins  du  rêve 

Se  tiennent;  c'est  la  robe  avec  le  falbala. 

J'ai  tâché  de  comprendre  à  peu  près  tout  cela. 

Et  je  prétends,   c'est  là  ma  façon  d'être  tendre. 

Vous  préserver  de  tout  et  de  tout  vous  défendre. 

ZABETH,    regardant  Gallus  fixement. 

Désirez-vous  savoir  la  vérité? 

POÉSIE.  —  XV.  38 
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GALLUS. 

Fort  peu. 

Z  A  B  E  T  H . 

Je  vous  ruine. 

GALLUS. 

Après? 

ZABETH. 

Je  vous  trompe. 

GALLUS. 

Parbleu  ! 

Il  découpe  une  aile  de  perdrix  et  l'offre  à  Zabelh. 

Des  amants,   c'est  de  droit.  Moi,  par-dessus  la  tète 
J'en  aurais,  si  j'étais  femme,  et,  comme  c'est  bète! 
Ça  n'empêcherait  pas  que  je  n'aime  quelqu'un. 
Trompez-moi.   Je  n'ai  pas  le  goût  d'être  importun 
Et  jaloux,   ni  le  temps  d'être  amoureux  et  fade. 
Et  ruinez-moi.  J'aime  avoir  une  naïade. 
Une  femme,   cliez  moi,   qui,   d'un  air  négligent, 
Penche  l'urne  d'où  coule  à  grands  flots  mon  argent. 

ZABETH. 

Monseigneur,   vous  m'avez  de  vos  bienfaits  comblée. 
Une  pauvre  âme  fauve  aux  bois  obscurs  mêlée. 
C'était  moi.   Je  vivais  dans  les  lieux  inconnus, 
Misérable,   et  j'étais  une  fille  pieds  nus; 
On  m'avait  par  pitié  fait  lire  une  grammaire; 
Gomme  je  n'avais  plus  mon  père  ni  ma  mère. 
Et  que  je  travaillais  beaucoup  pour  gagner  peu, 
J'étais  parfois  sans  pain,  j'étais  souvent  sans  feu. 
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\'A    ji"    Il  avais   pas    iiit-im"    un    miroir.    Un  j<Mir,    sire, 

Vous  vîntes.    Vous    m'avez,   duc,   avec   un  sourire, 

Prise  en   une  caltanc   cl    mise  en    un   palais. 

Tout   à   coup   j  eus  (les  gens,   des  femmes,   des  valets. 

Je  vis  vers   moi   monter,   avec  un  bruit  de  joie, 

Moi,  fille  de  la  bure,  un  Ilot  d"or  et  de  soie. 

Un  océan  d'azur,  de  perles,   de  sapbirs  ; 

Et  j  eus  à  mon  service  avril   et  les  zépbirs 

Kt  l'aurore,  et  l'éden,  avec  tout  ce  qui  lente 

Et  charme,   et  je  devins  une  femme  éclatante. 

Aujourd'hui,  vous  m'avez  dorée  en  me  touchant. 

Loge  à  la  comédie  et  carrosse  à  Longchamp, 

J'ai  tout,  et  comme  au  fond  du  eiel  noir,  dans  les  boucles 

De  mes  cheveux,  on  voit  luire  des  escarboucles; 

Je  suis  superbe,  grâce  à  vous  ;  je  resplendis. 

Je  brille,  je  suis  riche.   — - 

Elle  se  lève. 

Eh  bien,  je  vous  maudis  ! 

GALLUS. 

Tiens,   ça  vous  va  très  bien  d'avoir  l'air  en  colère. 

A  part. 

Que  veut  dire  ceci? 

ZABETH. 

L'àme  en  tombant  s'éclaire. 
Ah  oui,   contre  la  faim,   le  froid,   vous  l'avez  dit. 
Contre  tout  ce  qui  presse,   étreint,   froisse,   engourdit 
Les  indigents  sur  qui  tourbillonne  la  neige. 
Une  barrière  d'or  me  couvre  et  me  protège; 
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Vous  m'entourez  de  soins,   duc,   n'importe  à   quel  prix, 
Et  vous  me  préservez  de  tout.  —  Hors  du  mépris! 

GALLUS. 

Je  vous  défends. 

ZABEïH. 

C'est  vrai,   mais  je  vous  en  dispense. 
Oui,   de  ce  que  l'on  dit.  Non  de  ce  que  l'on  pense. 

GALLUS. 

Ce  qu'on  pense,  ah  !   vraiment,   ce  qu'on  pense,  en  effet, 
Je  ne  puis  l'empêcher. 

Z  A  B  E  T  H . 

C'est  vous  qui  l'avez  fait. 

GALLUS. 

C'est  pour  rire,   pas  vrai?  Vous  avez  des  épaules 
Charmantes. 

ZABETH. 

La  drôlesse  insultera  les  drôles. 

Se  tournant  vers  la  porte  par  où  tous  sont  sortis. 

Où  sont-ils,   ces  faquins?  ah!   vil  groupe  rieur! 

A  Gallus. 

Savez-vous  ce  qu'il  faut  à  la  femme,   monsieur? 
C'est  l'amour.  Je  n'ai  pas  ce  pain  sacré  de  l'àme, 
Et  je  me  sens  haïe  et  je  me  vois  infâme. 
Soyez  maudit. 

Gallus  s'accoude  sur  la  table  et  la  considère  avec  attention.  Elle  poursuit. 

Ces  ducs,   ces  princes,   ces  marquis  ! 
Tous  !   ils  sont  monstrueux,  à  foi'ce  d'être  exquis  ! 
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Ils    iiic  j^lacciil.    Us  st)nl  joyeux   île  (|iiiti  ?  de   liaiin-. 

Ils  ont   la   liberté   fcroeo  ;  j'ai    la   cliaîiH'. 

Ils  ont  une  patrie,   eux,   c'esl  rimmeiise  azur, 

C'est   le   ciel.    Dans   la   nue,    ils   inarciienl    d  un    pied    sur 

Ils    sont   et)uune   des  dieux,    (tu    me  mêle  à   la   lète. 

J'y  vais.  J'ai   l'air  d'en  être.   Et  tout  luit  sur  co  faite. 

Tout   ehante.   C'est   à  (|ui   rira,    boira,    vivra. 

Mai'»iuis,   que  donne-t-on  ce  soii-  à  lOpéra? 

Veux-tu  soupei'?  Dansons.   .Mille  louis.  Je  joue. 

Belle,   la  rose  est  pâle  auprès  de  votre  joue. 

Festins.  Chasses.  On  a  des  lilas  en  janvier, 

On   va  droit  au  plaisir  sans  jamais  dévier. 

De  l'assouvissement  on  fait  sa  destinée, 

Et  je  suis  la  proscrite,  et  je  suis  la  damnée  ! 

Vous  savez  bien,  les  loups  et  les  tigres  des  bois, 

Je  les  préfère  à  vous  les  hommes. 

G.\LLUS,    à  part. 

C'est,  je  crois, 
Sérieux. 

ZABETH. 

Pas  d'amour  et  pas  d'espoir!  je  soufTre. 
J'ai  dans  le  cœur  le  vide  et  dans  l'àme  le  gouffre. 
Monseigneur!   inonseigneur !   que  vous  avais-je  fait? 
Ah  !   l'auguste  et  profond  soleil  me  réchauffait, 
Ah!  j'avais  l'innocente  aurore  pour  ivresse! 
Ah  oui,  c'est  vrai,   d'accord,  j'étais  une  pauvresse. 
Et  parmi  les  vivants,   et  sous  le  grand  ciel  bleu, 
Et  dans  tout  l'univers,  je  n'avais  rien,  —  que  Dieu  ! 


302  LE    LIVRE    DRAMATIQUE. 

Je  ne  l'ai  plus.   Abîme!  Oui,  j'avais  pour  ressource 
De  cueillir  une  mûre  et  de  boire  à  la  source, 
J'étais  libre,   el  j'avais  pour  ami  le  rocher. 
Quelle  idée  eiites-vous  de  venir  me  chercher? 
Ce  Gunich  vous  aida,   votre  digne  ministre. 
Vous  fîtes  ce  jour-là,   prince,   un  complot  sinistre 
Contre  l'inconnu.   Mettre  un  piège  dans  les  cieux  ! 
Saisir  une  àme  au  vol  pour  lui   crever  les  yeux! 
Ah!   ce  qu'on  tue  au  ciel,   pour 'l'enfer  on  le  crée. 
0  monseigneur,  j'étais  l'ignorance  sacrée. 
Qu'avez-vous  fait  de  moi?  L'aveugle,   mal  conduit. 
Maudit  son  guide  traître.   Hélas  !  j'étais  la  nuit. 
Et  vous  avez  été  la  mauvaise  lumière. 
Vous  fûtes  l'incendie,   et  j'étais  la  chaumière. 
Sans  doute  je  penchais  vers  la  faute,   mettons 
Que  j'étais  coquette,   oui,   mais  j'étais  à  tâtons, 
J'hésitais,   un  conseil  honnête  m'eût  sauvée. 
Ah  !  duc  !  vous  m'avez  fait  une  affreuse  arrivée 
Dans  la  chute  par  l'acre  et  fausse  ascension, 
Et  par  l'enivrement  dans  la  perdition! 
Oui,  j'étais  l'alouette.   Est-ce  un  crime?  Hélas,  être, 
Moi  la  pauvre  aile  folle,   et  vous  le  miroir  traître. 
Ce  fut  notre  destin.   Moi,  vaine  et  sans  effroi; 
Vous,  sans  frein  et  frivole  !  A  quoi  bon  être  roi 
Si  l'on  n'a  dans  le  cœur  quelque  haute  chimère? 
Duc,   laissant,  au-dessus  du  vil  peuple  éphémère, 
Votre  esprit  souverain  flotter  dans  l'absolu, 
Vous  rêviez  un  grand  rêve,   altesse  ;   il  vous  a  plu 
D'essayer  de  jeter  une  âme  dans  ce  moule; 


ESC  A.   —    LA    MAItolJISE   ZAIJKTII.         .m 

Dcvaiil    les   viMix   (I  lin    roi    I  iiilini   >c   déroule; 

(a't^er,   rien  n'est  plus  licau  ;   vous  avez,   (lue  féal, 

Voulu   réaliser  enfin  eet  idéal, 

Le  l)ul  n()l)le  où   le  e(eur  d'un  }j[rand   prince  s'appli(|ue, 

Kl  e'est  poui'(pioi    je  suis   une  HUe   publique. 

Un,  c'est  le  paradis,   et  l'enfer  c'est  plusieurs. 

Qu'est-ce  que  j'avais   l'ail,   eiel   juste,  à  ces  messieurs! 

.l'ignorais;   ils  savaient.    Un  jour,   tremblante,   nue, 

.le  me  suis  vue  au   fond  de  l'opprobre,   ingénue! 

Ah!   c'est  un  crime,   c'est  un  sombre  outrage  à   Dieu, 

Ah!  c'est  l'assassinat  d'une  àme,  et  c'est  un  jeu! 

.lusqu'à  quel  point  c'est  noir,  vous  l'ignorez  vous-même! 

On  ne  sait  pas  toujours  quel  est  le  grain  qu'on  sème. 

On  s'imagine  avoir  le  droit  de  s'amuser. 

Et  que,  puisqu'on  nous  dore,  on  peut  bien  nous  briser! 

Vous  n'êtes  pas  méchant  pourtant,  mais  vous  vous  faites 

De  nos  chutes  à  nous,   tristes  femmes,   des  fêtes  ! 

Ah!  la  fille  du  peuple  est  prise,  et  le  seigneur 

L'emporte,   éblouissant  et  louche  suborneur. 

Et  les  voilà  tous  deux  dans  la  même  nuée. 

Folle,   et  sa  chevelure  éparse  et  dénouée, 

La  malheureuse  rit,   et  lui  l'entraîne  au  fond 

D'une  ombre  où  le  démon  avec  Dieu  se  confond. 

Et  l'on  s'enivre  ensemble,   on  s'égare,   et  l'on  erre. 

Et  de  ce  noir  baiser  sort  un  coup  de  tonnerre  ! 

L'atome,   on  peut  marcher  dessus.   Non.  Je  crierai. 

Duc,   vous  êtes  le  char  du   triomphe  doré. 

Mais  savez-vous  de  quoi  vous  êtes  responsable? 

C'est  de  l'écrasement  du  pauvre  grain  de  sable. 
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Il  cassera  ce  char  dont  l'orgueil  est  l'essieu. 

La  prostitution,   c'est  l'hymen  malgré  Dieu. 

Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'une  esclave  qui  ploie, 

Une  chair  misérable,   un  vil  spectre  de  joie, 

Acceptant  ce  veuvage  éternel,  l'impudeur. 

Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur.  J'étais  un  cœur. 

Ah  !  vous  le  croyez  donc,  vous  avez  fait  ce  songe 

D'être  ma  providence,  et  moi  je  dis  :  mensonge  ! 

Vous  m'avez  tout  donné?  Vous  m'avez  tout  volé! 

Vous  m'avez  pris  l'honneur,   le  nom  immaculé. 

Le  droit  aux  yeux  baissés,  la  paix  dans  la  prière. 

Et  la  gaie  innocence,   et  cette  extase  fière 

De  pouvoir  confronter,   quel  que  soit  le  destin. 

Sa  conscience  avec  l'étoile  du  matin! 

Vous  m'avez  pris  la  joie  et  donné  l'ironie. 

Duc,  j'avais  le  sommeil,  je  vous  dois  l'insomnie. 

Mon  père,   ma  mère!   oh!  j'y  songe  avec  remords, 

Et  je  sens  la  rougeur  venir  au  front  des  morts. 

Vos  bienfaits,  vos  bontés,   prince,   sont  des  sévices  ; 

Vos  dons  sont  des  soufflets.  Qu'est-ce  que  j'ai?  Des  vices. 

Par  ces  hideux  passants  mon  cœur  sombre  est  troublé. 

GALLUS. 

Mais... 

ZABETH. 

Oh!  sarcler  dans  l'herbe!  oh!  glaner  dans  le  blé! 
M'éveiller,   m'en  aller,   sereine  et  reposée, 
L'âme  dans  la  candeur,   les  pieds  dans  la  rosée, 
J'avais  cela!  j'avais  la  sainte  pauvreté! 


ESC  A.  LA    MAUnUlSK    ZAIJKTII.         :Kt: 


Miiiiilciuml    je   vois   croîlrc   autour   de   moi,    Trlt', 

I,  hiver,    sans   lin,    sans  cesse,    un    luxe    énorme,   (''Iran^e, 

Kail    (le    plaisir,   de    |)onr|ire  et   d'or^fueil,  —  et    de    lan^c! 

.It>   n'ai    |»lns    rien,  je   râle,    et    tout    me    man(|U(>   enliii! 

Le   mépris,    c'est  le   froid;    l'eslimc,   c'est   la   l'aim. 

.le  dois   cette   indigence  à  vos  tristes   manœuvres. 

Monseigneur. 

Klli'  arnulir  sci  pariircs. 

0   colliers  et  bracelets,   couleuvres! 
0  diamants  hideux  et   vils!  joyaux  méchants! 
Bijoux   traîtres! 

Elle  les  fuule  aux  pieds. 

Où  donc  ètes-vous,   fleurs  des  champs? 

Se  retournunt  vers  (iallus. 

Mais,   direz-vous,  avoir  ce  lourd  fermier  pour  maître 

Meut  froissée,   et  j'aurais  eu  quelque  amant?  Peut-être. 

.l'eusse  pu  rencontrer,   oui,   pourquoi  le  nier? 

Quelque  âpre  aventurier  des  bois,   un  braconnier, 

Que  sais-je?  un  voleur!   oui,  dans  l'antre  et  dans  l'ortie, 

Un   homme  commençant,   prince,   une  dynastie. 

Un  bandit,   le  fusil  sur  l'épaule,   un  rôdeur 

Demandant  aux  monts  noirs,  pleins  d'ombre  et  de  grandeur. 

Aux  bois,   où  le  soleil  dans  l'or  sanglant  se  couche, 

Une  épouse,   et  j'aurais  pris  cette  âme  farouche. 

Et  j'aurais  laissé  prendre  à  cette  âme   mon  cœur! 

11  eût  été  mon  chêne  et  j'eusse  été  sa  fleur. 

Et  je  vivrais  ainsi,   pauvre  avec  l'homme  sombre, 

Habitant  le  hallier,   la  fuite,  le  décombre. 

Aussi  hors  de  la  loi  que  l'aigle  et  le  vautour, 
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Nue,  en  haillons,  sans  gîte...  — Eh  bien!  j'aurais  l'amour! 

Et  j'entendrais  peut-être  en  cette  vie  amère 

Une  petite  voix  qui  me  dirait   :   ma  mère! 

Et  mon  voleur  aurait  de  l'estime  pour  moi. 

II  serait  tendre  et  bon,  n'étant  pas  encor  roi. 

Et  nous  serions  tous  deux  honnêtes  l'un  pour  l'autre. 

Tenez,  duc,  et  voyez  quelle  soif  est  la  nôtre  ! 

Vous  êtes  prince  et  vieux,   deux  choses  que  je  hais. 

Eh  bien,  pourtant,   peut-être,   hélas  !   nos   vains   souhaits 

Gardent  au  fond  de  l'ombre  une  porte  fermée. 

Je  vous  aurais  aimé  si  vous  m'aviez  aimée  ! 

GALLUS. 

Mais... 

ZABETH. 

C'est  fini.  Silence!  Avoir  rêvé  le  ciel, 
Et  s'éveiller  avec  l'arrièi-e-goût  du  fiel, 
Et  de  tous  les  affronts  sentir  qu'on  est  la  cible! 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  le  cœur  noir  et  terrible, 
Soyez  maudit. 

Gallus  veut  parler.  Elle  l'arrête  du  geste. 

Silence!   Il  me  reste,  et  c'est  beau. 
Contre  vous,   votre  ennui,   ma  haine  —  et  le  tombeau. 

GALLUS. 

Mais  que  voulez-vous  donc?  dites-le! 

ZABETH. 

Ne  plus  vivre. 

Elle  lire  de  son  sein  quelque  chose  qu'elle  approche  de  ses  lèvres. 


ESCA.    -      LA    AlAlinUlSK   ZAUKTIl.         ;i(i7 
Qu'u-l-elk'  ilaiis   la   iiiaiii?  m'aii(l    Dii'ii  ! 

Z.VUKTH. 

Ce  qui  délivre. 
Une  iiiiil,    v(iii>  étiez  ivre,   usajje  des  grands. 
,1e   vous  ai   pris  eeci. 

Klle  iiiuiitrv  il  Gullus  une-  bugue. 
GALLIIS. 

L'anneau  ! 

Zubuth  iiiurd  viveiiieiit  le  chaloii,  et,  paie,  tend  l'uiiueuu  à  Gullus. 
Z.VBETH. 

Je  VOUS  le  rends. 

GALLUS. 

Ciel!  mais  c'est  un  poison!  la  mort  terrible  et  prompte! 

ZABETH. 

Boire  la  mort  n'est  rien  quand   on  a  bu  la  bonle. 

Elle  s'affaisse  sur  un  fauteuil. 

Adieu.  Je  prends  mon  vol,  triste  oiseau  des  forêts. 
Personne  ne  m'aima.  Je  meurs. 

Elle  expire. 
GALLUSj    se  jetant  à  ses  pieds. 

Je  t'adorais! 


NOUS 


Nous  sommes  les  proscrits;  nous  habitons  l'abîme; 

Nous  assistons  dans  l'ombre  au  vil  bonheur  d'un  crime; 

Nous  regardons  l'esprit  vaincu  par  l'animal, 

Et  l'infâme  baiser  de  la  fortune  au  mal; 

Nous  voyons  des  heureux  qui  sont  des  misérables  ; 

Nous  parlons  entre  nous  des  choses  vénérables, 

De  la  liberté  morte  et  du  peuple  trahi; 

Nous  sommes  les  éclairs  du  char  d'Adonaï  ; 

Nous  jetons  des  lueurs  sur  les  foules  fécondes  ; 

Notre  clarté  noyée  apparaît  sur  les  ondes, 

Disparaît,   puis  revient,   et  surnage  toujours; 

Un  sombre  amour  remplace  en  nous  fous  les  amours; 

Nous  adorons  la  France  et  vivons  dans  les  bagnes. 

Ne  nous  demandez  pas  d'ébranler  les  montagnes 

Ou  de  saisir  au  vol  ces  noirs  alérions. 

Le  tonnerre,   le  bruit,  le  vent,  nous  l'essaierions! 

Nous  raillons  le  forfait  qui  prétend  nous  absoudre; 

Nous  attendons,   avec  un  grondement  de  foudre. 

Graves,   roulant  en  nous  l'analhème  rêveur, 

Que  le  droit  soit  la  loi,    que  Dieu  rentre  en  faveur, 

Et  que  le  genre  humain  ait  des  moments  lucides  ; 
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Nous  secouons  sur  eux  qui  sont  les  parricides 

Le  noir  trousseau  de  clefs  de  l'enfer  entr'ouvert; 

Pas  plus  que  le  sapin  ne  cesse  d'être  vert, 

Pas  plus  que  le  soleil  ne  renonce  au  solstice, 

Nous  n'oublions  l'honneur,   le  droit  et  la  justice  ; 

En  présence  du  mal  que  les  despotes  font 

Nous  prenons  à  témoin  le  firmament  profond  ; 

Nous  écrivons  avec  une  plume  de  bronze; 

Philippe  deux,   Sylla,   Tibère,   Louis  onze, 

Sont  là  sous  notre  œil  fixe,   et  tremblent;   les  saisons 

Passent,   que  nous  importe!   indignés,   nous  laissons 

S'envoler  dans  les  vents  des  pages  redoutées  ; 

Si  l'empereur  est  Dieu  nous  sommes  des  athées  ; 

A  de  certains  moments,  voyant  Satan  debout, 

Nous  nous  exaspérons  au  point  de  nier  tout. 

Et  l'indignation  dans  nos  cœurs  se  hérisse 

Jusqu'à  mordre  parfois  notre  àme,   sa  nourrice  ; 

Mais  Dieu  permet  la  plainte  au  juste  qui  le  sert  ; 

L'été,   quelle  que  soit  l'âpreté  du  désert, 

Nous  rêvons,   écoutant  le  chant  de  la  cigale  ; 

Nous  avons  des  petits  ;  notre  table  frugale 

Est  offerte  à  quiconque  arrive  et  dit   :  J'ai  faim. 

Nous  contemplons  le  ciel,   nous  attendons  la  fin; 

Nous  murmurons   :  Viens,   toi,   Némésis,   qui  délivres! 

Nous  écrivons  au  bord  des  mers  d'austères  livres, 

Et  ce  que  nous  disons,   faisons  et  publions 

Ressemble  à  la  colère  énorme  des  lions. 


III 


LE   LIVRE   LYRIOTÏE 


LA    DESTINEE 
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Je  suis  fait  d'ombre  et  de  marbre. 
Gomme  les  pieds  noirs  de  l'arbre, 
Je  m'enfonce  dans  la  nuit. 
J'écoute;  je  suis  sous  terre; 
D'en  bas  je  dis  au  tonnerre   : 
Attends  !  ne  fais  pas  de  bruit. 


Moi  qu'on  nomme  le  poëte, 
Je  suis  dans  la  nuit  muette 
L'escalier  mystérieux  ; 
Je  suis  l'escalier  Ténèbres  ; 
Dans  mes  spirales  funèbres 
L'ombre  ouvre  ses  vagues  yeux. 


316  LE    LIVRE    LYRIQUE. 

Les  flambeaux  deviendronl  cierges. 
Respectez  mes  degrés  vierges, 
Passez,   les  joyeux  du  jour! 
Mes  marches  ne  sonl  pas  faites 
Pour  les  pieds  ailés  des  fêtes, 
Pour  les  pieds  nus  de  l'amour. 

Devant  ma  profondeur  blême 
Tout  tremble,   les  spectres  même 
Ont  des  gouttes  de  sueur. 
Je  viens  de  la  tombe  morte; 
J'aboutis  à  cette  porte 
Par  où  passe  une  lueur. 

Le  banquet  rit  et  flamboie. 
Les  maîtres  sont  dans  la  joie 
Sur  leur  trône  ensanglanté  ; 
Tout  les  sert,   tout  les  encense  ; 
Et  la  femme  à  leur  puissance 
Mesure  sa  nudité. 

Laissez  la  clef  et  le  pêne. 
Je  suis  l'escalier  ;  la  peine 
Médite  ;   l'heure  viendra  ; 
Quelqu'un  qu'entourent  les  ombres 
Montera  mes  marches  sombres. 
Et  quelqu'un  les  descendra. 


II 


AUX  OISEAUX  ET  AUX  NUAGES 


0  vierges  du  zénith,  nuées, 

0  doux  enfants  de  l'air,   oiseaux. 

Blancheurs  par  l'aube  saluées, 

Que  contemple  l'œil  bleu  des  eaux  ; 


Vous  qu'Eve  nomma  la  première; 
Vous  pour  qui  le  Dieu  redouté 
Fit  cet  abîme,   la  lumière. 
Et  cette  aile,   la  liberté; 
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Vous  qu'on  voit,   du  gouffre    où   nous   sommes, 
Dans  le  grand  ciel  mystérieux; 
Vous  qui  n'admirez  pas  les  Romes, 
Les  fourmilières  valant  mieux; 

Vous  que  la  rosée  en  ses  ombres 
Abreuve  ou  crée  avec  ses  pleurs. 
Oiseaux  qui  sortez  des  nids  sombres, 
Nuages  qui  sortez  des  fleurs. 

Parlez  ;  vous  que  le  jour  fait  naître 
Pour  un  essor  illimité. 
Vous  que  le  libre  éther  pénètre 
De  gloire  et  de  sérénité. 

Vous  qui  voyez  le  mont  austère. 
Le  frais  matin,   le  soir  obscur, 
Toute  la  mer,  toute  la  terre, 
Éternels  passants  de  l'azur  ; 

Que  dit-on,  dans  la  nuit  sereine. 
Que  pense-t-on,  dans  la  clarté, 
De  toute  cette  honte  humaine 
Qui  rampe  sous  l'immensité? 


III 


Quand  le  bien  et  le  mal,   couple  qui  nous  obsède, 
Fixant  leurs  yeux  sur  nous,  nous  demandant  notre  aide, 

Monti'ant  deux  chemins  à  nos  pas, 
L'un,   celui  qui  descend,   l'autre,   celui  qui  monte, 
Sont  là,  nous  appelant,   prêts  à  combattre,  —  honte 

A  l'homme  qui  ne  choisit  pas  ! 


Honte  au  vivant  timide,  au  passant  inutile. 
Eunuque  qui  lui-même  abdique  et  se  mutile. 
Qui  voit  le  devoir  et  le  fuit. 
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Et  ne  s'y  jette  pas  la  tête  la  première, 
Et  n'ose  pas  ouvrir  la  porte  de   lumière 
Et  fermer  la  porte  de  nuit! 

Qui  recule  peut  faire  une  ruine  immense. 

Grands,   petits,   Dieu  sait  seul  où  la  force  commence, 

Seul  où  la  faiblesse  finit; 
Quand  un  mont  chancelant  croule,   le  grain  de  sable. 
S'il  pouvait  empêcher  sa  chute,   est  responsable 

Des  crimes  du  bloc  de  granit. 

L'homme  faible  est  l'appui  du  méchant  qui  se  lève  ; 
Les  peureux  font  l'audace;   ils  ont  avec  le  glaive 

La  complicité  du  fourreau. 
Ne  dites  pas  :  —  C'est  mal,  mais  je  n'y  vois  que  faire.  — 
Ne  dites  pas  :  — •  J'ai  peur,   et  je  rentre  en  ma  sphère  ; 

Meurs,  victime;   frappe,  bourreau. 

,1e  laisse  le  remords  et  le  crime  à  ma  porte; 

Je  m'en  vais  du  forfait  des  autres;  que  m'importe 

Leur  scélératesse  ou  leur  deuil! 
Ce  mort,   s'il  m'accusait,   serait  une  âme  fausse  ; 
Car  n'étant  pas  de  ceux  qui  creusèrent  la  fosse, 

Je  suis  quitte  avec  le  cercueil.   — 

Non,   non!   il   faut  briser  le  poteau  du  supplice; 
Qui,   pouvant  empêcher,   laisse  faire,   est  complice. 
Abstention,   complicité. 
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Ce   <|iii   s(Mnl)l<>   un   iiluiiic   c.sl    loiil    un   (-r'iiiic   iiiiiiiondo  ; 
(l'est   souvent  dans    le   iitoiiulrc  espace  qu'en   ce   monde 
TienI    I.i    |iliis  ^^rande  énorinih'-. 

Tel   i|iii    renie   un    meurtre   en   est    le   vrai    minisire. 
Le   fond   de   la   euvette  où,    dans   l'ombre  sinistre, 

Un  lâche  se  lave  les   mains. 
Peut   ollVir  au    rej^ard   —  vision  surhumaine 
El   (jue  tout  l'océan  ne  eonliendrait  qu'à  peine!  — 

Un  mont   noir  aux  àpi-es  chemins, 

Trois  gibets,  deux  voleui's  se  tordant  sous  les  cordes. 
Les  cieux  mystérieux  pleins  de  miséricordes 

S'ouvranl   pour  recevoir  l'aflVont, 
Et  sur  la  croix  du  centre,   en  une  nuit  sans  lune, 
Un  juste  couronné  d'épines  dont  chacune 

Perce  une  étoile  sur  son  front! 
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IV 


La  calomnie  immonde  et  qu'on  jette  en  courant 

El  dont  on  nous  lapide, 
Traverse,   sans  troubler  son  calme  transparent, 

Le  flot  d'un  cœur  limpide. 

Vile,   engloutie  au  fond  de  l'âme,   loin  du  jour, 

Stagnante,   elle  s'efface, 
Et  la  candeur,   la  paix,   l'espérance  et  l'amour 

Restent  à  la  surface. 

Et  les  rêves  sereins,   la  foi  qui  nous  sourit, 

La  bonté,   douce  et  franche. 
N'en  reviennent  pas  moins  dans  ce  tranquille  esprit 

Baigner  leur  aile  blanche. 

L'injure  du  passant  dans  le  lac  le  plus  pur, 
Dans  les  cœurs  les  plus  dignes. 

Tombe  ;   mais  ce  fond  noir  sur  la  vague  d'azur 
Laisse  nager  les  cygnes. 


CHANSON    D'AUTREFOIS 
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CHANSON     U  AUTREFOIS 

Quelqu'un  eonnaît-il  ma  cachette? 
C'est  un  lieu  calme,   où  le  ciel  clair 
En  un  jour  de  printemps  rachète 
Le  mal  qu'ont  fait  six  mois  d'hiver. 


Il  y  coule  des  eaux  charmantes 
L'iris  y  naît  dans  les  roseaux  ; 
Et  le  murmure  des  amantes 
S'y  mêle  au  babil  des  oiseaux. 
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Là  vivent,   dans  les  fleurs,   des  groupes 
Ëpars,   et  parfois  réunis, 
Avec  des  clianls  au  fond  des  coupes 
El  le  silence  au   fond   des  nids. 


La  grâce  de  cette  ombre  heureuse 
Et  de  ce  verdoyant  coteau 
Semble  faite  des  pleurs  de  Greuze 
Et  du  sourire  de  Watteau. 


Paris  dans  les  brumes  se  plonge  ; 
Et  le  cabaret  de  Régnier 
Ne  vaut  pas  une  heure  de  songe 
Sous  les  branches  d'un  châtaignier. 


Les  plus  belles  choses  du  rêve 
Sont  celles  qu'admet  l'antre  frais, 
Et  que  confusément  achève 
Le  balancement  des  forêts. 

Je  comprends  peu  qu'on  soit  superbe 
Et  qu'il  existe  des  méchants, 
Puisqu'on  peut  se  coucher  dans  l'herbe 
Et  qu'il   fait  clair  de  lune  aux  champs. 

Toutes  les  fleurs  sont  un  langage 
Qui  nous  recommande  l'amour, 
Qui  nous  berce,   et  qui  nous  engage 
A  mettre  dans  nos  cœurs  le  jour. 


eu AiN SON   D'A l  J u  L  lîD  II  L  I .  ;i-2:i 


Les   vii;;ii»'s    r()l)f.s    hrillaiilci-s, 
Les  seins  hiancs  et   les  jeunes   v<mx 
Des   l'hvllis  cl  des  (ialalécs 
Conseillent  le  rire  cl   les  hois. 
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CHANSON     UAUJOUHD    H U  I 


La  vision  de  la  vie, 

Larve  des  vents  poursuivie, 

Passe  et  ne  m'occupe  pas. 

La  terre  est  une  masure; 

Qu'importe  ce  que  mesure 

L'heure  en  tournant  son  compas  ! 

Que  me  fait  la  moisson  blonde, 
L'étoile  sortant  de  l'onde, 
L'aube  dorant  l'horizon. 
Et  le  bouquet  sur  la  branche, 
Et  la  nue  obscure  ou  blanche  ! 
Ce  n'est  point  là  ma  maison. 

Je  regarde  d'autres  choses, 
D'autres  astres,   d'autres  roses. 
L'autre  figure  du  sort, 
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Et   ce  champ  noir  que  recouvre 
L'ombre,   où  vaguement  s'entr'ouvre 
La  Heur  blême  de  la  mort. 

Oh!   pour  qui  donc  lleurit-elie, 
La  pâle  fleur  immortelle? 
Triste,   elle  s'épanouit  ; 
Elle  exhale,   morne  et  sombre, 
On  ne  sait  quel  parfum  d'ombre 
Dans  l'inexprimable  nuit. 

Au  fond  des  brumes  fatales. 
Sur  ses  sinistres  pétales 
Tremble  une  étrange  lueur  ; 
La  lugubre  fleur  regarde, 
Vertigineuse  et  hagarde, 
Comme  une  face  en  sueur. 

A  sa  lumière  où  s'éclipse 

La  terrestre  apocalypse, 

J'entrevois  la  vérité  ; 

Car  la  vie  est  le  mensonge, 

La  chair  trompe,   et  l'œil  qui  songe 

Voit  mieux  l'àme,   l'homme  ôté. 


ê 


f^r: 


t 
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VI 


PRÈS  D'AVRAxXCHES 


La  nuit   morne  tombait  sur  la  morne  étendue. 

Le  vent  du  soir  soufflait,   et,   d'une  aile  éperdue. 
Faisait  fuir,   à  travers  les  écueils  de  granit, 
Quelques  voiles  au  port,   quelques  oiseaux  au  nid. 


Triste  jusqu'à  la  mort  je  contemplais  ce  monde. 

Oh  !   que  la  mer  est  vaste  et  que  l'âme  est  profonde  ! 
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Saint-Michel  surgissait,   seul  sur  les  flots  amers, 
Chéops  de  l'occident,  pyramide  des  mers. 

Je  songeais  à  l'Egypte  aux  plis  infranchissables, 
A  la  grande  isolée  éternelle  des  sables, 
Noire  tente  des  rois,   ce  tas  d'ombres  qui  dort 
Dans  le  camp  immobile  et  sombre  de  la  mort. 

Hélas!   dans  ces  déserts  qu'emplit  d'un   souffle  immense 
Dieu,  seul  dans  sa  colère  et  seul  dans  sa  clémence. 
Ce  que  l'homme  a  dressé  debout  sur  l'horizon. 
Là-bas,   c'est  le  sépulcre,  ici,   c'est  la  prison. 


VII 


CHANSON 


J'aime  à  me  figurer,   de  longs  voiles  couvertes, 
Des  vierges  qui  s'en  vont  chantant  dans  les  chemins 
Et  qui  sortent  d'un  temple  avec  des  palmes  vertes 
Aux  mains  ; 


Un  rêve  qui  me  plaît  dans  mes  heures  moroses, 
C'est  un  groupe  d'enfants  dansant  dans   l'ombre  en  rond 
Joveux,  avec  le  rire  à  la  bouche  et  des  roses 
Au  front  ! 
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Un  rêve  qui  m'enchante  encore  et  qui  me  charme, 
C'est  une  douce  fille  à  l'àge  radieux 
Qui,   sans  savoir  pourquoi,   songe  avec  une  larme 
Aux  yeux  ; 

Une  autre  vision,   belle  entre  les  plus  belles. 
C'est  Jeanne  et  Marguerite,   astres,   vous  les  voyez  ! 
Qui,   le  soir,   dans  les  prés  courent  avec  des  ailes 
Aux  pieds  ! 

Mais  des  rêves  dont  j'ai  la  pensée  occupée, 
Celui  qui  pour  mon  âme  a  le  plus  de  douceur. 
C'est  un  tyran  qui  râle  avec  un  coup  d'épée 
Au  cœur! 


VIII 


Coup  dépée  ;   oui,   mais  non  de  poignard.   Il   te  faut, 
Poëte,   un  tournoi  franc  et  libre,   où,   le  front  haut, 
On  lutte  glaive  au  poing,   sans  fureur  vipérine, 
Pied  à  pied,   face  à  face,  et  poitrine  à  poitrine. 
Toi,   soldat  du  droit,   lui,   champion  de  l'enfer; 
Tu  veux  combattre  au  jour,  loyal  comme  le  fer, 
Fauve  et  terrible  avec  la  candeur  des  colombes, 
Afin  que  si  c'est  toi,   poëte,   qui  succombes, 
Tu  puisses,   en  entrant  au  sépulcre  demain. 
Trouver  Cid  et  Bavard  qui  te  tendent  la  main. 


IX 


EN  ÉCOUTANT  CHANTEIl  LA  PRINCESSE 


Dans   ta  haute  demeure 
Dont  l'air  est  étouffant, 
De  l'accent  dont  on  pleure 
Tu  chantes,   douce  enfant. 


Tu  chantes,  jeune  fille. 
Ton  père,   c'est  le  roi. 
Autour  de  toi   tout  brille. 
Mais  tout  soupire  en  toi. 
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Pense,   mais  sans  rien  dire  ; 
Aimer  t'est  défendu  ; 
Doux  être,   ton  sourire 
En  naissant  s'est  perdu. 

Tu  te  sens  épousée 
Par  une  main  qui  sort 
Inconnue  et  glacée 
De  cette  ombre,   le  sort. 

Ton  cœur,   triste  et  sans  ailes, 
Est  dans  ce  gouffre  noir 
A  des  profondeurs  telles 
Que  tu  ne  peux  l'avoir. 

Tu  n'es  qu'altesse  encore, 
Tu  seras  majesté. 
Bien  qu'un  reflet  d'aurore 
Sur  ton  front  soit  resté, 

Enfant  chère  aux  armées, 
Déjà  nous  te  voyons 
Dans  toutes  les  fumées 
Et  dans  tous  les  ravons. 

Ton  parrain  est  le  pape  ; 
Vierge,   il  t'a  dit   :   Ave  ! 
Quand  tu  passes,   on  frappe 
Des  piques  le  pavé. 
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(lomiiu'    Dii'u    Idii    l'ciicciisc  ; 
Toi-inrme  as   le   IVisson 
Do   la   hnilo-puissancc 
Mêlée  à   la  «-lianson. 

De  vieux  h'gionnaires 
Te  ganleni,   (iors,   soumis; 
El  l'on  voit   (les   tonnerres 
A  ta  porte  endormis. 

Autour  de  toi  se  creuse 
L'éclatant  sort  des  rois. 
Tu  serais  plus  heureuse 
Fauvette  dans  les  bois. 


X 


Un  hymne  harmonieux  sort  des  feuilles  du  tremble  ; 
Les  voyageurs  craintifs,   qui  vont  la  nuit  ensemble, 
Haussent  la  voix  dans  l'ombre  où  Ton  doit  se  hâter. 
Laissez  tout  ce  qui  tremble 
Chanter. 

Les  marins  fatigués  sommeillent  sur  le  gouffre. 
La  mer  bleue  où  Vésuve  épand  ses  flots  de  soufre 
Se  tait  dès  qu'il  s'éteint,   et  cesse  de  gémir. 
Laissez  tout  ce  qui  souffre 
Dormir. 

Quand  la  vie  est  mauvaise  on  la  rêve  meilleure. 
Les  yeux  en  pleurs  au  ciel  se  lèvent  à  toute  heure  ; 
L'espoir  vers  Dieu  se  tourne  et  Dieu  l'entend  crier. 
Laissez  tout  ce  qui  pleure 
Prier. 


/  .V  //  )  )i  m:  iiMiMDM  i:i  x 
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C  l'sl    pour   renaître   ailleurs   (|u  iei-has   un   Miceoiiil»; 
Tout  ce  (|iii    loiii-ltilloinie  u|)|)artienl   à   la  loiiihe. 
Il   l'aul  dans   le  i^nuul    loiil    \ùl  ou   laid    s'altsorlxT. 
Laissez  loul  ee  (|ui   loiiihe 
Tomber! 
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XI 


Dieu  ne  frappe    qu'en  haut.   Infimes  que   nous   sommes  ! 

Oh!  disais-je,  qu'ils  sont  heureux,  tous  ces  grands  hommes! 

Eschyle  a  son  exil  et  Job  a  son  fumier. 

Caton  est  le  lion,  le  sort  est  le  limier. 

C'est  le  fier  ornement  de  la  guerre  civile, 

Que  tous  ces  grands  bannis  qui  vont  de  ville  en  ville. 

Verser  son  âme  au  monde  et  son  sang  aux  pavés, 

C'est  grand;  et  les  élus,  ce  sont  les  éprouvés. 

Ils  marchent,   couronnés  d'un  mystérieux  lustre. 

Oh!  parmi  tous  heureux  et  parmi  tous  illustre 

Celui  que  la  tempête  a  choisi  pour  amant! 

Dans  l'immense  beauté  du  supplice  infamant 

Des  auréoles  d'or  ti'emblent  sur  les  génies. 

Quel  que  soit  dans  l'histoire,   amas  de  gémonies. 

Le  siècle  qui  les  ail  tenus  sous  ses  barreaux. 

Les  hommes  glorieux,  les  sages,   les  héros. 

Sont  tous  contemporains  de  l'adversité  sombre. 

Démosthène  chassé  parle  à  Millon  dans  l'ombre; 

Phidias  expulsé  rencontre  Dante  errant. 

Phidias  dit  :   le  vrai  !   Dante  répond   :   le  grand  ! 
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hosliiis    [larcils  !    0   «^loirr!    0   plt'iadt*   s|ilciiiliil(' ! 

llôrodolc  en   exil   suivi   par  'riiiu-ydide  ! 

Tiiéniislocle  l'pervicr,   ArisliiU'  alcvoii  ! 

0  les  (|ualreviii^ts  ans  du  gravo   l'hoi-ion  ! 

C'est  marque  de  grandeur  dans   ce   monde   où   l'on   erre 

Que  d'èlre,   ô  oieux  profonds,   halalVé  du   tonnerre! 

Caucase  est  lumineux  sous  l'éternel  mourant. 

Trombe,   le  vent  est  beau;  l'onde  est  belle,   torrent. 

Je  l'admire,  ô  ciguë!  échafaud,  je  t'envie. 

Quelle  sublime  porte  à  sortir  de  la  vie 

Que  celle  où  se  courba  Danton,   âpre  titan  ! 

Le  chasseur  d'aigles  dit  au  passereau  :  Va-t'en  ! 

Et  les  événements,  comme  d'altiers  molosses, 

Ne  veulent,  dédaigneux,   mordre  que  les  colosses!  — 

Jaloux,  je  regardais  sous  les  cieux  constellés 

A  tous  les  grands  poteaux  ces  grands  dos  flagellés 

Et  tous  ces  tiers  saignants,   traînés  dans   nos   discordes, 

Les  yeux  pleins  de  rayons,  les  bras  liés  de  cordes. 

Montant  ou  descendant  les  marches  de  la  nuit. 

0  crachats  au  visage  !   affronts  !   brume  où  Ion   fuit  ! 

Grand  devoir  accompli  dont  le  vertige  attire! 

Proscription!   misère!   ostracisme!  martyre! 

Atome,  j'enviais  ces  pourpres  des  géants. 

Mais  nous,  pensais-je,  hélas!   perdus  dans  nos  néants, 

Nous  passons,   dévorant  quelque  inutile  joie; 

Nous  sommes  trop  petits  pour  que  l'éclair  nous  voie  ; 

Nous,   les  vivants  obscurs,   nous  ne  méritons  pas 

Que  de  notre  côté  Némésis  fasse  un  pas  ; 

Syène  ne  reçoit  que  Juvénal;   Minturnes 
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N'ouvre  qu'aux  Marius  ses  ombres  taciturnes  ; 
Dieu  nous  créa,   chétifs,   pour  le  bonheur  d'en  bas; 
Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  les  vastes  comljals, 
Et,  comme  ces  proscrits  aux  têtes  étoilées, 
Pour  les  rêves  profonds  près  des  mers  désolées. 
L'atome  n'a  pas  droit  aux  grands  écrasements  ; 
Il  n'a  pas  droit  aux  cris  de  la  haine,  aux  tourments 
De  la  claie  âpre  et  sainte,   aux  faces  hérissées 
De  serpents  poursuivant  sans  trêve  ses  pensées. 
Non.  —  Je  baissais  la  tête  et  j'étais  triste  ainsi.  — 
Maintenant,   ô  destin,   ô  méduse,   merci. 


17  mars  1833. 


XII 


NUITS  D'HIVER 


Comme  la  nuit  tombe  vite! 
Le  jour,   en  cette  saison, 
Comme  un  voleur  prend  la  fuite. 
S'évade  sous  l'horizon. 
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Il  semble,  ô  soleil  de  Rome, 

De  l'Inde  et  du  Pai-thénon, 

Que,  quand  la  nuit  vient  de  l'homme 

Visiter  le  cabanon. 

Tu  ne  veux  pas  qu'on  te  voie, 
Et  que  tu  crains  d'être  pris 
En  flagrant  délit  de  joie 
Par  la  geôlière  au  front  gris. 

Pour  les  heureux  en  démence 
L'âpre  hiver  n'a  point  d'effroi, 
Mais  il  jette  un  crêpe  immense 
Sur  celui  qui,   comme  moi. 

Rêveur,   saignant,   inflexible. 
Souffrant  d'un  stoïque  ennui, 
Sentant  la  bouche  invisible 
Et  sombre  souffler  sur  lui, 

Montant  des  effets  aux  causes, 
Seul,   éti-anger  en  tout  lieu. 
Réfugié  dans  les  choses 
Où  Ton  sent  palpiter  Dieu, 

De  tous  les  biens  qu'un  jour  fane 
Et  dont  rit  le  sage  amer 
N'ayant  plus  qu'une  cabane 
Au  bord  de  la  grande  mer, 
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Soiiyc,   assis  dans   I  eiiil)rasiiro, 
Se  console  en  s'ahiiiuinl, 
Va,   pensif,   à  sa  masure 
Ajoute  le  iirinunienl. 

l*our  cet  homme  en  sa  chaumière, 
C'est  une  amère  douleur 
Que  l'adieu  de  la  lumière 
Et  le  départ  de  la  fleur. 

C'est  un  chagrin  quand,  moroses, 
Les  rayons  dans  les  vallons 
S'éclipsent,  et  quand  les  roses 
Disent   :   nous  nous  en  allons! 


II 


Le  soir  qui  verse,   ô  mystère  ! 
Le  ciel  noir  sur  le  ciel  bleu 
Entre  l'espace  et  la  terre 
Pose  une  barre  de  feu. 
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Le  couchant,  dorant  mon  bouge, 
Ferme,   sur  l'ombre  où  je  suis, 
Comme  un  verrou  de  fer  rouge, 
La  porte  énorme  des  nuits. 

Cherchant  au  ciel  des  étoiles. 
Vous  écoutez,   matelots, 
Ce  que  le  frisson  des  voiles 
Dit  au  tremblement  des  flots. 


La  bise,   bouche  vivante, 
Les  vents,   les  bruits,   les  typhons, 
Toute  la  grande  épouvante 
Erre  sous  les  cieux  profonds. 

Je  baisse  mes  yeux  funèbres; 
Je  me  sens  dans  ma  terreur 
Compagnon  de  ces  ténèbres 
Et  frère  de  cette  horreur. 

L'homme,   en  proie  aux  maux  sans  nombre. 
Porte  en  son  cœur,   morne  enfer, 
Toute  la  honte  de  l'ombre, 
De  l'abîme  et  de  la  chair. 

Je  sens  que  ce  crépuscule 
Me  pénètre  soucieux. 
Et  qu'en  moi  l'âme  recule 
Comme  le  jour  dans  les  cieux. 
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Il    M'iiildc   <|m'   liMil    s'allcrc, 
Se   Iraîiu',    cxjtiri'   ou    sahal. 
Kl   (|u  il  reste  df  la  li-rre 
(^t-  (|ui   reste  d'un  cuinbul. 

L'arbre,   près  du   Ilot   rjui   ràle. 
Tord  ses  hras  comme  un  banni  ; 
On  ne  sait  (juel   reflet  paie 
Des  lueurs  de  l'infini 

Perce  les  bois  sans  feuillée, 
Et  teint  d'un  livide  éclair 
Cette  cuirasse  écaillée 
Que  nous  appelons  la  mer. 

Tandis  que  l'occident  sombre 
Lutte  contre  le  néant, 
Le  levant  s'emplit  de  l'ombre 
De  tout  le  gouffre  béant. 

Une  main  —  est-ce  la  vôtre, 
Dieu?  —  lire,   en  l'azur  désert, 
Les  astres  l'un  après  l'autre 
Du  puits  de  l'abîme  ouvert. 
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III 


Nuit  partout.   Rien  ne  résiste, 
Au  couchant  comme  au  midi. 
On  sent  la  nature  triste, 
Dieu  froid,  le  mal  enhardi. 

Dans  l'univers,  où  s'efface 
Le  nombre  et  le  mouvement, 
Les  visions  de  l'espace 
Vont  et  viennent  vaguement  ; 

Et,  tremblante  dans  ta  gloire, 
Tu  regardes,  o  Vénus, 
Cette  grande  maison  noire 
Pleine  de  pas  inconnus. 


IV 


Les  caps  aux  lugubres  formes 
Se  dressent  de  tous  côtés 
Comme  des  talons  énormes 
D'archanges  précipités. 
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L'caii   liai    le   ViH'  (jiii'lle  iiisiiUc, 
Le  veut  bal  l'eau   (|u"il   poursuil  ; 
Toiile  l'onde  esl  un   Inninlte 
Do   nionlagnes  dans   la   nuil. 

L'écume;  ni  bords,   ni  centres; 
De  blancs  flocons;   l'oiiraj^an. 
Chaque  vayiie  csl   un  des  antres 
Où   bâille  l'hydre  océan. 

On  ne  voit  rien  que  la  trombe 
Où  la  brume  s'élargit; 
C'est  du  hurlement  qui  tombe, 
De  la  neige  qui  rugit. 

L'onde  sans  fond  court  sans  terme; 
L'eau  roule  en  plis  tortueux, 
Chaque   flot   s'ouvre,   se  ferme, 
Se  rouvre...  —  ô  flots  monstrueux! 

A  jamais  l'infini  sombre 
Refait,   défait,   reconstruit 
Les  écroulements  sans  nombre 
De  ces  cavernes  de  bruit. 

A  jamais  la  vague  essuie 
Le  roc  vert,  l'écueil  félon, 
Et,   sous  ses  haillons  de  pluie, 
Sous  ses  cheveux  d'aquilon, 
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Chargé  de  siècles  et  d'âges, 
Soufflant  dans  de  noirs  clairons, 
Faisant  un  bruit  de  cordages, 
De  tempête  et  d'avirons, 

Au  fond  de  l'ombre  insondable 
Où  l'astre  meurt  prisonnier, 
Le  pâle  hiver  formidable 
Passe,   effrayant  nautonier. 


Oh  !   reviens  !  printemps  !  fanfare 
Des  parfums  et  des  couleurs  ! 
Toute  la  plaine  s'effare 
Dans  une  émeute  de  fleurs. 

La  prairie  est  une  fête  ; 
L'âme  aspire  l'air,   le  jour, 
L'aube,   et  sent  qu'elle  en  est  faite  ; 
L'azur  se  mêle  à  l'amour. 
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On   ci'uil    voir,    hiiil    iiviil   dore 
'l'oiil   (le  son    rcllcl    rianl, 
Kclorc  an   cosier  1  aurore 
El  la  rose  à  l'orient. 

Comme  ees  aubes  de  llamme 
Chassent  les  soucis  boudeurs  ! 
On  sent  s'ouvrir  dans  son  âme 
De  eharmantes  profondeurs. 

On  se  retrouve  heureux,  jeune, 
Et,   plein  d'ombre  et  do  malin. 
On  rit  de  l'hiver,  ee  jeune, 
Avec  l'été,  ee  festin. 


Oh  !    mon  cœur  loin  de  ees  grèves 


Fuit  et  se  plonge,   insensé. 
Dans  tout  ce  gouffre  de  rêve; 
Que  nous  nommons  le  passé. 


Je  revois  mil  huit  cent  douze, 
Mes  frères  petits,  le  bois, 
Le  puisard  et  la  pelouse. 
Et  tout  le  bleu  d'autrefois. 

Enfance  !   Madrid  !  campagne 
Où  mon  père  nous  quitta! 
Et  dans  le  soleil  l'Espagne, 
Toi  dans  l'ombre,  Pépita! 


350  LE    LIVRE   LYRIQUE. 

Moi,   huit  ans,   elle  le  double; 
En  m'appelant  son  mari. 
Elle  m'emplissait  de  trouble...  — 
0  rameaux  de  mai  fleuri  ! 

Elle  aimait  un  capitaine; 
J'ai  compris  plus  tard  pourquoi, 
Tout  en  l'aimant,   la  hautaine 
N'était  douce  que  pour  moi. 

Elle  attisait  son  martyre 
Avec  moi,  pour  l'embraser, 
Lui  refusait  un  sourire 
Et  me  donnait  un  baiser. 

L'innocente,   en  sa  paresse, 
Se  livrant  sans  se  faner. 
Me  donnait  cette  caresse 
Afin  de  ne  rien  donner. 

Et  ce  baiser  économe. 
Qui  me  semblait  généreux. 
Rendait  jaloux  le  jeune  homme, 
Et  me  rendait  amoureux. 

11  partait,   la  main  crispée  ; 
Et,   me  sentant  un  rival. 
Je  méditais  une  épée 
Et  je  rêvais  un  cheval. 


NUITS    1)11  m:  II.  ;):,i 


Ainsi,    (lu    liuiif    (Ir   son    aile 
roucliaiil    mon   ((imii'   iiouvi'au-iU', 
(.aie,   ayani   dans   sa  prunellf 
Un  doux   rcj^ard   (.Honné, 

Sans  savoir  (|uV'lle  était   feinnic, 
Kl    riant   di>   m'épouser, 
Cet  ange  allumait   mon  àme 
Dans  l'ombi-e  avee  un   baiser. 

Mal  on  bien,  épine  ou  rose, 
A  tout  âge,  sages,  fous. 
Nous  apprenons  quelque  ebose 
D'un  enfant  plus  vieux  que  nous. 

Un  jour  la  pauvre  petite 
Sendormit  sous  le  oazon...  - — 
Comme  la  nuit  tombe  vite 
Sur  notre  sombre  horizon! 


\t.  T.-  Fburnior  iiiv, 


ifichrj  hnl. 


XIII 


CHANSON     D AUTREFOIS 


Jamais  elle  ne  raille, 
Étant  un  calme  espi-it  ; 
Mais  toujours  elle  rit.   — 
Voici  des  brins  de  mousse  avec  des  brins  de  paille  ; 
Fauvette  des  roseaux. 
Fais  ton  nid  sur  les  eaux. 
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Quand  sous  la  clarté  douce 
Qui  sort  de  ses  beaux  yeux, 
On  passe,   on  est  joyeux.  — 
Voici  des  brins  de  paille  avec  des  brins  de  mousse  ; 
Martinet  de  l'azur, 
Fais  ton  nid  dans  mon   mur. 

Dans  l'aube  avril  se  mire, 
Et  les  rameaux  fleuris 
Sont  pleins  de  petits  cris.   — 
Voici  de  son  regard,  voici  de  son  sourire; 
Amour,  ô  doux  vainqueur, 
Fais  ton  nid  dans  mon  cœur. 


Il 


CHANSON     DAU.IOURD    IIUI 


Je  disais   :  —  Dieu  qu'aucun  suppliant  n'importune, 
Quand  vous  m'éprouverez  dans  votre  volonté. 
Laissez  mon  libre  choix  choisir  dans  la  fortune 
L'un  ou  l'autre  côté  ; 


CM  ANSOX    I)-  AI  .KH  i;i)  III  I.  :».";:; 

Iliili'c    Mil    riclio   osclavii^c    rl    Im    iiaiivrch'    IV.iiiclic, 
Laissez-moi   choisir,    Dieu   du   (•(•(ii'o   cl  <lu   roseau; 
l'iilre    l'or   de    la    ca^i-    cl    le    vcil    de    la    Itiaiielie 
l'aites    jii^e    I  oiseau.    — 

Maiiileiiaiil  je   suis   libre   l'I    la   iiiiil   me   réclame  ; 
J'ai   t-lioisi   l'àpre   exil;   jluihilc  un  bois  obscur; 
Mais  je  vois  sallumcr  les  étoiles  de  l'àme 
Dans  mon  sinistre  azur. 


XIV 


JERSEY 


Jersey  dort  dans  les  flots,  ces  éternels  grondeurs, 

Et  dans  sa  petitesse  elle  a  les  deux  grandeurs, 

Ile,  elle  a  Tocéan;  roche,  elle  est  la  montagne. 

Par  le  sud  Normandie  et  par  le  nord  Bretagne, 

Elle  est  pour  nous  la  France,  et,  dans  son  lit  de  fleurs. 

Elle  en  a  le  sourire  et  quelquefois  les  pleurs. 


Pour  lu  troisième  fois  j'y  vois  les  pommes  mûres. 
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Terre  d'exil,   que  mord  la  vague  aux  sourds  murmures, 

Sois  bénie,   île  verte,   amour  du  lïot  profond! 

Ce  coin  de  terre,   où  l'àme  à  l'infini  se  fond, 

S'il  était  mon  pays,   serait  ce  que  j'envie. 

Là,   le  lutteur  serein,   naufragé  de  la  vie. 

Pense,   et,   sous  l'œil  de  Dieu,   sur  cet  écueil  vermeil, 

Laisse  blanchir  son  âme,  ainsi  que  le  soleil 

Blanchit  sur  le  gazon  les  linges  des  laveuses. 

Les  rocs  semblent  frappés  d'attitudes  rêveuses  ; 
Dans  leurs  antres,  ainsi  qu'aux  fentes  d'un  pressoir, 
L'écume  à  flots  bouillonne  et  luit  ;   quand  vient  le  soir, 
La  forêt  jette  au  vent  des  notes  sibyllines; 
Le  dolmen  monstrueux  songe  sur  les  collines; 
L'obscure  nuit  l'ébauche  en  spectre  ;  et  dans  le  bloc 
La  lune  blême  fait  apparaître  Moloch. 

A  cause  du  vent  d'ouest,  tout  le  long  de  la  plage. 
Dans  tous  les  coins  de  roche  où  se  groupe    un    village. 
Sur  les  vieux  toits  tremblants  des  pêcheurs  riverains. 
Le  chaume  est  retenu  par  des  câbles  marins 
Pendant  le  long  des  murs  avec  de  grosses  pierres  ; 
La  nourrice  au  sein  nu  qui  baisse  les  paupières 
Chante  à  l'enfant  qui  tette  un  chant  de  matelot  ; 
Le  bateau  dès  qu'il  rentre  est  tiré  hors  du  flot  ; 
Et  les  prés  sont  charmants. 

Salut,   terre  sacrée  ! 
Le  seuil  des  maisons  rit  comme  une  aube  dorée. 


JEUSKY.  :j:ii) 


IMiuiTs,   sailli,   amis  que  le  péril   connaît  ! 

Salut,   eloeliers  où   vicul    iiiclit'i-  le   mailincl; 

Pauvres  autels  sculptés  par  des  sculpteurs  de  proues; 

CImmuIus  (|ue   dans   les  bois  eni|>lil    le   hrnil    des   i-oiies; 

Jardins  de  laurier  rose  et  d'hortensia   bleu  ; 

l'itaiijfs   près  de  la   nier,   sagesses  près  de   Dieu! 

Salut! 

A  riiorizou  s'envole  la  frégate  ; 
Le  flux  nièle  aux  galets,  polis  comme  l'agate, 
Les  goémons,   toison  du  troupeau  des  récifs  ; 
Et  Vénus  éblouit  les  vieux  rochers  pensifs, 
Dans  l'ombre,  au  point  du  jour,  quand,  au  chant  de  la  grive, 
Tenant  l'enfant  matin  par  la  main,  elle  arrive. 

0  bruyères  !  Piémont  qu'évite  le  steamer  ! 
Vieux  palais  de  Gybèle  écroulé  dans  la  mer! 
Mont  qu'étreint  l'océan  de  ses  liquides  marbres  ! 
Mugissement  des  bœufs!  doux  sommeils  sous  les  arbres! 

L'île  semble  prier  comme  un  religieux  ; 

Tout  à  l'entour,   chantant  leur  chant   prodigieux, 

L'abîme  et  l'océan  font  leur  immense  fête; 

La  nue  en  passant  pleure  ;  et  l'écueil,  sur  son  faîte. 

Pendant  que  la  mer  brise  à  ses  pieds  le  vaisseau, 

Garde  un  peu  d'eau  du  ciel  pour  le  petit  oiseau. 

Creux  de  lu  Tûuraille  ^l'Hommn  sans  Tile). 
8  octobre  ISol. 


XV 


ANDROCLÈS 


Quand  tout  me  souriait  encore, 
Jadis,   quand  j'étais  radieux, 
Aux  jours  de  la  jeunesse,  aurore 
Dont  on  prolonge  les  adieux, 


Du  milieu  de  l'immense  fête 
Des  heureux  d'alors  qui,  joyeux. 
Sceptre  en  main  et  couronne  en  tête. 
Riaient,   chantaient,   mêlés  aux  cieux. 


POf.SIE. 
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J'ai  vu,   tandis  que  sur  la  terre 
Tout  était  faste,  hymne  et  concert, 
L'exil  qui  saignait,   solitaire 
Et  terrible,  dans  son  désert. 

Je  suis  allé  vers  l'âpre  grève 
Où  rampait  le  grand  abattu; 
J'ai  dit  :  Je  suis  celui  qui  rêve. 
Toi  qui  souffres,   qui  donc  es-tu? 

Et,   levant  sa  prunelle  pleine 
Du  reflet  lointain  de  Saint-Cloud, 
Il  m'a  dit  :  Je  suis  Sainte-Hélène. 
Il  m'a  dit  :  Je  suis   Holyrood. 

Alors,  moi,  fils  de  nos  désastres, 
Attestant,  devant  ces  douleurs, 
Et  la  nuit  qui  sème  les  astres, 
Et  le  jour  qui  sème  les  fleurs, 

J'ai  salué  dans  sa  ruine 
Le  sombre  maître  estropié. 
Et  j'ai  retiré  son  épine, 
Et  baisé  sa  plaie  à  son  pié. 

Puis  dans  le  vent  qui  tourbillonne 
J'ai  continué  mon  chemin; 
Car  j'étais  à  l'âge  où  rayonne 
Le  mvstérieux  lendemain. 


AiNDUOCLKS.  n(i;j 

.liii    \ccii;    I  iii    [iciiclic    ma    Iclc 
Siii-   It's   sidiUVanls,    sur   los   pelils. 
l/a/.iii-   lit    place   à    la    k'inpiHc. 
J'avais  rêvé,  je  comballi.s. 

Ainsi   (|ue  le  frère  (IKIeclre, 
Comme  .laeob,  —  Dieu,   lu  le  veux,   — 
J'ai  saisi  corps  à  corps  le  spectre, 
El  l'aiiire  m'a  pris  aux  cheveux. 


'»^ 
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Je  comballis  pour  la  pensée, 
Pour  le  devoir,   pour   Dieu  nié. 
Pour  la  grande  France  éclipsée, 
Pour  le  soleil  calomnié. 

Je  comballis  l'ombre  et  l'envie 
Sans  peur,   sans  tache  à  mon  écu: 
Puis  il  se  trouva,  c'est  la  vie, 
Qu'ayant  lutté,  je  fus   vaincu. 

Je  fus  un  de  ceux  que  la  foule 
Donne  à  dévorer  à  l'exil. 
Sur  tout  vaincu  le  dédain  roule  ; 
Brulus  est  fou,  Gaton  est  vil. 

La  Victoire  éclatant  de  rire 
Montre  Aristide  à  ses  amants; 
Que  de  martyrs  l'exil  déchire  ! 
Sa  cage  est  pleine  d'ossements  ! 
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Autour  (Je  moi  des  voix  funèbres 
Criaient  :   Cayenne!    Lambessa! 
Lexil  songeait  dans  les  ténèbres; 
Quand  il  me  vit,   il  se  dressa. 

Il  vint  à  moi,   ce  noir  ministre 
Du  sombre  destin  inclément. 
Pendant  qu'il  s'avançait  sinistre, 
Je  le  regardai  (ixement. 

Il  venait;   sur  la  terre  sombre 
Son  pas  sonnait  comme  un  marteau. 
Maintenant  il  me  tient  dans  l'ombre 
Et  son  ono-le  est  sur  mon  manteau. 

Mais,   au  lieu  d'angoisse  et  de  peine. 
J'ai  le  calme  et  la  joie  au  cœur. 
Le  lion  s'est  mis,   dans  l'arène, 
A  lécber  le  gladiateur. 


XYI 


A   MA   FILLE  ADÈLE 


Tout  enfant,    lu   dormais  près  de  moi,   rose  et  fraîche 
Comme  un  petit  Jésus  assoupi  dans  sa  crèche; 
Ton   pur  sommeil  était  si   calme  et  si  charmant 
Que  tu  n'entendais  pas  l'oiseau  chanter  dans  l'ombre; 
Moi,   pensif,  j'aspirais  toute  la  douceur  sombre 
Du  mystérieux  lîrmament. 


Et  j'écoutais  voler  sur  ta  tête  les  anges  ; 
Et  je  te  regardais  dormir;   et  sur  tes  langes 
JefTeuillais  des  jasmins  et  des  œillets  sans  bruit; 
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Et  je  priais,  veillant  sur  tes  paupières  closes; 
Et  mes  yeux  se  mouillaient  de  pleurs,  songeant  aux  choses 
Qui  nous  attendent  dans  la  nuit. 

Un  jour  mon  tour  viendra  de  dormir;  et  ma  couche, 
Faite  d'ombre,   sera  si  morne  et  si  farouche 
Que  je  n'entendrai  pas  non  plus  chanter  l'oiseau; 
Et  la  nuit  sera  noire;   alors,   ô  ma  colombe, 
Larmes,   prière  et  fleurs,   tu  rendras  à  ma  tombe 
Ce  que  j'ai  lait  pour  ton  berceau. 


1  oclobre  INoT. 


XVII 


EN  MARCHANT  LE  MATIN 


Puisque  là-bas  s'entr'ouvre  une  porte  vermeille, 
Puisque  l'aube  blancbit  le  bord  de  l'horizon, 
Pareille  au  serviteur  qui  le  premier  s'éveille 
Et,   sa  lampe  à  la  main,   marche  dans  la  maison. 


Puisqu'un  blême  rayon  argenté  la  fontaine, 
Puisqu'à  travers  les  bois  l'immense  firmament 
Jette  une  lueur  pâle  et  calme  que  la  plaine 
Regarde  vaguement, 
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Puisque  le  point  du  jour  sur  les  monts  vient  d'éclore, 
Je  m'en  vais  dans   les   champs   tristes,   vivants  et  doux; 
Je  voudrais  bien  savoir  où  l'on  trouve  une  aurore 
Pour  cette  sombre  nuit  que  nous  avons  en  nous  ! 

Que  fait  l'homme?  La  vie  est-elle  une  aventure? 
Que  verra-t-on  après  et  de  l'autre  côté? 
Tout  frissonne.   Est-ce  à  moi  que  tu  parles,  nature. 
Dans  cette  obscurité? 


XVIII 


Un  groupe  tout  à  l'heure  était  là  sur  la  grève, 
Uegardant  quelque  chose  à  terre.  —  Un  chien  (lui  crève! 
M'ont  crié  des  enfants;  voilà  tout  ce  (}ue  c'est.  — 
Et  jai  vu  sous  leurs  pieds  un  vieux  chien  (jui  gisait. 
L'océan  lui  jetait  l'écume  de  ses  lames. 

—  Voilà  trois  jours  qu'il  est  ainsi,  disaient  des  femmes, 
On  a  beau  lui  parler,  il  n'ouvre  pas  les  yeux. 

—  Son  maître  est  un  marin  absent,  disait   un  vieux. 
Un  pilote,  passant  la  tête  à  sa  fenêti-e, 

A  repris  :  —  Ce  chien  meurt  de  ne  plus  voir  son  maître. 

Justement  le  bateau  vient  d'entrer  dans  le  port; 

Le  maître  va  venir,   mais  le  chien  sera  mort.  — 

Je  me  suis  arrêté  près  de  la  triste  bête, 

Qui,   sourde,   ne  bougeant  ni  le  corps  ni  la  tête. 

Les  yeux  fermés,  semblait  morte  sur  le  pavé. 

Comme  le  soir  tombait,  le  maître  est  arrivé. 

Vieux  lui-même;  et,  hâtant  son  pas  que  làge  casse, 

A   murmuré  le  nom  de  son  chien  à  voix  basse. 

Alors,   rouvrant  ses  yeux  pleins  d'ombre,   exténué. 

Le  chien  a  regardé  son  maître,   a  remué 
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Une  dernière  fois  sa  pauvre  vieille  queue. 
Puis  est  mort.   C'était  l'heure  où,   sous  la  voûte  bleue, 
Comme  un  flambeau  qui   sort   d'un   gouffre,   Vénus  luit  ; 
Et  j'ai  dit  :   D'où  vient  l'astre?  où  va  le  chien?  ô  nuit! 


XIX 


SUR  LA  FALAISE 


Tu  souris  dans  l'invisible, 
0  douce  âme  inaccessible; 

Seul,  morne,  amer. 
Je  sens  ta  robe  qui  flotte 
Tandis  qu'à  mes  pieds  sanglote 

La  sombre  mer. 
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La  nuit  à  mes  chants  assiste. 
Je  chante  mon  refrain  triste 

A  l'horizon. 
Ange  frissonnant,   tu  mêles 
Le  battement  de  tes  ailes 

A  ma  chanson. 

Je  songe  à  ces  pauvres  êtres, 

Nés  sous  tous  ces  toits  champêtres 

Dont  le  feu  luit. 
Barbe  grise,   tête  blonde, 
Qu'emporte  cette  eau  profonde 

Dans  l'àpre  nuit. 

Je  pleure  les  morts  des  autres. 
Hélas  !  leurs  deuils  et  les  nôtres 

Ne  sont  qu'un  deuil. 
Nous  sommes,   dans  l'étendue, 
La  même  barque  perdue 

Au  même  écueil. 


II 


Tous  ces  patrons,   tous  ces  mousses, 
Qu'appelaient  tant  de  voix  douces 
Et  tant  de  vœux, 


s II  H    LA    I  ALAISE.  :J7;» 

lU   stiiil    iiirL-s   à    r«'.s|(acc, 
\A    II'   poisson   (l'arj^nil   passe 
Dans   ItMiis   clicviMix. 

An   lonil   des  vagues  sans   nonihrc, 
On  voit,   sons  l'épaisseur  sombre 

Du   Ilot  bruni, 
Leur  boueiie  ouverte  et  terrible 
Qui  boit  la  stupeur  horrible 

De  l'infini. 

ils  errent,  blêmes  lantônies, 
Ils  ne  verront  plus  les  chaumes 

Au   pignon  noir, 
Les  bois  aux   fraîches  ramées, 
Les  prés,   les  fleurs,   les  fumées 

Dans  l'or  du  soir. 

Dans  leurs  yeux  l'onde  insensée, 
Qui  fuit  sans  cesse,   poussée 

Du  vent  hagard, 
Remplace,   sombre  passante, 
La  terre,   à  jamais  absente 

De  leur  regard. 

Ils  sont  l'ombre  et  le  cadavre  ; 
Ceux  qui  vont  de  havre  en  havre 
Dans  les  reflux, 


374  LE    LIVRE    LYRIQUE. 

Qui  ne  verront  plus  l'aurore, 
Et  que  l'aube  au  chant  sonore 
Ne  verra  plus. 


m 


Et  cependant  sur  les  côtes 
On  songe  encore  à  ces  liâtes 

De  l'inconnu, 
Partis,   dans  l'eau  qui  frissonne, 
Pour  cette  ombre  dont  personne 

N'est  revenu. 

» 

C'était  l'enfant  !   c'était  l'homme  ! 
On  les  appelle,  on  les  nomme 

Dans  les  maisons, 
Le  soir,   quand  brille  le  phare. 
Et  quand  la   flamme  s'effare 

Sur  les  tisons. 

L'un   dit   :   —   En  août,  j'espère, 
Ils  reviendront  tous,   Jean,   Pierre, 

Jacques,   Louis; 
Quand  la  vigne  sera  mûre;...   — 
Et  le  vent  des  nuits  murmure   : 

Évanouis  ! 
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L  aulif  (lil    :   —   Dans  K-s   li'iii[)cles 
llej^ardez  bien,   el   leurs   lùles 

A|)parnîlroiil. 
Ou   les   voit  (juaiid    le  soir   lomi)e. 
Toule   vague  est  une   tombe 

D'où  sort  un   front.  — 


IV 


C'est  dans  cette  onde  effrénée 
Que  leur  ànie  au  ciel  est  née, 

Divin  oiseau. 
Toute  vague  est  une  tombe  ; 
Toute  vague,   ô  ma  colombe. 

Est  un  berceau. 


i8  lévrier  18ot. 


XX 


J'ai  beau  comme  un  imbécile 
Regardei'  dans  ma  maison, 
Si  bien  qu'on  dit  dans  la  ville 
Que  j'ai  perdu  la  raison, 

J'ai  beau  chercher;   elle  est  morte. 
Elle  ne  reviendra  pas. 
Elle  est  partie,  et  la  porte 
Est  encore  ouverte,  hélas  ! 

Je  tressaille  quand  on  sonne. 

Je  l'attends,  j'en  fais  l'aveu. 

Où  sont  ces  beaux  jours  d'automne 

Quand  elle  était  là,   mon  Dieu  ! 

Cette  âme  s'en  est  allée. 
Elle  a  fui,   moi  demeurant. 
La  nuit,   à  l'ombre  étoilée 
Je  tends  les  bras  en  pleurant. 
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Je  m  accoude  à  ma  rciièlre, 
.le  songe  aux  jours  révolus. 
Hélas!  ce  pauvre  doux  èlrc 
Qui  ehantait,  je  ne  l'ai  plus! 
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XXI 


EN  MARCHANT  LA  NUIT  DANS  UN  BOIS 


11  grêle,   il  pleut.   Neige  et  brume 
Fondrière  à  chaque  pas. 
Le  torrent  veut,  crie,  écume, 
Et  le  rocher  ne  veut  pas. 


Le  sabbat  à  notre  oreille 
Jette  ses  vagues  hourras. 
Un  fagot  sur  une  vieille 
Passe  en  agitant  les  bras. 
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Passants  hideux,   clartés  blanches  ; 
Il  semble,   en  ces  noirs  chemins, 
Que  les  hommes  ont  des  branches, 
Que  les  arbres  ont  des  mains. 


II 


On  entend  passer  un  coche. 
Le  lourd  coche  de  la  mort. 
II  vient,   il  roule,   il  approche. 
L'eau  hurle  et  la  bise  mord. 

Le  dur  cocher,   dans  la  plaine 
Aux  aspects  noirs  et  changeants, 
Conduit  sa  voiture  pleine 
De  toute  sorte  de  gens. 

Novembre  souffle,   la  terre 
Frémit,   la  bourrasque  fond  ; 
Les  flèches  du  sagittaire 
Sifflent  dans  le  ciel  profond. 


EN    MAUCHANT    F.A    NUIT    DANS    UN    BOIS.  ;(si 


m 


—  Cocher,   d'où  viens-tu?  dit  l'arbre. 

—  Où  vas-tu?  dit  l'eau  (|ui   luit. 
Le  cocher  est  fait  de  marbre 

Et  le  coche  est  fait  de  nuit. 

Il  emporte  beauté,  gloire, 
Joie,  amour,   plaisirs  bruyants  ; 
La  voiture  est  toute  noire, 
Les  chevaux  sont  elTravants. 

L'arbre  en  frissonnant  s'incline. 
L'eau  sent  les  joncs  se  dresser. 
Le  buisson  sur  la  colline 
Grimpe  pour  le  voir  passer. 


IV 


Le  brin  d'herbe   sur  la  roche. 
Le  nuage  dans  le  ciel, 
Regarde  marcher  ce  coche, 
Et  croit  voir  rouler  Babel. 
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Sur  sa  morne  silhouette, 
Rattant  de  l'aile  à  grands   cris, 
Volent  l'orage,  chouette. 
Et  l'ombre,   chauve-souris. 

Vent  glacé,  tu  nous  secoues  ! 
Le  char  roule,   et  l'œil  tremblant, 
A  travers  ses  grandes  roues, 
Voit  un  crépuscule  blanc. 


La  nuit,   sinistre  merveille, 
Répand  son  effroi  sacré  ; 
Toute  la  forêt  s'éveille. 
Comme  un  dormeur  effaré. 

Après  les  oiseaux,  les  âmes  ! 
Volez  sous  les  cieux  blafards. 
L'étang,   miroir,   rit  aux  femmes 
Qui  sortent  des  nénuphars. 

L'air  sanglote,    et  le  vent  râle, 
Et,   sous  l'obscur  firmament, 
La  nuit  sombre  et  la  mort  pâle 
Se  regardent  fixement. 


WII 


LUEUR  A  L'HORIZON 


Je  songe,  un  clair  rayon  luit  sur  le  flot  sonore; 

Le  phare  dit  :   C'est  l'aube,   et  souffle  son  flambeau. 

Je  voudrais  bien  savoir  les  choses  que  j'ignore 

Et  quelle  est  la  blancheur  qu'on  voit  dans  le   tombeau. 

L'âme  fuit-elle,   auprès  du   Dieu  qui  la  convie, 
Loin  de  ce  corps  glacé  qui  jadis  remuait? 
Quelle  est  cette  lueur  qu'au  delà  de  la  vie 
On  aperçoit  au   fond  de  l'infini  muet? 

Aurons-nous  la  figure  effrayante  de  l'ombre? 
Pourra-t-on  dans  la  tombe  encor  nous  appeler? 
Deviendrons-nous  des  voix  qu'à  travers   ce   mur   sombre 
On  entendra  parler? 
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Comme  les  passereaux,  comme  les  hirondelles, 
L'homme  ira-t-il  chercher  l'azur  limpide  et  clair 
Nous  envolerons-nous  et  prendrons-nous  des  ailes? 
Passerons-nous  la  mort  comme  ils  passent  la  mer? 

Tout  parle  et   lout  s'émeut.  Le  bois  profond  tressaille; 
Le  bœuf  reprend  son  joug  et  l'âme  sa  douleur; 
Le  matin,  froid  et  bleu  derrière  la  broussaille, 
Ferme  l'œil  de  l'étoile,  ouvre  l'œil  de  la  fleur. 

La  vie  avec  ses  biens,  ses  amours  et  ses  gloires, 
Vaut-elle  la  nuée  errante  dans  les  cieux?... 
Que  me  voulez-vous  donc,  oiseaux  des  branches  noires, 
Chanteurs  mystérieux? 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'obstine  à  ces  rêves. 
Seigneur,  le  laboureur  creuse  le  sol  béant, 
Le  pêcheur  va  traînant  son  filet  sur  les  grèves; 
Moi,  je  creuse  la  nuit,  je  traîne  le  néant. 


IJIKIIU    A    L'IMIUIZON.  3HS 


Dieu,  nous   riiilcrro^coiis,  et    iiiicux   vaiiilrail   nous   lairc 
A   (|iioi    hou   nos  clVorls,    uos  doutes,    nos  couibals? 
P()ur(|Uoi   souder   1  al)îiiie?  Alleudous.    I^e   mystère 
\  il    eu   jtaix   côte  à   etMe  avec  l'iiouiuie   iei-l)as. 

Ii(>   luaiin,    ce   joue!   du   sort,    du   veut,    de  l'onde, 
Qui  siflle  en   levaul   lanere  et  (jui   va  s'envoler. 
Laisse  gronder  la  mer,  et  l'océan  qui  gronde 
Laisse  l'homme  siffler. 
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sous  TERRE 


—  Laisse-moi.  —  Non.  —  0  griffe  sombre, 
Bouche  horrible  !   ô  torture  !   ô  deuil  ! 
Pourquoi  te  glisses-tu  dans  l'ombre 

Par  les  fentes  de  mon  cercueil? 

—  Il  faut  renouveler  ma  sève, 
0  mort,   voici  le  doux  été. 
Toute  la  nature  qui  rêve, 
Spectre,  a  besoin  de  ma  beauté  ! 

Il  faut  qu'aucun  lys  ne  m'efface  ; 
L'abeille  attend  de  moi  le  miel  ; 
II  me  faut  un  parfum  qui  fasse 
Pâmer  les  cygnes  dans  le  ciel. 

Je  dois  orner  l'antre  morose  ; 
Je  dois  sourire  au  soir  boudeur. 
Et  donner  à  tout  quelque  chose 
De  ma  grâce  et  de  ma  splendeur. 


suis   TERRE.  J87 


Il    l'iiiil    (|iic   \r   pai'c^  k'   vtiilc 
Des  vierges  uu  lever  du  joui-, 
Que  je  respire  pour  l'étoile, 
i)\iv   je   rougisse   pour  l'amour. 

Kl  peudaul  (|ue   1  aube   ui  airose, 
Ma  raciue  vers   loi  descend. 

—  Qui  donc  es-lu?  —  Je  suis  la  rose. 

—  El  (jue  veux-lu?  —  Boire  Ion  sang. 
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BESTIARIUM 


Les  anges  effarés  viennent  voir  notre  cage, 
Et  se  disent  :   «  —  Vois  donc  celui-ci,   celui-là, 
Voici  Tibère,   une  hydre  au  fond  d'un  marécage, 
Regarde  le  Malthus  auprès  de  l'Attila.   »  — 

Ils  répètent  entre  eux  les  noms  dont  on  nous  nomme, 
Mêlés  à  d'autres  noms  que  nous  ne  savons  pas. 
Ils  disent  :  —  «  C'est  donc  là  ce  qu'on  appelle  l'homme! 
Une  main  dans  le  crime,  un  pied  dans  le  trépas. 

«  Voici  l'orgueil  ;   voici  le  dol  ;   voici  l'envie  ; 

Ce  sont  les  plus  mauvais  qui  sont  les  plus  nombreux. 

Ils  rôdent  dans  la  fosse  immense  de  la  vie. 

Et  la  terre  tressaille  à  leur  pas  ténébreux. 

«  Le  faible  est  sous  leurs  pieds  comme  un  grain  sous  les  meules. 
Voyez!  ils  sont  l'hori-eur,  l'effroi,  le  mal  sans  frein; 
Ces  cœurs  sont  des  dragons,  ces  esprits  ont  des  gueules, 
Ces  âmes  à  l'œil  fauve  ont  des  griffes  d'airain. 


HESTIAIUiM.  :m 


«    (Icci,   c'csl    II-  .liulas;   cela,   c'esl    le  Zoïli"; 
Tous  (liMix  dans   la   iiiiil   làclic  on   les   voit  se  {^lisser; 
li'nn   haisc  cl    l'autre   mord  ;    et,   sanglante,   âpre    et  vile, 
La  dent  grinee  et    ru{»il,  jalouse  du   baiser. 

«  Ce  maître  foule  aux  pieds  la  femme  sans  défense, 
Ou,   limaee  du  cœur,   bave  sur  son  printemps. 
(le  vieux,   pour  s'enrichir,  lie  au  travail  l'enfance 
Kl    rive  à  ce  brûlot  des  forçats   de  huit  ans; 

»    Il   leur  fait  du  labeur  tourner  la  sombre  roue. 
Et,  gorgé  d'or,  se  vautre  en  tous  ses  appétits 
Pendant  qu'en  ses  poings  noirs  la  fatigue  secoue 
Les  membres  frissonnants  de  ces  pauvres  petits. 

«  Ceux-ci,  sur  les  vaincus  jetant  un  œil  farouche, 
Disent  :  —  Percez,   frappez,  tuez  jusqu'au  dernier!  — ■ 
Les  chiens  de  Montfaucon  viennent  lécher   leur  bouche, 
Tant  leurs  discours  sont  pleins  de  l'odeur  du  charnier. 

«  Ceux-ci  dressent  sur  l'ombre  une  épée  enflammée; 
Ceux-ci  sur  les  blés  d'or  et  les  villes  en  feu 
Font  vomir  les  canons  hideux,   dont  la  fumée 
Se  mêle,   haillon  noir,   aux  nuages  de   Dieu. 

«  Ceux-ci  veulent  glacer  et  brûler  tout  ensemble. 
Et,   tourmenteurs  qu'on  voit  dans  la  nuit  se  pencher. 
Soufflent  en  même  temps  sur  la  raison  qui  tremble 
Et  sur  la  vieille  torche  horrible  du  bûcher. 
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«   Ceux-ci  sont  les  heureux  que  tous  les  rayons  dorent, 
Et  que  les  lâchetés  servent  à  deux  genoux  ; 
Regardez  la  beauté  sans  âme  qu'ils  adorent, 
Elle  est  Vénus  pour  eux  et  squelette  pour  nous. 

«  Ceux-là  sont  les  bourreaux  que  l'ombre  a  sous  son  aile; 
L'espérance  agonise  et  s'éteint  devant  eux; 
Avec  la  corde  sainte  où  pend  l'ancre  éternelle 
Ils  font  le  nœud  coulant  du  gibet  monstrueux, 

c(   Cette  langue  est  serpent,  cette  idée  est  tigresse; 
Ce  juif  contre  un  doublon  pèse  une  âme  en  sa  main; 
Ceux-ci,   fouettant  le  nègre  et  fouettant  la  négresse. 
Lâchent  les  chiens  hurlants  sur  le  bétail  humain  ; 

«    Ils  mettent  l'affreux  bât  de  la  bête  de  somme 
A  des  esprits,   comme  eux   pensant,   comme   eux   vivant. 
La  chair  humaine   saigne  entre  les  mains  de  l'homme; 
Le  sauvage  la  mange  et  le  chrétien  la  vend. 

«   Écoutez  ces  grands  cris  qui  par  moments  s'élèvent; 
Voyez  rire  les  uns  et  les  autres  trembler; 
Tous  ne  sont  pas   méchants,   et   quelques-uns  qui  rêvent 
Ont  des  ailes  dans  l'ombre  et  voudraient  s'envoler.  —  » 

Et  les  anges,   cachés  sous  leurs  radieux  voiles. 
Frémissent,   l'œil  en  pleurs  et  le  front  attristé. 
Nous  sommes  là  pensifs,   regardant  les  étoiles 
A  travers  les  barreaux  de  notre  humanité. 


XXV 


CHANSON 


Proscrit,   reji^arde  les  roses  ; 
Mai  joyeux,   de  l'aube  en  pleurs 
Les  reçoit  toutes  écloses; 
Proscrit,   regarde  les  fleurs. 

—  Je  pense 

Aux  roses  que  je  semai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  Fi-ance, 

Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,   regarde  les  tombes; 
Mai,   qui  rit  aux  cieux  si  beaux. 
Sous  les  baisers  des  colombes 
Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 

Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 
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Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  où  sont  les  nids; 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

—  Je  pense 
Aux  nids  charmants  où  jaimai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Mai  1884. 


XXVI 


REMONTRANCES 


Une  nuit  qu'au  milieu  des  bourrasques  farouches, 
Et  de  tous  les  efïrois  ouvrant  toutes  leurs  bouches, 
Ma  vitre  en  pleurs  tremblait  au  choc  du  vent  profond 
Éveillé,  je  songeais. 


—  Hélas!   qu'est-ce  que  font 
Toutes  ces  sombres  eaux  qui  hurlent  dans  l'espace? 
Oh!  ce  pauvre  bateau  qui  dans  cette  ombre  passe! 
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0  mon  Dieu!   comme  il  lutte,   et  se  débat,   et  fuit. 

Pris  dans  cette  prison  d'épouvante  et  de  bruit! 

Quels  geôliers  que  les  flots  quand  ils  tiennent  les  hommes! 

Pour  un  peu  de  pain  noir,  ou  pour  de  grosses  sommes, 

La  barque  affronte  l'onde  et  l'air  plein  de  sanglots 

Et  la  brume,   et  je  plains  les  pâles  matelots. 

0  gouffre!   apocalypse!   effrayante  épopée! 

La  mer  a  par  moments  l'air  de  s'être  échappée. 

Un  cri  farouche  sort  des  vagues,   ces   tourments. 

11  faudrait  frissonner  devant  les  éléments 

Si  l'écume,   l'écueil,   l'onde,   l'aquilon  sombre. 

Pouvaient  parfois  briser  l'anneau  noir  qui  dans   l'ombre 

Les  rive  à  l'équité,   mystérieux  pilier. 

Est-ce  que  tout  ceci  serait  irrégulier? 

Est-ce  que,   par  hasard,   un  flot  passerait  l'autre? 

Serait-ce  un  insensé  que  le  vent  qui  se  vautre 

Dans  la  nuée,   et  crie  aux  vagues  d'accourir? 

Quoi!   ce  bon  vieux  pêcheur  part  ce  soir  pour  nourrir 

Sa  famille  qui  souffre  et  dont  la  faim  le  navre. 

Et  voilà,   dès  qu'il  est  sorti  de  Ihumble  havre, 

Que  l'orage  et  la  nuit  le  jugent  sans  appel! 

Sous  ses  pieds,  les  brisants,   invisible  archipel. 

L'accusent;   sur  son  front  l'ouragan  le  discute; 

Et  ce  bourreau  masqué,   l'abîme,  l'exécute! 

Tout  est  dit.   L'eau  s'enfuit.   Est-il  coupable?  Non. 

Est-ce  que  l'océan  dans  son  sourd  cabanon 

Peut  saisir  un  pauvre  homme  et  l'étouffer  sous  l'onde, 

Seigneur,   sans  déranger  l'équilibre  du  monde? 

Est-ce  qu'il  serait  vrai  que  la  nature  osât 


UKAlUM'KAiNGES.  3'J.> 


l''i-a|)|»tM'  siii-  riioiiitnc,   ainsi   ([u'oii   bàtonne  un   fon-al? 

L fan   cai'lie-l-ello   un    |)i<'j<e   l'u   sa   vaj,Mie   lvri<|U(3? 

Kl    (|iic  tleviendrdiis-HDUS  si   la   mer  prévai'i(|uc? 

Dieu   la  laisserait-il  libro  et  luUe  en  ellul? 

Ksl-ce  (jue  l'ouraj^an  ne  sait  pas  ce  (ju'il  fait? 

Ah!  si  la  jjoutte  d'eau  noie  à  tort  un  atonie, 

Est-ce  qu'on  ne  va  pas,  au  fond  du  divin  dôme. 

Voir  trembler  l'astre,   et  voir,   dans   la   mer   des   rayons, 

Pêle-mêle,   sombrer  les  constellations? 

Quoi!   puni  sans  mal  l'aire!   est-ce  que  c'est  possible? 

Quoi!   (Tiin  carquois  sans  yeux  l'homme  serait  la  cible? 

Est-ce  (juil  se  pourrait  cjue  le  naufrage,  ù  Dieu, 

La  rafale,  l'esquif  coupé  par  le  milieu. 

Le  cadavre  roulé  sous  les  houles  funèbres. 

Fût  un  tâtonnement  sinistre  des  ténèbres, 

Ces  aveugles  d'en  haut  qui   frappent  à  côté? 

Est-ce  qu'il  se  pourrait  que  cette  obscurité 

Fît  devant  l'infini  des  actions  infâmes? 

Dieu,  ces  gens  ont  des  fils,  des  mères  et  des  femmes; 

Ce  matin,  ces  pêcheurs,   dans  l'île  où  nous  tremblons. 

Faisaient  sur  leurs  genoux  sauter  des  enfants  blonds; 

Pourquoi  permettre  aux  eaux,  à  l'air,  aux  rocs,  aux  lames. 

De  prendre  en  leurs  poings  noirs  toutes  ces  pauvres  âmes? 

Pourquoi  tiens-tu  captifs,   Seigneur,   tous  ces  vivants 

Dans  l'orageux  réseau  des  vagues  et  des  vents  ; 

Pourquoi  ces  flots  suspects  font-ils  ce  bruit  de  chaînes? 

Pourquoi  tous  ces  marins,  bons  cœurs,  sans  fiel,  sans  haines. 

Emportés  par  la  mort,   pris  par  l'abîme  amer. 

Liés  dans  l'ombre  au  fond  des  cachots  de  la  mer? 


396  LE    LIVRE    LYRIQUE. 

Qu'ont-ils   fait?  et  pourquoi  les  frapper  sans  relâche? 

Pourquoi  tous  ces  éclairs  que  sur  eux  ta  main  lâche? 

Je  ne  m'explique  pas  ces  souffles  rugissants, 

Rués  sur  des  plaintifs  et  sur  des  innocents. 

Père,   il  ne  se  peut  pas  que  ton  gouflre  se  trompe; 

Que  ta  sagesse  ait  tort,   bégaie  ou  s'interrompe, 

Cela  ne  se  peut  pas;  cela  ferait  douter. 

L'océan  ne  doit  rien  avoir  à  rétracter; 

Car  l'ouragan  est  juste  et  la  foudre  est  intègre.  — 

El  la  brise  de  mer,   bourrue,   irritée,   aigre. 

Couvrant  d'obscurs  brouillards  les  astres  que  conduit 

La  navigation  immense  de  la  nuit, 

M'apparut,  face  pâle,  à  travers  ma  fenêtre, 

Et  me  dit  :   —  Que  sais-tu?  Nous  délivrons  peut-être. 


XXVII 


PATI 


Pourquoi  ne  pas  aller  tout  de  suite  à  la  mort? 
Quoi!   vieillir  pour  avoir  un  peu  plus  de  remord 

A  l'heure  où  Dieu  videra  lame! 
Qu'attends-tu  pour  venir  dans  nos  lits  froids  et  noirs, 
0  blême  épouse,  ô  Nuit,  dont  tous  nos  désespoirs 

Hélas!   chantent  lépithalame? 
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Pourquoi  ne  pas  finir?  Pleurer  des  pleurs  de  sang! 
Vivre!   Quoi!   le  poison  n'est-il  pas  complaisant? 

L'abîme  n'est-il  pas  facile? 
Mon  couteau  que  j'ai  là  rit  de  me  voir  soufTrir. 
Est-ce  que  l'océan,   toujours  prêt  à  s'ouvrir, 

Ne  dit  pas  à  l'homme   :   Imbécile! 


Brutus  a-t-il  mal  lait?  Caton  avait-il  tort? 
Est-ce  qu'ils  hésitaient,   ces  lutteurs  au  bras  fort, 

A  fermer  leurs  regards  superbes? 
Que  leur  faisait  la  vie?  Est-ce  que  ces  romains 
Tenaient  à  voir  passer  les  chars  sur  les  chemins 

Et  le  vent  courber  les  brins  d'herbes? 


Comprenant  l'ironie,   ils  murmuraient  :   assez! 
Par  les  flèches  du  sort  colosses  traversés, 

Ils  ùlaient  eux-mêmes  la  cible. 
Us  mouraient  de  sentir  à  leurs  fronts  des  rougeurs: 
Vous  préfériez  la  mort  à  la  vie,   ô  songeurs, 

Et  l'idéal  à  l'impossible. 


La  mort  se  dressait  pâle  et  leur  apparaissait; 
Graves,   ils  se  couchaient  près  d'elle,   puisque  c'est 

Avec  elle  qu'il  faut  qu'on  dorme; 
Ils  allaient  au-devant  de  ce  sinistre  hymen; 
Ils  mettaient  leur  anneau  de  chevalier  romain 

Au  doigt  de  ce  squelette  énorme. 


l'ATI.  301» 

Esl-ft'    (|n  II    rs|    (|ii('l(|(i  lin    i|iii    Màiiic    ces    Ih'tosV 
Ils   oui    (In    li'oid   ilcsliii    lurdii    les   vains    hiirrcaiix  ; 

Ils   on!    lait    une   hrècliP  aux   ombres; 
Mainlfiiaiil    à    jamais,    Irislo  et  des   vents   l»allu, 
Au   Itont    de   la    saj^^essc,    au    ixinl   di-   la    vcilii, 

L'homino  voit  leurs  deux  spectres  sombres. 


Oui,  Caton  a   mal  fait;   oui,   Brulus  avait    tort; 
Le  sage  est  mal  sorti,    l'intrépide  est  mal  mort. 

Le  suicide  est  une  fuite. 
Dieu,  qui  seul  a  le  droit  d'éteindre  le  flambeau. 
Quand  ces  grands  essoufflés  sont  entrés  au  tombeau, 

Ne[]^leur  a  dit  qu'un  mot  :   Trop  vite. 


Braver  la  destinée  en  s'en  rassasiant, 

C'est  l'honneur;   le  grand  homme  est  le  grand  patient: 

Attendre  est  la  vertu  sévère  ; 
Sage,   attends  qu'à  l'abri  des  verts  rameaux  flottants 
La  ciguë  ait  fleuri;  juste,   laisse  le  temps 

A  l'arbre  de  croître  au  calvaire! 


Socrate,  et  non  Brutus!  Jésus,  et  non  Caton! 
Vous  mourrez,  vous  mourrez.   Pourquoi  se  hàte-t-on? 
Soufl'rez,   enseignez,   cœurs  fidèles. 
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Ame,   pourquoi  t'enfuir  avant  l'hiver  venu, 
Et  l'apparition  de  l'azur  inconnu, 

Et  le  départ  des  hirondelles? 

Quoi  donc!  as-tu  peur  d'être  oublié,   passant  noir? 
Crains-tu  d'être  ignoré  du  sombre  vent  du  soir, 

Et  qu'il  t'épargne  dans  ta  ville. 
Quand,   terrible,   il  viendra  balayer  vers  le  nord 
La  vieille  feuille  morte  et  le  vieux  monde  mort? 

Il  t'emportera,  sois  tranquille! 

Comme  à  chacun  de  nous  ton  heure  sonnera. 
Ton  cadavre  qui  boit  et  qui  mange  sera 

Écrasé,  broyé  dans  sa  boue. 
Pétri  dans  le  néant,    supprimé,   rejeté; 
L'infini  passera  sur  toi;   l'éternité 

A  pour  nous   tous  un   tour  de  roue. 

Si  lu  n'es   qu'un  vivant,   frêle,   obscur,   incertain, 
Vis  et  pleure;   descends   pas  à  pas  ton  destin; 

Vieillis;   reste  l'homme  ordinaire. 
De  quel  droit,   cendre,  atome,  espèce  d'ombre  aux  fers, 
Fais-tu  tomber  sur  toi  la  mort  aux  yeux  d'éclairs. 

Et  déranges-tu  le  tonnerre? 

Ou  si  de  toi  ton  siècle  a  fait  un  grand  témoin. 
Accepte  échafaud,   bagne,   exil;   sois  au  besoin 
L'esclave  auguste  de  l'exemple. 


PATI.  to! 

La   pii'irc  (lu   gilx't,    dont    le  ciel   e.sl   raiiiiuiil, 
l'iiis   lard   sort  du  clianiier  ot    iiioiilt'   loiilciiienl, 
Kl    dcviiMil    le   Iroiilon  du   leniplc. 

Ne  le  (lérol)e   poiiil    par   la   uunt   aii\   K-nleurs 
Du   supplice  <[u"il   iaul  suhir  sur  les  hauteurs; 

C'est  l'épreuve;  aeceptons-la  toute! 
Agouise  et  vieillis  sans  dire   :  je  suis  las! 
L'homme  est  lait  pour  mourir  heure  par  heure,  hélas  ? 

Les  pleurs,  pour  tomber  goutte  à  goutte! 

La  douleur  est  utile;  et  vivre,  c'est  l'efTort. 
Veux-tu  devenir  grand?  laisse-toi  l'aire  au  sort. 

Bois,  et  ne  brise  pas  ton  verre. 
Laisse  blanchir  ton  àme  ainsi  que  l'orient. 
Sois  à  la  fois  l'archange  au  regard  souriant 

Et  le  titan  au  front  sévère. 

Les  jours  nous  font  saigner,   mystérieux  bourreaux; 
Saigne,   et  ris;   c'est  ainsi  qu'on  devient  un  héros, 

C'est  ainsi  qu'on  devient  sublime. 
Et  que  l'on  est  de  ceux  dont  l'esprit  monte  et  luit 
Et  que  le  genre  humain  voit  lout  à  coup,   la  nuit, 

Surgir  splendides  sur  sa  cime. 

L'homme  est  sombre;  qu  il  souffre,  il  brillera;  Dieu  bon 
Refait  le  diamant  avec  le  vil  charbon; 

L'aube  est  sous  nos  brumes  funèbres; 
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Et  la  ci'éation  nest  qu'un  gouffre  d'où  sort 
Le  rayon  qui,  joyeux,   doi"ant  l'ombre  et  la  mort. 
S'épanouit  hors  des  ténèbres. 

L'âme  s'étoile  au  choc  du  sort  et  du  devoir. 
Dieu,  le  grand  forgeron,  avec  son  marteau  noir 

Qui  sonne  dans  tous  nos  désastres. 
Sur  l'enclume  d'airain  que  nous  nommons  l'azur, 
Bat  l'ombre,  la  nuit,  l'homme  en  deuil,   l'abîme  obscur; 

Les  étincelles  sont  des  astres. 


XWIU 


Kn  liiver  la  terre  pleure; 
Le  soleil  froid,  pâle  et  doux, 
Vient  tard,  et  part  de  bonne  heure, 
Ennuyé  du  rendez-vous. 

Leurs  idylles  sont  moroses. 

—  Soleil!  aimons!  —  Essayons. 
0  terre,  où  donc  sont  tes  roses? 

—  Astre,  où  donc  sont  tes  rayons? 

Il  prend  un  prétexte,   grêle. 
Vent,  nuage  noir  ou  blanc. 
Et  dit  :  —  C'est  la  nuit,   ma  belle! 
Et  la  fait  en  s'en  allant  ; 

Gomme  un  amant  qui  retire 
Chaque  jour  son  cœur  du  nœud, 
Et,  ne  sachant  plus  que  dire, 
S'en  va  le  plus  tôt  qu'il  peut. 


XXIX 


L'absolu,  l'éternel.  Rien  après,   rien  avant. 
Hors  de  cet  horizon  l'esprit  n'est  pas  vivant. 

S'il  n'a  point  l'abîme,   il  réclame. 
Tout  vouloir,  tout  savoir,   tout  sonder  tour  à  tour. 
C'est  la  seule  façon  de  composer  un  jour 

Qui  suffise  au  regard  de  l'âme. 

L'âme  veut  pour  plafond  la  vaste  liberté, 
Et  ne  peut  demeurer  que  dans  l'illimité. 

Ni  cloisons,  ni  rideaux,  ni  toiles. 
Seuls  la  nuit,  sous  le  ciel  calme  et  silencieux, 
Les  sphinx  n'ont,  pour  emplir  de  lumière  leurs  yeux, 

Pas  trop  de  toutes  les  étoiles. 

L'immensité,   c'est  là  le  seul  asile  sûr. 
Je  crois  être  banni,   si  je  n'ai  tout  l'azur. 

Tout  l'espace,  c'est  là  que  j'entre. 
Je  veux  tout  le  ciel  bleu,  je  veux  tout  le  ciel  noir. 
L'infini  par  moments  me  semble  à  peine  avoir 

La  dimension  de  mon  antre. 
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CHANSON 


Il  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle, 
Reine  marguerite;  aux  champs  défleuris 
Bientôt  vont  souffler  le  givre  et  la  grêle. 
—  Passant,  l'hiver  vient,  et  je  lui  souris. 


11  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle, 
Étoile  du  soir;   les  rayons  taris 
Sont  tous  retournés  à  l'aube  éternelle. 
—  Passant,   la  nuit  vient,   et  je  lui  souris. 
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Il  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle, 
Mon  âme;  joyeuse  en  mes  noirs  débris, 
Tu  m'éblouis,   fière  et  rouvrant  ton  aile. 
—  Passant,  la  mort  vient,   et  je  lui  souris. 


30  octobre  1854. 


XXXI 


A  MEIIRTCE  —  A  VACQUERTE 


Hélas!  comme  c'est  peu  compris,  les  grandes  âmes! 

L'orage  était  bien  noir  (juand  nous  nous  rencontrâmes  ; 

Je  livrais  au  vieux  monde  un  assaut  hasardeux  ; 

Je  luttais;  vous,  tribuns  de  l'art,   maîtres  tous  deux. 

Forts,  dressant  devant  moi  votre  épée  étoilée, 

Vous  me  prîtes  la  main  dans  l'ardente  mêlée; 

Et  dans  ce  siècle,  où  l'âme  est  en  proie  aux  moqueurs. 

Je  fus  le  combattant,  vous  êtes  les  vainqueurs. 

Quand  s'ouvrit  l'âpre  exil  aux  froides  casemates. 

Proscrit,  vous  me  suiviez,  et  haï,  vous  m'aimâtes. 

J'ai  le  flot  à  dompter,  j'ai  la  nuit  à  franchir, 

Je  vous  cherche  en  mon  ciel  que  vous  faites  blanchir; 

Ainsi  le  nautonier  battu  des  mers  obscures 

Épiait  le  lever  des  lointains  Dioscures. 

Ah!   vous  vous  oubliez,   vous  qu'on  n'oubliera  pas! 
C'est  grand.  Vous  me  tirez  de  l'ombre  pas  à  pas. 
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Vous  me  rouvrez  le  port,  vous  me  rendez  les  fêtes, 
Je  sens  l'apaisement  des  profondes  tempêtes. 
Et  je  vous  aime,   ô  vous  sur  qui  je  m'attendris, 
D'unir  des  cœurs  si  doux  à  de  si  fiers  esprits! 


8  février  1870. 


XXXII 


TOURMENTE 


Oh!  comme  tout  devient  terrible  sur  la  mer! 

Ces  noirs  chanteurs  chantant  sans  cesse  le  même  air, 

Les  flots,  dressent  leur  blanche  crête; 
Et  la  nuée  accourt  soufflant  sur  leau   qui  fuit 
Toute  l'horreur  du  goufl"re  et  tout  ce  que  la  nuit 

Contient  de  haine  et  de  tempête; 
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Et  voici  l'ouragan  qui  monte  en  mugissant 
Avec  un  grincement  de  chaîne,   et  qui  descend, 

Et  qui  remonte  dans  la  brume, 
Et  moi,    plus  frissonnant  que  l'air  dans  mon  manteau, 
Je  dis  :  —  Seigneur!  Seigneur!  qu'est-ce  que  le  marteau 

Fait  à  cette  heure  sur  l'enclume? 

Dieu!   quels  événements  d'airain,   quels  rois  de  fer. 
Quels  colosses  armés  des  glaives  de  l'enfer, 

Quels  géants  à  l'horrible  forme. 
Vont  sortir  de  votre  ombre,  et  qu'allons-nous  donc  voir?  — 
Ainsi  je  rêve  au  bruit  que  fait  sous  le  ciel  noir 

Le  soufflet  de  la  forge  énorme.. 


1870. 


WXIII 


Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la  mort, 
Et  je  commence  à  voir  le  grand  côté  des  choses. 
L'homme  juste  est  plus  beau,  terrassé  par  le  sort; 
Et  les  soleils  couchants  sont  des  apothéoses. 

Brutus  vaincu  n'a  rien  dont  s'étonne  Caton; 
Morus  voit  Thraséas  et  se  laisse  proscrire; 
Socrate  qu'Anitus  fait  boire  au  Phlégéthon, 
Mourant,   n'empêche  pas  Jésus-Christ  de  sourire. 

Le  monde  passe,   ingrat,  vain,   stupide  et  moqueur. 
Le  blâme  intérieur,   Dieu  juste,   est  le  seul  blâme. 
Les  caresses  que  fait  la  conscience  au  cœur 
Font  saigner  notre  chair  et  rayonner  notre  âme. 
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Apaisé,  je  médite  au  bord  du  gouffre  amer, 

J'aime  ce  bruit  sauvage  où  l'infini  commence; 

La  nuit,  j'entends  les  flots,  les  vents,  les  cieux,  la  mer; 

Je  songe,   évanoui  dans  cette  plainte  immense. 


II 


II  faut  toujours  quelqu'un  qui  dise  :  je  suis  prêt. 
Je  m'immole.   Sans  quoi,   ma  France  bien-aimée, 
La  conscience  au  cœur  de  l'homme  se  romprait; 
Peuple!   il  ne  resterait  pas  une  âme  allumée. 

Il  est  bon  en  tout  temps,   aujourd'hui  comme  hier, 
Que  des  hommes  sereins,   en  qui  rien  ne  recule, 
Se  sentent  un  amour  mystérieux  et  fier 
Pour  l'exil,   nuit  sinistre,   et  la  mort,   crépuscule. 

Je  suis  de  ceux   sur  qui  le  char  roule  effrayant; 
L'épreuve  me  flagelle  et  le  devoir  me  broie; 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  triste,   ayant 
Ce  lugubre  bonheur  et  cette  sombre  joie. 

D'autres,   meilleurs  que  moi,   dans  le  deuil  et  l'affront 
Expirèrent;   ils  sont  dans  la  lumière  pure. 
Gloire  à  ces  combattants  du  Golgotha!  leur  front 
Est  d'autant  plus  serein  que  l'épine  est  plus  dure. 
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Ils  rurt'iils  ^Miiiids.    \\s   ont    soiillVrl,    ils  oui   aimé. 
Leur  linceul  laisse  voir  leur  darlé  sous  ses  voiles; 
l't    le   rude  elieniiii   du    nuirlvre   est  semé 
De   leurs  gouttes  de  sang  (|u'on  prend   pour  des  étoiles. 


III 


Socrate  est  un  voyant;  je  ne  suis  qu'un  témoin, 
Je  vais.  J'ai  laissé  tout  aux  mains  du  sort  rapace, 
Et  j'entends  mes  amis  d'autrefois  rire  au  loin 
Pendant  qu'à  l'horizon,  seul  et  pensif,  je  passe. 

Ils  disent,  me  voyant  paraître  tout  à  coup  : 

— •  Qu'est-ce  donc  que  celte  ombre  au  loin  sur  cette  grève? 

Regardez  donc  là-bas.  Cela  reste  debout. 

Est-ce  un  homme  qui  marche?  est-ce  un  spectre  qui  rêve? 

C'est  l'homme  et  c'est  le  spectre!   0  mes  anciens  amis. 
C'est  un  songeur  tourné  vers  les  profondeurs  calmes, 
Qui,   devant  le  tombeau  priant  pour  être  admis, 
Rêve  sous  la  nuée  où  frissonnent  les  palmes. 

Sachez,   amis  de  l'âge  où  l'on  se  comprenait, 
Que,  si  je  vous  parlais,  ce  serait  de  vous-même. 
Je  suis  l'être  pensif  que  la  douleur  connaît; 
Mon  soir  mystérieux  touche  à  l'aube  suprême. 
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Vous  qui  tournez  la  tête  et  qui  dites  :   c'est  bien! 
Et  qui  vous  l'emettez  à  rire  à  votre  porte, 
Ce  que  j'endure  est  peu,   ce  que  je  suis  n'est  rien, 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  que  ma  souffrance  importe; 

Mais,   quoi  que  vous  fassiez  et  qui  que  vous  soyez, 
Quoi  donc!   n'avez-vous  rien  au  cœur  qui  vous  déchire? 
N'àvez-vous  rien  perdu  de  ceux  que  vous  aimiez? 
Qui  sait  où  sont  les  morts?  comment  pouvez-vous  rire? 


IV 


Heureux  les  éprouvés!  voilà  ce  que  je  vois! 
Et  je  m'en  vais,   fantôme,   habiter  les  décombres. 
Les  pêcheurs,   dont  j'entends  sur  les  grèves  la  voix, 
Regardent  les  flots  croître;  et  moi,  grandir  les  ombres. 

Je  souris  au  désert;  je  contemple  et  j'attends; 
J'emplis  de  paix  mon  cœur  qui  n'eut  jamais  d'envie; 
Je  tâche,   craignant  Dieu,   de  m'éveiller  à  temps 
Du  rêve  monstrueux  qu'on  appelle  la  vie. 

La  mort  va  m'emmener  dans  la  sérénité  ; 

J'entends  ses  noirs  chevaux  qui  viennent  dans  l'espace. 

Je  suis  comme  celui  qui,  s'étant  trop  hâté, 

Attend  sur  le  chemin  que  la  voiture  passe. 
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Ne  j)laijfiu'7,  pas  l'élu  (iii'oii   nuiiinir   le   [troscril. 
Mou  ospril,   (|U('   le  <lcuil  cl   i|ii»'   rauidic  alliro, 
Voit    If  j«>iir   par  les  trous  des   mains  <le  Jésus-Chrisl. 
Toute  lumière  sort  iei-has  du    inarlvre. 


Je  songe,  ô  vérité,  de  toi  seul  ébloui! 
Ai-je  des  ennemis?  j'en  ignore  le  nombre. 
Tous  les  chers  souvenirs,   tout  s'est  évanoui. 
Je  sens  monter  en  moi  le  vaste  oubli  de  l'ombre. 

Je  ne  sais  même  plus  le  nom  de  ceux  qui  m'ont 
Fait  mordre,  moi  rêveur,  par  le  mensonge  infâme. 
J'aperçois  les  blancheurs  de  la  cime  du  mont. 
Et  le  bout  de  ton  aile  est  déjà  bleu,   mon  âme! 

En  dehors  du  combat  pour  la  cause  de  tous, 
Si  j'ai  frappé  quelqu'un  pour  me  venger  moi-même. 
Si  j'ai  laissé   pleurant  quelque  être  fier  et  doux, 
Si  j'ai  dit  :    Haïssez,   à  ceux  qui  disaient   :   J'aime; 

Dieu!   si  j'ai  fait  saigner  des  cœurs  dans  le  passé, 
Que  votre  grande  voix  me  courbe  et  m'avertisse! 
Je  demande  pardon  à  ceux  que  j'offensai, 
Voulant  traîner  ma  peine  et  non  mon  injustice. 
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Je  marche,  à  travers  l'ombre  et  les  torts  expiés, 
Dans  la  vie,   aujourd'hui  sans  fleurs  et  jadis  verte, 
Morne  plaine  où  déjà  s'allongent  à  mes  pieds 
Les  immenses  rayons  de  la  tombe  entr'ouverte. 


18S4. 


XXXIV 


ENTREE  DANS  L'EXIL 


J'ai  fait   en  arrivant   dans  1  île  connaissance 

Avec  un  irais  vallon  plein  dombre  et  d'innocence, 

Qui,   comme  moi,   se  plaît  au  bord   des  flots  profonds; 

Au  même  rayon  d'or  tous  deux  nous  nous  chauffons. 

J'ai  tout  de  suite  avec  cette  humble  solitude 

Pris  une  familière  et  charmante  habitude. 

Là  deux  arbres,   un  frêne,   un  orme  à  l'air  vivant. 

Se  querellent  et  font  des  gestes  dans  le  vent 
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Comme  deux  avocats  qui  parlent   pour  et  contre; 

J'y  vais  causer  un  peu  tous  les  jours,  j'y  rencontre 

Mon  ami  le  lézard,   mon  ami  le  moineau; 

Le  roc  m'offre  sa  chaise  et  la  source  son  eau; 

J'entends,   quand  je  suis  seul  avec  cette  nature, 

Mon  âme  qui  lui  dit  tout  bas  son  aventure; 

Ces  champs  sont  bonnes  gens,   et  j'aime,   en  vérité. 

Leur  douceur,   et  je  crois  qu'ils  aiment  ma  fierté. 


xxxv 


Liminense   Ktre  im-onnu  sourit.    L'aube  réveille 
Le  ciroii,   la  l'ourmi,   la  fleur  des  prés,   l'abeille, 

Les  nids  chuchotants,   les  hameaux, 
La  lorêt  aux  profonds  branchages,   les  campagnes, 
L'océan.  le  soleil  derrière  les  montagnes. 

Mon  âme  derrière  les  maux. 

L'htre  rêve.  Il  construit  le  lys  dans  le  mystère; 
Son  doigt  aide  la  taupe  à  faire  un  trou  sous  terre; 

Il  peint  les  beaux  rosiers  vermeils  ; 
Et  la  création,   sur  son  travail   courbée. 
Contemple;   il  fait,  avec  l'aile  d'un  scarabée, 

L'admiration  des  soleils. 

Hommes,  vos  grands  vaisseaux  qui  vont  sous  les  étoiles. 
Embarrassant  les  vents  dans  leurs  gouffres  de  voiles, 

Monstres  qui  s'imposent  aux  mers, 
Fatiguant  de  leur  poids  la  brise  exténuée, 
Et  traînant  dans  leurs  flancs  chacun  une  nuée 

Pleine  de  foudres  et  d'éclairs. 
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Vos  canons,  vos  soldais,  dont  la  marche  olympique 
D'un  coin  de  terre  obscur  fait  une  plaine  épique, 

Vos  drapeaux  aux  plis  arrogants, 
Vos  batailles  broyant  les  moissons,   vos  tueries. 
Vos  carnages,  vos  chocs,  et  vos  cavaleries, 

Aigles  de  ces  noirs  ouragans, 

Vos  régiments,  pareils  à  l'hydre  qui  serpente, 
Vos  Austerlitz  tonnants,   vos  Lutzen,  vos  Lépante, 

Vos   léna  sonnant  du  clairon. 
Vos  camps  pleins  de  tambours  que  la  mort  pâle  éveille. 
Passent  pendant  qu'il  songe,   et  font  à  son  oreille 

Le  même  bruit  qu'un  moucheron. 


XXXVl 


<>li!   ([iioi([uo  je  sois,   sur  la  grève, 
Le  lïocon  d'écume  qui  fuit. 
Quoique  je  n'aie  en  moi  qu'un  rêve, 
Quoique  je  sois  poussière  el   nuit, 

Quoique  je  sois  un  peu  de  boue. 
Un  ver  parmi  les  vers  humains, 
Écrasé  par  ces  tours  de  roue 
Qu'on  appelle  les  lendemains, 

Quoique  le  mal  m'ait  dans  sa  serre, 
Quoique  je  sois  nu,   faible,   obscur, 
Quoique  je  sois  fait  de  misère 
Et  que  tu  sois  faite  d'azur. 

Sans  fléchir  dans  ta  confiance, 
Sans  te  rebuter  dans  ta  foi. 
Sainte  servante,  conscience, 
Tu  vas  dans  l'ombre  devant  moi! 
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Tu  vas  devant  moi,   toujours  prête, 
Et  tu  me  montres  le  chemin  ; 
Le  voile  du  sort  sur  ta  tête, 
La  lampe  de  Dieu  dans  ta  main  ! 

Tu   me  dis  :   —  Ta  croix  te  réclame. 
Debout!   c'est  ailleurs  qu'on  s'assied.   — 
Tu  me  dis  :   —  Cache  ici  ton  âme. 
Tu  me  dis  :   —  Pose  ici  ton   pied. 

Tu  dis  :  —  La  tristesse  est  meilleure. 
L'ombre  et  le  deuil  sont  nos  amis.  — 
Et  tu  souris  lorsque  je  pleure, 
El   tu  chantes  quand  je  gémis. 

Tu  m'éclaires,   calme  et  ravie, 
Marche  à  marche,   avec  ton  flambeau, 
Toutes  les  douleurs  de  la  vie. 
Sombre  descente  du  tombeau. 


XXWFT 


EXIL 


Si  je  pouvais  voir,  o  patrie, 
Tes  amandiers  et  tes  liias, 
Et  fouler  ton  herbe  fleurie. 
Hélas  ! 

Si  je  pouvais,  —  mais,   à  mon  père, 
0  ma  mère,  je  ne  peux  pas,   — 
Prendre  pour  chevet  votre  pierre, 
Hélas  ! 

Dans  le  froid  cercueil  qui  vous  gène. 
Si  je  pouvais  vous  parler  bas. 
Mon  frère  Abel,   mon  frère  Eugène, 
Hélas  ! 

Si  je  pouvais,   ô  ma  colombe. 
Et  toi,   mère,   qui  t'envolas, 
M'agenouiller  sur  votre  tombe, 
Hélas  ! 
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Oh!  vers  l'étoile  solitaire, 
Comme  je  lèverais  les  bras! 
Comme  je  baiserais  la  terre, 
Hélas  ! 

Loin  de  vous,  ô  morts  que  je  pleure, 
Des  flots  noirs  j'écoute  le  glas; 
Jo  voudrais  fuir,   mais  je  demeure. 
Hélas  1 

Pourtant  le  sort,   caché  dans  l'ombre, 
Se  trompe  si,   comptant  mes  pas 
11  croit  que  le  vieux  marcheur  sombre 
Est  las. 


XWYTir 


0  mon  âme,  en  cherchant  l'azur,  ton  vol  dévie. 
Restons  dans  le  devoir  ;  le  devoir,  c'est  la  vie. 
Rentrons  au  noir  foyer  des  hommes  ;  essayons 
La  chaîne  des  captifs;  fais-loi,  dans  ce  lieu  sombre, 

La  servante  de  l'ombre, 

0  fille  des  rayons  ! 

Reprenons  le  labeur  des  saintes  délivrances; 
Faisons  la  fonction  divine  des  souffrances; 
Remettons  notre  lèvre  à  l'éponge  de  fîel  ; 
Continuons  les  pleurs,   les  deuils,   la  lutte  austère; 

Revenons  à  la  terre 

Pour  retourner  au  ciel! 
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Tant  qu'on  veri'a  l'amour  pleurer,   la  haine  rire, 

Le  mal  régner, 
Le  dogme  errer,   l'auteur  mentir,   Néron  proscrire, 
Jésus  saigner, 

Tant  qu'on  aura  des  rois,   des  églises  athées. 

D'affreuses  tours, 
Des  peuples  que   la   chaîne  étreint,   des    Prométhées 

Sous  les  vautours, 

Tant  que  je  sentirai,   cœur  où  rien  ne  mutile 

Le  fier  devoir. 
Que  le  vol  d'une  strophe  irritée  est   utile 

Dans  le  ciel  noir. 

Je  combattrai  !   Je  sais  que  je  serais  un  lâche 

D'être  autrement; 
Je  ne  me  laisserai  détourner  de  ma  tâche, 

0  firmament  ! 


i\\Tni()\  \i:iui\  i:\.)i(H  i:  l'i.i.iin./i  m 

l'ar   rii'ii,   ni    |i;ii'  aviil.    ni   par  lOnihri-   in^rénuc 

Des   viM'Is   taillis, 
.Ni   par  les   prés  en  llcui',   ni    par   la  j^orj^c   nue 

DAinaryllis. 

lin   [)ri'si'nci'  de   lanl    ilc   nations  <|iii    pleurent 

Sous  le  ciel  bleu, 
Des  tyrans  (jui,   blanchis  p&r  le  prêtre,   Jemeurenl 

Noirs  devant  Dieu, 

Et  de  vous  tous,  vivants,  en  proie  aux  vils  mensonges. 

Aux  rois  voleurs. 
Qui   lloltez  dans   un  rêve,  et  n'avez  hors  des  songes 

Que  les  douleurs; 

En  présence  des  maux,   des  crimes  et  des  fautes, 

Des  longs  combats, 
Des  hontes,   des  orgueils,   de  tant  de  têtes  hautes 

Et  de  cœurs  bas  ; 

France,   tant   qu'il  faudra  qu'une  lueur  éclaire 

L'affreux  récif. 
Je  resterai  fidèle  à  la  sombre  colère, 

Au  deuil  pensif; 

Je  dirai   sans   relâche  et  redirai   sans  trêve 

La  vérité  ; 
Je  serai  dans  l'écume  obscure  de  la  grève 

Une  clarté  ; 
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Je  serai  ce  fantôme,   un  juge;   et  ma  voix  triste 

Sera  l'écho 
De  ce  clairon  farouche  à  qui  rien  ne  résiste 

Dans  Jéricho  ; 

Je  ne  quittei-ai  point,   grande   France  trahie. 

Mon  trihunal! 
Avant  que  je  me  taise,   ô  tragique  Isaïe, 

0  Ju vénal, 

0  Dante,   Ézéchiel  à  l'œil  visionnaire, 

Fier  d'Aubigné, 
On  verra  dans  les  cieux  s'arrêter  le  tonnerre 

Époumonné. 


2  décembre. 


XL 


LA  NUIT 


PENDANT  QUE  LES  PÉCHEURS  SONT  EN  MER 


Les  visions  se  répandent 
Dans  le  firmament  terni, 
De  hideux  nuages  pendent 
Au  noir  plafond  infini  ; 
L'étoile  y  vient  disparaître  ; 
Il  semble  qu'une  main  traître, 
Guettant  les  astres  vermeils, 
Au  fond  de  l'ombre  indignée, 
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Tend   ses  toiles  d'araignée 
Pour  ces  mouches,   les  soleils. 

L'arbre  se  tord  sur  la  côte  ; 
Le  flot   s'acharne  au  récif; 
Une  clameur  triste  et  haute 
Avertit  l'homme  pensif; 
L'écume  roule,  avalanche; 
La  lame  féroce  et  blanche 
Luit  comme  l'yatagan; 
La  terre  sanglote  et  soufl"re. 
Livrée  aux  baisers  du  goufl"re. 
Au  viol  de  l'ouragan. 

La  mer  n'est  plus  qu'épouvante  ; 
Le  ciel  s'efîare  ;   on  dirait 
Que  la  nature  vivante 
Devient  songe  et  disparaît; 
Tout  prend  l'aspect  et  la  forme 
D'une  horrible  ébauche  énorme 
Ou  d'un  grand  rêve  détruit; 
Les  ténèbres  en  décombres 
Emplissent  de  leurs  blocs   sombres 
L'antre  immense  de  la  nuit. 

Ah!   n'est-ce  pas,   Dieu  sublime. 
Dieu  qui  fis  l'arche  et  le  pont. 
Que  tout  naufrage  est  un  crime 
Et  que  quelqu'un  en  répond? 


LA    MIT. 
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S'il    iiiaïKiiic   une   siMilc   Lùlc, 
Tu  piiniras  la   U'inpèle, 
Tu  sais,    Idi   (|iii   nous  (lôi'cnds 
Kl    (|iii    louilics   les   repaires, 
Le   «'omidc   de   Ions   les   pères, 
Le  nom   de   t(>u>   les  enfants! 


.    /'      K.V</u/'u/4/t       <//(■ 


l/,h.„.    9KtA.>nu/^  . 


(>.  t^jÙtj/a^tt/  ^e'-- 


j)  r  o 


XLl 


DUO 


Quoique  je  fusse  assis  au  bord  d'un  cimetière, 

Seul  dans  ce  champ  que  l'aube  et  l'ombre  ont  pour  frontière, 

Et  perdu  dans  un  tas  de  noirs  cyprès  et  d'ifs 

Et  de  ronces,   tordant  leurs  sarments  maladifs, 

Le  rire  était  si  franc  que  je  levai  la  tête. 

C'étaient  deux  jeunes  gens  qui  venaient  de  la  fête 

Et  qui  s'en  retournaient  à  la  ville  en  jasant, 

Couple  penchant  déjà,   mais  encore  innocent. 
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Ces  enfants  rayonnaient  sous  ces  branchages  sombres, 
Lui  charmant,   elle  pure;   on  eût  dit  dans  ces  ombres 
Le  mois  d'avril  donnant  le  bras  au  point  du  jour; 
Et  moi  l'exil,  pensif,  je  saluai  l'amour. 

Allez,  amants  !   chantez,  vie,  extase,  espérance  ! 

Ainsi  marchait  un  soir  dans  un  bois,  à  F'iorence, 

Le  jeune  Dante  auprès  de  Réatrice  enfant; 

Dante  la  contemplait,   ivre,   heureux,   triomphant  ; 

Tout  à  coup  elle  dit  :   Si  je  mourais,  mon  Dante? 

Et,   tressaillant,   il  vit  l'enfer,   la  voûte  ardente, 

La  nuit,  les  pleurs,  le  deuil,  les  sept  cercles  ouverts  ; 

Et,   dès  le  lendemain  il  fit  le  premier  vers 

Du  poëme  qu'emplit  la  douleur  insondée; 

Car  jamais  le  songeur  ne  refuse  l'idée  ; 

Le  crâne  du  poëte  est  un  dôme  effrayant 

Où  de  sombres  oiseaux  volent  en  tournoyant. 

Et  qui  dit  au  grand  aigle  :   0  farouche  figure. 

Entre!   mon  diamètre  admet  ton  envergure. 


\LII 


PENSEES  DE  NUIT 


L'ombre  ici-bas  la  moins  transparente,  c'est  l'àme. 

L'bomme  est  l'énigme  étrange  et  triste  de  \a  femme, 
Et  la  femme  est  le  sphinx  de  l'homme.  Sombre  loi! 
Personne  ne  connaît  mon  gouffre,   excepté  moi. 
Et  moi-même,   ai-je  été  jusqu'au  fond?  Mon  abîme 
Est  sinistre,  surtout  par  le  côté  sublime; 
Et  l'hydre  est  là,   tenant  mon  âme  et  la  mordant. 
Toutes  nos  passions  sont  des  bêtes  rôdant 
Dans  la  lividité  des  blêmes  crépuscules, 

L'homme  le  plus  semblable  aux  antiques  Hercules, 

Egal  par  sa  stature  aux  noirs  événements. 

Qui  dompte  la  fortune  en  ses  poings   incléments 

Et  fait  au  sort  jaloux  l'efl'et  d'un  belluaire. 

Cet  homme,   s'il  rencontre  une  femme,  veut  plaire, 

Tombe  à  genoux,  adore  et  tremble,   et  ce  vainqueur 
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Du  destin  est  toujours  le  vaincu  de  son  cœur. 

Tout  nous  ment!   l'àtre  est  noir,   la  patrie  est  ingrate. 
Prêtre,   pense  à  Jésus;  juge,   pense  à  Socrate. 
L'homme  rend  la  justice  ainsi  qu'il  joue  aux  dés. 
Quand,   tour  à  tour,   et  l'un  après  l'autre,   accoudés 
Au  même  livre,   on  a  tourné  les  mêmes  pages, 
On  meurt.   Qu'est-ce  que  c'est  que  vos  aréopages. 
Conciles  et  sénats,  conclaves  et  divans? 
Le  poëte  apparaît  au  milieu  des  vivants. 
Et,  lapidé,   s'en  va  de  la  terre  fatale. 
Laissant  derrière  lui,   comme  une  trace  pâle, 
L'éternelle  beauté  du  vers  mystérieux. 
L'homme  qui  l'insulta  le  met  au  rang  des  dieux. 
Et  puis,   un  autre  esprit  vient,   l'homme  recommence. 
Tout  est  aveuglement  quand  tout  n'est  pas  démence; 
Le  ciel  splendide  est  plein  de  la  noirceur  du  sort; 
On  entre  dans  la  vie  en  criant;   on  en  sort 
Ruisselant,  nu,  glacé,   comme  d'une  tourmente. 
Hélas!   l'enfant  sanglote  et  l'homme  se  lamente; 
Ignorer,   c'est  pleurer,   et  savoir,   c'est  gémir. 

Je  pense  à  tout  cela  quand  je  ne  puis  dormir, 

La  nuit,   quand  le  vent  semble  une  voix  qui  témoigne, 

Quand  on  entend  le  pas  de  quelqu'un  qui  s'éloigne. 


\LIII 


Quand  Kschylc  au  vautour  dispute  Promélhée, 
Quand  Juvénal  détend   Rome  aux  tigres  jetée, 
Quand  Dante  ouvre  l'enfer  aux  tyrans  qu'il  poursuit, 
Ces  hommes  sont  pareils  à  l'antique  euménide; 
Leur  face,   <|u'illuniine  une  lueur  livide, 
Semble  un  masque  d'airain  qui   parle  dans  la  nuit. 

On  frémit,   tant  ils  sont  terribles!   leurs  pensées, 
Sur  leurs  crânes  profonds  sifflantes  et  dressées, 
Mordant  le  crime  heureux  et  les  monstres  rampants, 
Font  aux  poètes  saints  d'effrayants  diadèmes, 
Et  semblent  sur  ces  fronts  sévères  et  suprêmes 
Des  chevelures  de  serpents. 

Serpents  mystérieux  des  Minerves  antiques, 

0  dragons  presque  dieux,  gorgones  prophétiques, 

Mêlant  des  cris  humains  à  votre  sifflement, 

Votre  anathème  était  une  leçon  sublime; 

Vous  étiez  à  la  fois,  pour  le  peuple  et  le  crime, 

La  sagesse  sereine  et  le  noir  châtiment. 

Jersey,  i"  novembre. 


XLIV 


0  misérable  amas  de  vanités  humaines, 

Rêves!   au  premier  vent  qui  souffle  dans  les  plaines, 

Comme  tout  se  disperse  et  tout  s'évanouit! 

Puissance,  amour,   douleur  qui  brûle  dans  la  nuit, 

Orgueils  et  voluptés,   colères  enflammées. 

Comme  cela  se  mêle  à  toutes  les  fumées! 

A  quoi  bon  tant  d'ardeur  et  tant  d'emportement 

Pour  arriver  si  vite  à  tant  d'abattement! 

Hommes  !   pourquoi  ce  bruit,  et  pourquoi  faire  attendre 

Des  colosses  au  monde?  On  croit,  à  vous  entendre 

Rugir  dans  le  brasier  des  sombres  passions. 

Au  milieu  des  fureurs  et  des  ambitions. 

Autour  de  ce  que  Tàme  embrasse,   craint,   désire. 

Que  vous  êtes  de  bronze,  et  vous  êtes  de  cire! 


\LV 


Le  soinincl  osl    ilrsert,    noir,    liigiihre,    iiicli'incnl, 

Bonli'  (le  toutes  parts  d'un  sombre  escai'penient; 

L'Iiorizon  à  l'entour  n'est  (|u'une  solitude; 

L'hiver  est  éternel  sur  ce  faîte  âpre  et  rude, 

Et  j'y  trouve,  ô  Seigneur,  des  traces  de  pieds  nus 

Qui   prouvent  qu'avant  moi  d'autres  y  sont  venus. 

On  y  voit  des  carcans  et  des  fers,   comme  au   bagne. 

J'étais  en  bas,  les  yeux  fixés  sur  la  montagne. 

Deux  êtres  ont  passé  pendant  que  j'étais  là; 

Et  leurs  regards  brillaient,   si  bien  qu'il  me  sembla 

Que  ces  deux  inconnus,   rayonnant  sous  leurs  voiles, 

Pour  en  faire  leurs  yeux  avaient  pris  des  étoiles. 

L'un  avait  l'air  candide  et  l'autre  l'air  allier. 

Ils  marchaient  tous  les  deux  dans  le  même  sentier; 

Et  l'un  murmurait  :   Crois,   et  l'autre  disait  :   Pense. 

Et  sur  le  front  de  l'un  on  lisait  :    Conscience, 

Et  sur  le  front  de  l'autre  on  lisait  :   Vérité. 

Moi,  je  les  regardais,  ému  de  leur  beauté. 

Alors  ces  deux  passants  sévères  m'ont  fait  signe 

De  me  lever;   c'était  l'aigle  à  côté  du  cygne; 

Et  je  les  ai  suivis,   et  ce  sont  eux  qui  m'ont 

Conduit  et  laissé  seul  sur  le  haut  de  ce  mont. 


XLYI 


Oui,   la  terre  fatale,   oui,   le  ciel  nécessaire, 

Tout  laisse  en  moi  sa  trace,   et  rien  pour  ma  misère 

N'est  hautain  ni  moqueur; 
Et  quoique  je  ne  sois  qu'un  vivant  fait  de  cendre, 
Quand  le  rayon  me  voit,   il  consent  à  descendre, 

Et  se  mêle  à  mon  cœur. 


J'ai  la  confiance  âpre  et   triste  des  apôtres. 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  cet  homme  dont  les  autres 

Parlent  confusément. 
Plein  d'erreurs  comme  Adam,  plein  de  fautes  comme  Eve, 
Que  l'enfer  tire  en  bas,   mais  qu'un  éternel  rêve 

Enchaîne  au  firmament. 


L'impure  forme  humaine,   ébauchée,   incomplète, 
La  chair,   n'empêche  pas  que  le  ciel  se  reflète 

Dans  l'abîme  où  je  suis; 
Près  de  ce  vil  crapaud  qui  bave  et  qui  se  traîne, 
La  constellation  vient  resplendir  sereine 

Dans  le  fond  de  mon  puits. 


OUI,  LA  ïKiiiii:  r  \  r  \i.i:  '.'.i 

l'ar   iiislaiils    1  jiHitiin    iiiDiistrc,    en    I Oiiihrc    ijiii    le    vdilc, 
Passe   et    lail    en    |)assaiil    tressaillir   une   «''toile 

Dans   mon   ol()a<|iie   noir; 
Puis   elle   repai-ail.    Dieu   ([lu-   noire  espoii-   minime, 
Sois   l)éni   de  ehan<>er  l'eau   bourbeuse  de  lliomme 

En  eélesle  miroir! 


Oui,   les  vents  m'ont  parlé,    toutes  tes  solitudes 
M'ont  jeté  leurs   rumeurs  et  leurs  inquiétudes, 

Azur,   nuit,   vision! 
A   tes  souflles  de  l)runie  ou  de  elarté  je   vibre. 
Ciel,   comme  si  j'étais  traversé  par  la  libre 

De  la  création! 


Comme  si   tous  les  fils  invisibles  de  l'être 

Se  croisaient  dans  mon  sein  que  l'univers  pénètre! 

Comme  si,   par  moment, 
En  moi,   du  front  aux  pieds,    me  mêlant  au  problème, 
Le  sombre  axe  infini  qui  passe  par  Dieu   même 

Tremblait  confusément! 


De  sorte  que  je  suis  l'aimant  de  la  nature, 
Que  la  création  m'emplit,   moi  créature, 

Que  Dieu  coule  en  mon  sang! 
De  sorte,   ô  ciel  profond,   que  le  zénith  farouche 
Se  verse  dans  mon  crâne,   et  que  le  nadir  touche 

Mon  talon  frémissant! 
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Mon  àme  dans  sa  nuit  redit  ta  gamine  immense; 
Je  frissonne  à  tes  bruits  d'oi^age  ou  de  clémence, 

Vivant  psaltérion  ; 
Sur  ma  lyre  qu'émeut  l'esprit  des  Zoroastres, 
Les  sept  notes  jadis  tombèrent  des  sept  astres 

Du  bleu  septentrion. 


XLVII 


LETTRE 


Est-ce  que,  ce  mois-ci,  des  miens  et  des  meilleurs, 
Quelqu'un  est  mort,  pendant  que  je  regarde  ailleurs? 
Est-ce  que  par  hasard,   sur  la  colline  verte. 
Quelque  tombe  de  mère  ou  d'enfant  s'est  ouverte? 
Ami,   pourquoi  me  plaindre  aujourd'hui  plus  qu'hier? 
Ai-je,   sans  le  savoir,   perdu  quelqu'un  de  cher? 

Jadis  j'eus  des  douleurs  et  je  les  ai  pleurées; 
Les  larmes  du  tombeau   sont  des  larmes  sacrées  ; 
Sur  de  profonds  cercueils  pleins  de  ciel  étoile, 
Tous  les  pleurs  que  j'avais  dans  les  yeux  ont  coulé. 
Ce  fut  sombre. 

Aujourd'hui  qu'est-ce  donc   qui  marrive 
Que  ta  pitié  s'accroît?  Je  suis  sur  cette  rive; 
Après?  et  d'où  te  vient  ce  langage  abattu? 
Tu  m'écris   :   «   0  banni,   comment  les  portes-tu. 
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Ces  heures  de  l'exil  qui  doivent  être  lourdes?  » 

Tout  est  bien.  Je  n'ai  rien  à  dire  aux  âmes  sourdes. 
D'ailleurs  porté-je  donc  un  si  pesant  fardeau? 
Le  vent  souffle  sur  l'homme  et  sur  la  goutte  d'eau. 
Laissons  souffler  le  vent.   Qu'importe  ce  que  soufl"re 
Mon  atome,   au  hasard  emporté  dans  le  goufl"re? 
D'autres    ont  plus   soulfert   qui  valaient   mieux  que  moi. 
Tout  est  bien. 

Vivre  errant,   rejeté,   hors  la  loi, 
L'ombre,  l'isolement,   l'ennui  qu'on  exagère, 
Cette  glace  qu'on  sent  à  la  terre   étrangère. 
Tout  cela  ne  vaut  pas  qu'on  fronce  le  sourcil. 
Crois-tu  pas  que  je  vais  pleurnicher  mon  exil? 

Tu  me  dis  :   «  Vous  voilà  dans  la  froide  Angleterre.   » 
Et  moi  je  dis   :   —  Salut  au  vieux  rivage  austère! 
A  Londre  où,  quand  Milton  parle,  Cromwell  répond  !  — 
Tu  reprends   :   «  —  Comment  sont  ces  étrangers?  » 

Ils  sont 
Les  étrangers.   Ils  ont  leurs  soucis,  leurs  colères. 
Leurs  intérêts,  leurs  mœurs;  ce  sont  des  exemplaires 
Du  vieil  homme  Adam,   l'un  sur  l'autre  copiés. 
Dieu  mit  sur  tous  les  fronts  l'azur,  mais  sous  ses  pieds 
L'homme  a  fait  de  la  terre  une  chose  diverse. 
La  fraternité  meurt  au  fleuve  qu'on  traverse; 
On  passe  un  bras  de  mer,   on  enjambe  un  chemin. 
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On  satilo   lin    innr,    on   csl  soi'li   <ln   <^ciii'r   liiiinain; 

On  (Icvicnl   rT'lrangi'i".   Nous  lo  somiiu's.    La   loiilc 

Anltiiir  (le   nous  va,   vient,    l'ail   ses  allaires,   eoulc. 

L'idée  esl    peu   comprise  à  son  avénenicnl  ; 

Elle  monle   un  calvaire  et  inarche  lenlemenl  ; 

Je  ne  vois  pas  pounpioi  ces  hommes  seraient  autres 

Que  eeux  (ju'a  vus  Socrate  et  qu'ont  vus  les  apôtres. 

0  mes  amis,  proscrits  qui  m'entourez,  restons 
Comme  les  Thraséas  et  comme  les  Gâtons, 
Sereins,  et  sachons  prendre  en  patience  l'homme. 
Ceux-ci  d'ailleurs  n'ont  rien  que  de  tout  simple,  en  somme. 
Nous  sommes  les  passants,  ils  sont  les  hahitants. 
D'Aristide  jusqu'à  nos  jours,   dans  tous  les  temps. 
Le  proscrit  pour  la  foule  est  une  énigme  obscure. 
On  ne  nous  crache  pas  encore  à  la  figure  ; 
Donc  ne  nous  plaignons  point. 

Tu  me  dis  :  —  «  Dans  ces  lieux 
Où  nous  te  cherchons,   toi,  le  songeur  oublieux, 
Que  fais-tu?  s  — 

Je  vois  Dieu. 

Je  suis  l'homme  des  grèves; 
La  nuit  je  fais  des  vers,  le  jour  je  fais  des  rêves. 
Je  lis  les  vieux  lutteurs,  Dante,  Agrippa,  Montluc. 
Souvent,   quand  minuit  sonne  au  clocher  de  Saint-Luc, 
Je  médite,   menant  dans  les  zones  bénies 


XLVIII 


PROMENADES  DANS  LES  ROCHERS 


P  K  E  M I E  H  E     PROMENADE 

Un  tourbillon  d'écume,  au  centre  de  la  baie 
Formé  par  de  secrets  et  profonds  entonnoirs, 
Se  berce  mollement  sur  l'onde  qu'il  égaie, 
Vasque  immense  d'albâtre  au  milieu  des  flots  noirs. 


Seigneur!  que  faites-vous  de  cette  urne  de  neige? 
Qu'y  versez-vous  dès  l'aube  et  qu'en  sort-il  la  nuit' 
La  mer  lui  jette  en  vain  sa  vague  qui  l'assiège, 
Le  nuage  sa  brume  et  l'ouragan  son  bi'uit. 
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L'orage  avec  son  bruit,   le  Ilot  avec  sa  fange, 
Passent;   le  tourbillon,   vénéré  du  pêcheur, 
Reparaît,   conservant,   clans  l'abîme  où  tout  change. 
Toujours  la  même  place  et  la  même  blancheur. 

Le  pêcheur  dit   :  —  C'est  là  qu'en  une  onde  bénie. 
Les  petits  enfants  morts,  chaque  nuit  de  Noël, 
Viennent  blanchir  leur  aile  au  souffle  humain  ternie, 
Avant  de  s'envoler  pour  être  anges  au  ciel.  — 

Moi  je  dis  :  —  Dieu  mit  là  cette  coupe  si  pure. 
Blanche  en  dépit  des  flots  et  des  rochers  penchants, 
Pour  être,   dans  le  sein  de  la  grande  nature, 
La  figure  du  juste  au   milieu  des  méchants. 


DEUXIEME     PROMENADE 


La  mer  donne  l'écume  et  la  terre  le  sable. 
L'or  se  mêle  à  l'argent  dans  les  plis  du  flot  vert 
J'entends  le  bruit  que  fait  l'éther  infranchissable, 
Bruit  immense  et  lointain,   de  silence  couvert. 


■) 


Un  enfant  chante  auprès  de  la  mer  qui  murmure. 
Rien  n'est  grand,   ni  petit.  Vous  avez  mis,   mon  Dieu, 
Sur  la  création  et  sur  la  créature 
Les  mêmes  astres  d'or  et  le  même  ciel  bleu. 
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Noire  sort  esl   clw'lir,   nos  visions  son!   Ix-llcs. 
L'esprit  saisil   le  corps  l'I    reiilève  au  j,n'aii<i  Jour. 
I/lioimne  esl  un  poiiil  (|ui  vole  avec  deux  jjramies  ailes, 
Doiil   lune  est  la  jx'iisée  el   dont  l'autre  est  ramoiir. 

Séréuilé  de   loul  !    majesté!    foi-ee  et  gràee  ! 
La  voile  rentre  au  port  et  les  oiseaux  aux  nids. 
Tout  va  se  reposer,  et  j'entends  dans  l'espace 
Palpiter  vaguement  des  baisers  infinis. 

Le  vent  courbe  les  joncs  sur  le  rocher  superbe, 
Et  de  l'enfant  qui  chante  il  emporte  la  voix. 
0  vent!   (jue  vous  courbez  à  la  fois  de  brins  d'herbe 
Et  que  vous  emportez  de  chansons  à  la  fois  ! 

Qu'importe  !   Ici  tout  berce,  et  rassure,   et  caresse, 
Plus  d'ombre  dans  le  cœur  !  plus  de  soucis  amers  ! 
Une  inefTable  paix  monte  et  descend  sans  cesse 
Du  bleu  profond  de  l'âme  au  bleu  profond  des  mers. 


TROISIEME     PROMENADE 


Le  soleil  déclinait;  le  soir  prompt  à  le  suivi"e 
Brunissait  l'horizon;   sur  la  pierre  d'un  champ 
Un  vieillard,  qui  n'a  plus  que  peu  de  temps  à  vivre. 
S'était  assis  pensif,   tourné  vers  le  couchant. 
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C'était  un  vieux  pasteur,   berger  dans  la  montagne, 
Qui  jadis,  jeune  et  pauvre,   heureux,   libre   et  sans  lois, 
A  l'heure  où  le  mont  fuit  sous  l'ombre  qui  le  gagne. 
Faisait  gaîment  chanter  sa  flûte  dans  les  bois. 

Maintenant  riche  et  vieux,   l'âme  du  passé  pleine, 
D'une  grande  famille  aïeul  laborieux, 
Tandis  que  ses  troupeaux  revenaient  de  la  plaine. 
Détaché  de  la  terre,  il  contemplait  les  cieux. 

Le  jour  qui  va  finir  vaut  le  jour  qui  commence. 
Le  vieux  pasteur  rêvait  sous  cet  azur  si  beau. 
L'océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense 
Comme  l'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

0  moment  solennel  !   les  monts,  la  mer  farouche. 
Les  vents,  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche; 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 


QUATRIÈME     PROMENADE 


Dieu!  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  taches  d'ombre! 
Que  la  mer  a  de  grâce  et  le  ciel  de  clarté  ! 
De  mes  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre! 
Je  touche  l'infini,  je  vois  l'éternité. 
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Orujjfc's!    |>as.si<>i).s  !    taisez-vous   dans   mon  àiuc! 
Jamais  si   pr('s  de    Dieu    mon   co-iir  iia    pénélré. 
Le  foiicliaiil    iii(>  re^arili'  avec  ses  yeux  de  ilaiiiiiic, 
La  vaste   mer   me   paih-,    cl  je   me   sens  saeré. 

Béni   soil   (|iii    me   hall    el    béni   soil  (|ui   m'aime  ! 

A   l'amour,   à   lespril  donnons  tous  nos  instants. 

Fou  qui   poursuit  la  gloire  ou  qui  creuse  un  problème! 

Moi,    je  ne  veux  qu'aimer,   car  j'ai   si   peu  de  temps! 

L'étoile  sort  des  flots  où  le  soleil  se  noie  ; 

Le  nid  chante  ;  la  vague  à  mes  pieds  retentit  ; 

Dans  toute  sa  splendeur  le  soleil  se  déploie. 

Mon   Dieu,  que  l'àme  est  grande  et  que  l'homme  est  petit! 

Tous  les  objets  créés,   feu  qui   luit,   mer  qui  tremble. 
Ne  savent  qu'à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut. 
Ils  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble; 
Chacun  dit  sa  syllabe,   et  moi  je  dis  le  mot. 

Ma  voix  s'élève  aux  cieux,   comme  la  tienne,  abîme! 
Mer,  je  rêve  avec  toi!   monts,  je  prie  avec  vous! 
La  nature  est  l'encens,  pur,  étei*nel,  sublime  ; 
Moi  je  suis  l'encensoir  intelligent  et  doux. 


XLIX 


RENCONTRE  D'UNE  PETITE  FAGOTIERE 


Enfant  au  teint  brun,   aux  dents  blanches, 
Ton  petit  bras  derrière  toi 
Tire  un  tremblant  faisceau  de  branches. 
0  doux  être  d'ombre  et  d'effroi, 

Dans  la  clairière  aux  vertes  routes 
Tu  passes;   nous  nous  regardons. 
Moi,   plein  de  songes  et  de  doutes, 
Toi,   les  pieds  nus  dans  les  chardons. 

A  nous  deux,  seuls  dans  la  rosée. 
Nous  ferions  sourire  un  cagot  ; 
Car,   moi,  je  porte  la  pensée. 
Et  toi,   tu  traînes  le  fagot. 
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Roi  d'Yvetot,   mon  camarade, 
Je  te  dis   :  —  Salut  !   il  fait  beau  ! 
Comme  Raean  à  Benserade, 
Et  comme  Ariosle  à  Bembo. 
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En  famille  chez  loi  l'on  soupe; 
Ta  médiocrité  te  plaît  ; 
La  gaîté  sainte  est  la  soucoupe 
De  la  tasse  où  tu  bois  ton  lait. 

On  nous  prêche  ici  la  tristesse. 
Sanchez  dresse  procès-verbal 
De  ce  que  la  folle  Lutèce 
Va,   fort  décolletée,   au  bal. 

II  nous  pleut  des  sermons  sans  nombre, 
Très  funèbres,   point  variés  ; 
Mais  vous  êtes  là-bas  dans  l'ombre 
Quelques  sages  qui  souriez. 

L'intolérance  aux  rois  s'appuie, 
Nous  frappant  de  leur  droit  divin, 
Pendant  qu'avril  déjà  ressuie 
Les  églantiers  dans  ton  ravin. 

Un  quadrille  est  presque  une  émeute. 
L'essaim  des  cloîtres  nous  poursuit  ; 
Nos  bals  sont  mordus  par  la  meute 
De  tous  ces  dogues  de  la  nuit. 
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II 


Est-ce  que  les  brumes  augmentent  ? 
L'homme  est  de  raison  indigent 
S'il  se  livre  à  ces  clercs  qui  chantent 
Au  Dieu  juste  un  hymne  outrageant. 

Il  laut  être  de  bonne  pâle 
Pour  se  figurer  que  les  rois 
Sont  sacrés,  et  que  Dieu  se  hâte 
Au  moindre  appel  de  leurs  beffrois; 

Et  qu'il  dit,  laissant  ses  affaires, 
Les  cieux,  l'abîme  à  diriger, 
L'ombre  et  la  conduite  des  sphères  : 
—  Diantre  !   Tibère  est  en  danger  ! 

Être  l'homme,  et  suivre  la  buse! 
Croire,   après  un  sermon  peu  neuf, 
Que  Dieu  n'est  qu'un  porte-arquebuse 
Debout  derrière  Charles  neuf! 

11  faut  être  inepte,  ô  Voltaire, 
Pour  dire   :   C'est  vrai,  l'élément 
Et  l'astre  aperçoivent  sur  terre 
Louis  quinze  distinctement. 
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Il  faut  être  naïf  pour  croire 
Que  Dieu  se  plaît  à  châtier, 
Et  qu'Iblis,   la  grande  àme  noire, 
Aidé  par  un  arbre  fruitier, 

Invente  la  place  de  Grève, 
Les  pédants,  le  code  civil, 
Parce  qu'Adam  mord  après  Eve 
Dans  une  pomme  de  calvil. 

Quand  on  peut  croire  aux  lys,  aux  roses, 

A  l'aurore,   il  est  enfantin 

De  croire  à  cent  romans  moroses 

Mal  traduits  du  grec  en  latin. 

Il  faut  être  un  âne  à  la  lettre 
Pour  rêver  Diderot  puni, 
Pour  damner  Kant,   et  pour  admettre 
Que  Dieu,  l'aïeul  de  l'infini. 

Ne  s'occupe,  en  sa  gloire  énorme. 
Sans  cesse,  hier  comme  demain, 
Qu'à  faire  le  procès  en  forme 
A  tout  ce  pauvre  genre  humain; 

Et  que  sa  clémence  est  à  l'aise 
Dans  le  hurlement  des  maudits. 
Et  dans  le  cri  d'une  fournaise 
Couvrant  le  chant  du  paradis. 
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III 


Depuis  six   iiiille  ans   on   invenlo, 
On  suppose,   on  olIVaie,   on   nient, 
Malgré  la  lumière  vivante 
Du  vénérable  firmament. 


Le  faux  ciel  que  sur  nous  on  penche 
Est  de  chimères  pluvieux  ; 
Le  mensonge  a  la  barbe  blanche; 
L'homme  est  enfant,  le  conte  est  vieux. 

La  loi  devient  l'hiéroglyphe  ; 
Toujours  l'ombre  au  jour  succéda; 
Moïse,  hélas,  produit  Caïphe, 
Christ  engendre  Torquemada. 

Quel  néant  l'homme  a  sur  sa  table  ! 
Rien  fait  mettre  un  monde  à  genoux. 
Le  temple  est  un  lieu  redoutable 
Où  le  sage  enfante  des  fous. 

Les  religions  sont  des  gouffres  ; 
A  leur  surface  on  voit  un  mont. 
L'erreur,   puis  de  grands  lacs  de  soufres. 
Puis  de  l'ombre,  et  Dieu  triste  au  fond. 
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Non,  non,  ce  n'est  pas  pour  le  jeûne, 
Le  ciliée  et  les  bras  en  croix, 
Que  Jacque  est  beau,   qu'Agnès  est  jeune, 
Que  l'alouette  cliante  aux  bois  ! 

Le  diable  et  son  soufflet  de  forge 
S'évanouissent  aussitôt 
Que  j'écoute  le  rouge-gorge 
Dans  ton  petit  champ  d'Yvetot. 

Le  baïram  et  le  carême 

Ont  le  même  idéal  tous  deux, 

La  femme  maigre,  l'homme  blême, 

Le  ciel  terrible,   Dieu  hideux. 

Je  désire  autrement  conclure. 
Tous  ces  korans,   en  vérité, 
Ne  laissent  rien  qu'une  fêlure 
Au  cerveau  de  l'humanité. 

Devant  ces  dogmes  qu'on  redoute, 
Ciel  difficile,   enfer  promis. 
Je  prends  le  grand  parti  du  doute, 
Et  de  remplir  mon  verre,  amis. 
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IV 


Lo  ranuiviil   n  osl   point   un   crime. 
Juntuis   mon  esprit  ne  croira 
Qu'on  tombe  à  l'éternel  abîme 
Par  les  trappes  de  l'Opéra. 

Que  Dieu  se  fâche  de  la  joie, 
C'est  peu  probable;  et  je  suis  sur, 
Quand  sur  nos  fronts  l'amour  flamboie, 
Que  quelqu'un  sourit  dans  l'azur. 

Quand   Lise,   au  plaisir  décidée, 
Drape  son  burnous  nubien, 
Et  court  au  bal,  j'ai  dans  l'idée 
Que  l'infini   le  prend  très  bien. 

Je  crois  peu,   dans  ma  petite  ombre, 
Qu'être  gais,  ce  soit  être  ingrats. 
Et  que  le  dies  ira?  sombre 
Ait  pour  masque  le  mardi  gras. 

Je  doute  que,   cachant  son  glaive, 
Michel,   l'efTrayant  cliérubin, 
Pour  voir  où   Musard  entraîne   Eve, 
Loue  un  costume  chez  Babiu. 
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Ces  erreurs,   nuage  durable, 
Obscurcissent  la  terre,   et  font    » 
Que  l'âme  bumaine  est  misérable 
En  présence  du  ciel  profond. 

Ces  védas,  ces  métempsycoses, 
Abrutissent  l'bomme  transi  ; 
Donc  les  cbamps  sont  de  belles  choses, 
Et  la  danse  aux  flambeaux  aussi! 

Quand  mon  archevêque  me  damne 
Pour  une  tranche  de  jambon. 
Et  me  maudit,  j'aime  mieux  Jeanne, 
Meilleure  preuve  d'un  Dieu  bon. 

J'aime  mieux  rêver  sous  les  saules 
Que  de  lire  les  mandements 
De  monsieur  le  primat  des  Gaules 
Contre  les  poulardes  du  Mans. 

Je  trouve  charmantes  les  belles  ; 
Et  je  préfère  la  gaîté 
Des  Margots  et  des  Isabelles, 
A  Santeuil  hurlant  :  Stupete  ! 
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Jo   r('|)n}j[no  aux  vitMix  dogmes  tristes; 
Je   veux,    ("Il   deux   ell'orfs  rj^aiix, 
Tirer  l'arl   des  mains  des  puristes 
El  Dieu  des  ^riires  des  ea^ots. 

Je  liais   les  eésars  et  les   Komes  ; 
Ma  sagesse,  en  ces  temps  railleurs, 
C'est  beaucoup  d'amour  pour  les  hommes, 
Beaucoup  de  pitié  pour  les  fleurs. 

Je  domierais  dix  rois  de  France 
Et  vingt  sultans  de  Dahomey 
Pour  ôler  au  pauvre  une  transe, 
Une  nuée  au  mois  de  mai. 


VI 


Tout  homme  est  pris,  dans  son  bas  âge, 
Par  le  mensonge  triomphant; 
Les  ténèbres,  cet  esclavage. 
M'ont  mis  au  bagne,  tout  enfant. 

Ceux  pour  qui  l'ignorance  est  l'ordre 
Ont,  sur  ma  pensée  où  Dieu  luit. 
Pris  soin  de  nouer  et  de  tordre 
L'énorme  chaîne  de  la  nuit. 
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Chaque  chaînon  de  cette  chaîne 
Est  fait  d'autorité,   de  deuil, 
D'énigme,   et  de  la  vieille  haine 
Forgée  avec  l'antique  orgueil. 

La  peur,   tous  les  textes  terribles, 
Tout  l'anathème,   tout  l'enfer, 
Tous  les  korans,   toutes  les  bibles, 
Mêlés,   en  composent  le  fer. 

Cette  chaîne,   où  rampe  une  flamme, 
Sur  l'enfant  comme  sur  l'agneau 
Pèse,   et  nous  étreint;   mais  mon  âme 
Ril,  et  passe  à  travers  l'anneau. 


'i:n 


.N»,; 


_  ^ 


N 


LI 


LE  PARISIEN  DU  FAUBOURG 


Il  fait  la  noce  éternelle. 
La  table  est  dans  la  tonnelle; 
Mort  ivre,   il  tombe  dessous  ; 
Et,   c'est  là  sa  réussite, 
11  va,   quand  il  ressuscite. 
Au  paradis  pour  six  sous. 
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Rire  et  boire,  et  c'est  la  vie! 
On  régale  ;  on  se  convie 
Sur  le  vieux  comptoir  de  plomb  ; 
Toujours  fête;   et  le  dimanche 
Tient  le  lundi  par  la  manche; 
Le  dimanche  a  le  bras   long. 

Le  broc  luit  sous  les  charmilles. 

—  Nous  tendrons  un  verre  aux  filles 

Et  nous  les  embrasserons  ; 

Être  heureux,  c'est  très  facile. 

La  Grèce  avait  le  Pœcile, 

La  France  a  les  Porcherons. 


Las,   on  se  couche  aux  carrières. 
Oh  !  ce  peuple  des  barrières  ! 
Oh  !   ce  peuple  des  faubourgs  ! 
Fou  de  gaîtés  puériles, 
Donnant  quelques  fleurs  stériles 
Pour  tant  de  profonds  labours  ! 


11  dort,   il  chante,   il  s'irrite, 
Rome  dit   :   quel  sybarite  ! 
Sybaris  dit  :   quel  romain  ! 
A  toute  minute  il  change; 
Et  ce  serait  un  archange 
Si  ce  n'était  un  gamin. 


LE    l'AUlSIKN    DU    KA IJ  HOU  IKi.  '.(i:. 


l/alli('iiii'ii   t>sl    son   |i('r»'. 

Par   iiKiiiH'iits   (III   (Irscsprre  ; 

Il   (juillc   et    reprend   son   iiàl. 

Devinez  celle  cliariule; 

Il  achève  en   mascarade 

Ce  »|iril   commence  en  conibal. 

11  n'a  plus  rien  dans  les  veines; 
Il   emploie  aux  danses  vaines 
Ces  grands  mois,  juillet,  août! 
Quel  bâtard,   ou  ([uel  maroufle! 
—  Mais  un  vent  inconnu  souffle  ; 
Il  se  lève  tout  à  coup, 

Tout  ruisselant  (respérance, 
Disant  :  Je  m'appelle  France! 
Splendide,   ivre  de  péril, 
Beau,  joyeux,  l'âme  éveillée, 
Comme  une  abeille  mouillée 
De  rosée  au   mois  d'avril  ! 


Il  se' lève  formidable. 
Abordant  l'inabordable. 
Prenant  dans  ses  poings  le  feu, 
Sonnant  l'heure  solennelle, 
Ayant  l'homme  sous  son  aile 
Et  dans  sa  prunelle  Dieu  ! 
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Fier,   il  mord  dans  le  fer  rouge. 

Il  change  en  éden  le  bouge. 

Enfante  chefs  et  soldats, 

Et,  se  dressant  dans  sa  gloire, 

Finit  sa  chanson  à  boire 

Par  ce  cri   :   Léonidas  ! 

Qu'un  autre  lui  jette  un  blâme. 
II  est  le  peuple  et  la  femme  ; 
C'est  l'enfant  insoucieux 
Qui  soudain  s'allume  et  brille; 
Il  descend  de  la  Courtille, 
Mais  il  monte  dans  les  cieux. 


LU 


0  rois,  de  (jui  je  vois  les  royaumes,  là-bas, 

Au  fond  d'un  gouffre  plein  de  foudre  et  de  combats, 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  Dieu  vous  accorde; 

Mais  je  sais  qu'il  me  donne  en  sa  miséricorde 

Un  petit  coin  de  terre  où  la  rose  fleurit. 

La  vaste  mer  connaît  mon  île  et  lui  sourit, 

Et  murmure  à  mes  pieds  son  doux  épitbalame, 

Et  je  ne  connais  rien  de  plus  calmant  pour  l'âme 

Que  cette  solitude  immense,   où  j'ai  des  fleurs. 

Les  frais  zéphyrs  de  mai,   mystérieux  souffleurs, 

Me  chuchotent  des  vers  de  Virgile  à  l'oreille; 

Le  printemps  n'admet  pas  ce  qui  le  dépareille, 

11  chasse  grêle  et  neige,   et  sur  l'hiver  descend 

Avec  le  gai  courroux  d'un  enfant  tout-puissant; 

L'aurore  et  la  jeunesse  entrent  en  équilibre  ; 

Partout   éclate  et  rit  la  grande  leçon  libre 

D'amour  que  chacun  donne  et  que  chacun  reçoit  ; 

Nul  n'échappe  à  la  loi  divine,   quel  qu'il  soit; 

La  jeune  fille  montre  au  jeune  homme  la  mousse; 

Le  petit  oiseau  voit  comment  la  feuille  pousse 
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Autour  de  l'humble  nid,   par  le  chêne  adopté; 

Le  papillon  enseigne  au  lys  la  volupté  ; 

Je  contemple  ce  tas  d'écoles  buissonnières, 

Et  je  hais  l'afTreux  vent  qui  gonfle  vos  bannières! 


un 


J'ai  coudoyé  les  rois,   les  grands,  le  fou,  le  sage, 

Judas,   César,   Davus, 
Job,  Thersile,  et  je  suis  eiïaré  du  passage 

Des  hommes  que  j'ai  vus. 

J'ai  subi  l'insulteur  qui  lapide  la  tombe 

Et  qui  raille  lexil; 
Car  sur  nous  le  tonnerre  auguste  souvent  tombe 

Avec  le  crachat  vil. 

J'ai  cherché  le  malheur  comme  un  chasseur  le  tigre. 

Mon  fruit  nourrit  un  ver. 
Je  suis  une  hirondelle  étrange,   car  j 'émigré 

Du  côté  de  l'hiver. 

Je  ne  serai  jamais  qu'un  vaincu;  j'ai  pour  règle 

D'être  avec  les  blessés  ; 
Quand  ils  sont  trop  vainqueurs,  je  dis  au  peuple,  à  l'aigle, 

A  Dieu  lui-même  :   Assez! 
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Je  pense  que  j'ai  fait  des  choses  nécessaires; 

Je  n'ai  pas  de  regrets; 
L'homme  juste  est  content  d'employer  ses  misères 

A  bâtir  le  progrès. 

Pourtant  vous  ne  pouvez  empêcher  que  je  songe, 

Las  du  sort  par  moments, 
Et  de  l'ombre  que  laisse  aux  âmes  le  mensonge 

De  tant  d'événements. 

Le  destin  m'a  jeté  de  tempête  en  tempête, 

De  récif  en  récif; 
Jamais   mon  cœur  saignant  n'a  fait  courber  ma  tête; 

Mon  courroux  est  pensif. 

J'ai  traversé  les  pleurs,  les  haines,  les  veuvages, 
Ce  qui  mord,   ce  qui  nuit; 

Noir  rocher,  j'ai  connu  tous  les  âpres  visages 
Du  deuil  et  de  la  nuit. 

J'ai  lutté;  j'ai  subi  la  sinistre  merveille 

Des  abîmes  mouvants  ; 
Et  jamais  on  ne  vit  dispersion  pareille 

D'une  âme  à  tous  les  vents. 

Je  suis  presque  prophète  et  je  suis  presque  apôtre; 

Je  dis   :   C'est  bien!   allons! 
Mais  je  ne  voudrais  pas  de  mon  sort  pour  un  autre, 

0  fauves  aquilons  ! 


LTV 


UNE  ROUGEUR  AU  ZENITH 


Quoi  !   ce  n'est  pas  réel  parce  que  c'est  lointain  ! 

Ne  croyez  pas  cela,  vous  qu'un  hasard  hautain, 

Une  chance,   une  erreur,   l'invention  des  prêtres, 

Un  mensonge  quelconque,   a  faits  rois,  princes,  maîtres, 

Papes,   sultans,   césars,   czars,   qui  que  vous  soyez, 

Qui  tenez  les  vivants  sous  le  sceptre  ployés. 

Et  qui  mettez  Berlin,   Stamboul,   Pétersbourg,   Rome, 

Les  ténèbres,   le  dogme  et  le  sabre,   sur  l'homme. 
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Vous  qui  vous  croyez  grands  et  nous  croyez  petits, 

Regardez  la  lueur,   et  soyez  avertis 

Que  nous  ne  serons  pas  toujours  le  troupeau  triste, 

Rois,   et  que  l'avenir,   ce  flamboiement,   existe. 

On  vous  rassure.   On  dit  :   utopie!   Eh  bien  non; 

Ayez  peur.   Vous  avez  ici-bas  le  canon, 

Le  trône,   l'échafaud,   l'obus,   le  knout,   le  glaive; 

Mais  nous  avons  là-haut  cette  clarté,   le  rêve; 

Nous  avons  ce  rayon,  l'idéal;   nous  avons 

Ce  qu'avaient  autrefois  les  pâles  esclavons, 

Les  juifs,  les  huguenots  et  les  noirs,   l'espérance; 

Nous  avons  l'infini,   sublime  transparence; 

Nous  avons  la  traînée  effrayante  de  feu 

Qui  vient  vers  l'homme  avec  un  message  de  Dieu, 

Et  qui  fait  frissonner  l'ombre,   blêmir  la  roche, 

Fuir  l'orfraie  et  hurler  les  loups,   à  son  approche. 

Oui,   le  grand  éden  libre  avec  ses  songes  fous, 

Oui,   l'énorme  avenir  de  lumière  pour  tous 

Qui  vous  rougit  le  ciel,  rois,  et  qui  nous  le  dore, 

Qui  vous  semble  fournaise  et  qui  nous  semble  aurore, 

Nous  l'aurons.  Nous  l'avons!   car  c'est  déjà  l'avoir, 

C'est  déjà  le  tenir  presque,   que  de  le  voir. 

Et  nous  l'apercevons,  le  superbe  prodige! 

Vous  le  voyez  aussi.  Levez  les  yeux,  vous  dis-je! 

Ne  vous  figurez  pas  que  pour  être  indistinct 

Cela   ne   soit  pas  vrai.   Quoi  !   mais   c'est  presque  éteint  ! 

Non.   C'est  mêlé  de  nuit!   11  le  faut.   Sans  pilote! 

Qu'en  savez-vous?  Quoi  donc!   cette  rougeur  qui  flotte. 

C'est  quelque  chose?  0  rois,  c'est  tout.  Dans  les  palais, 


LM-:    KOllGKUK   AU    ZIÎMTII.  47:i 


Los   maîtres  à  voix    hass(>  en   parlent   aux    valets, 

Kl    les   valets   oui    pciir,    mais   loiil    sciiililaiit   de   rire. 

Ali!    vous    pouvez   Irappei',    supplicier,    |)roscrii'i' : 

('ela   n'eu   vient  pas   moins.   (u'Ia   marelie.   (Jesl   loin, 

.Mais  sur.    Ilois,   oc  sera  raoleur,   o'ost  le  témoin; 

C'est  le  jnji;e  déjà.  C'est  l'idéal,  ô  prinoes, 

C'est  le  réel.   Uégnez,   soit.   Prenez  des  provinces, 

Volez-vous  entre  vous  des  peuples,   triomphez; 

Respirez  notre  espace  à  nous  les  étouffés; 

Mangez,   buvez,   chez  nous  les  alTamés  ;  souffrance, 

C'est  patience;  ô  sombre  et  douce  délivrance. 

Tu  viens  !   0  rois,   régnez,   cela  nous  est  égal  ; 

Ayez  la  Sibérie,   ayez  le  Sénégal; 

Jetez-nous  au  vil   bagne,   aux  noirs  exils,   qu'importe! 

Pendant  que  des  clairons  chantent  à  votre  porte 

Et  que  des  sabres  nus  gardent  votre  festin. 

Au  zénith,   une  flamme  informe,   le  destin, 

Le  progrès,   la  confuse  ébauche  de  la  vie, 

La  lampe  des  penseurs  d'un  jour  pâle  suivie. 

Sur  laquelle  jadis  Torquemada  soufflait, 

Brille  et  s'avance,   et  jette  on  ne  sait  quel  reflet. 

Prêtres,  sur  votre  autel,  princes,   sur  votre  table. 

La  comète  est  ainsi  vaguement  formidable. 
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LV 


HORREIR  SACREE 


Souvent,  dans  le  hallier  où  l'églogue  hypocrite 

S'en  va  chantant, 
J'ai  tout  à  coup  cessé  de  lire  Théocrite 

Inquiétant; 


Homère  fait  trembler;   un  gouffre  est  dans  Eschyle; 

Parfois  je  veux 
M'enfuir  quand  Circé  passe  ou  quand  je  vois  Achille 

Pris  aux  cheveux; 
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Les  aigles  sur  les  bords  du  Gange  et  du  Caystre 

Sont  effrayants; 
Rien  de  grand  qui  ne  soit  confusément  sinistre; 

Les  noirs  pœans, 

Les  psaumes,  la  chanson  monstrueuse  du  mage 

Ëzéchiel, 
Font  devant  notre  œil  fixe  errer  la  vague  image 

D'un  affreux  ciel. 

L'empyrée  est  l'abîme,  on  y  plonge,   on  y  reste 

Avec  terreur. 
Car  planer,  c'est  trembler;  si  l'azur  est  céleste, 

C'est  par  l'horreur. 

L'épouvante  est  au  fond  des  choses  les  plus  belles; 

Les  bleus  vallons 
Font  parfois  reculer  d'effroi  les  fauves  ailes 

Des  aquilons. 

Us  sont  pleins  de  regards  et  d'aspects;   et  les  sages, 

Seuls  dans  les  bois. 
Méditent,   attentifs  dans  l'ombre  à  des  passages 

D'yeux  et  de  voix  ; 

Le  poëte  serein  contient  l'obscur  prophète  ; 

Orphée  est  noir; 
C'est  dans  une  lueur  mystérieuse,   faite 

D'aube  et  de  soir. 


IKMIUKI  l{    SACKI-K. 

C  csl   l'ii    rc^ardiiiil    luir    sous    1  iiiMHidaltlf    \onLc 

l)'airi(Mi\   grillons, 
Qii'Aiiios   oll'aiv  sonyc  ci   ([irisaïe  ôcouk' 

Les  Itriiits  profonds; 

Alcée  est  sidéral,   Lucrèce  est  redoutable, 

Jol)  voit  lEspril; 
Le  Sphinx  vient  par  moments  s'accouder  sur  la  table 

Où   Dante  écrit; 

Plaute  par  Thalia,   formidable  bouffonne, 

S'entend  gronder; 
Kl   l'indare  en  levant  les  yeux  voit  Tisiphone 

Le  regarder; 

De  là  tant  de  beautés  difformes  dans  leurs  œuvres; 

Le  vers  charmant 
Est  par  la  torsion  subite  des  couleuvres 

Pris  brusquement; 

A  de  certains  moments  toutes  les  jeunes  flores 

Dans  la  forêt 
Ont  peur,   et  sur  le  front  des  blanches  métaphores 

L'ombre  apparaît; 

C'est  qu'Horace  ou  Virgile  ont  vu  soudain  le  spectre 

Noir  se  dresser; 
C'est  que  là-bas,   derrière  Amaryllis,   Electre 

Vient  de  passer. 
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La  nature  est  en  vain  pleine  de  fleurs,   de  fêtes, 

Et  de  pardons, 
Les  poètes  ont  beau  rayonner  sur  nos  têtes, 

Nous  entendons 

Parler  de  sombi-es  voix  à  Delphe,   aux  Propylées, 

Et  dans   Endor; 
Et  la  nuit  a  toujours  des  méduses  mêlées 

Aux  astres  d'or. 


JOB    MÙI5£     EbCHYLE    DAfJTE 


LYI 


L'àme  humaine  est  sans  cesse  en  tous  les  sens  poussée. 


Dans  l'étrange  forêt  qu'on  nomme  la  pensée, 
Tout  existe.  Sina  n'exclut  pas  Gythéron. 
La  douce  flûte  alterne  avec  le  fier  clairon; 
Le  fifre  railleur  donne  aux  lyres  la  réplique; 
Ici  Vesta  cachée,   et  là  Vénus  publique; 
Le  taillis  chaste  admet  les  faunes  impudents; 
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Et,   quoiqu'un  mage  austère  et  grave  soit  dedans, 

L'antre  n'empêche  pas  les  nymphes  d'être  nues, 

La  pensée  est  le  lieu  des   routes  inconnues, 

Du  doute,   où  les  chercheurs  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu, 

Le  vague  itinéraire  à  chaque  instant  rompu. 

Toujours  plus  loin!   voilà  le  seul  avis  que  donne 

Au  songeur  cette  sombre  et  fatale  Dodone. 

Tout  est  réalité,   mais   tout  est  vision. 

Marchez. 


II 


Et  c'est  ainsi  dans  la  création. 
Rien  qui  ne   soit  passage,   essai,   brume,   aventure, 
Songe,   la  vie  ayant  la  mort  pour  nourriture. 
Décor  dont  les  châssis  des  deux  côtés  sont  peints, 
Ici  la  face  et  là  le  masque.   Les  sapins. 
Les  chênes,   les  torrents,   l'attitude  effarée 
Des  écueils  à  jamais  battus  par  la  marée. 
Tout  parle.   Rien  ne  ment.   Pas  un  malentendu. 
Pas  une  note  fausse  et  pas  un  cri  perdu. 
Pas  une  voix  disant  une  chose  pour  l'autre. 
Le  vent  sait  ce  qu'il  dit  aussi  bien  que  l'apôtre; 
L'étoile  dialogue  avec  l'aube,   et  quand  l'air 
S'ouvre  à  la  déchirure  énorme  de  l'éclair. 
Les  orages  profonds  confusément  murmurent 
Le  verbe  dont  jadis  les  poètes  s'émurent. 


L'AMi:  m  M  M. SE  i:sT  .SI  AN  ^;/;.s,s7';      \h\ 

Kl    (I Oii   sdi'lil.    ('('Iio   ilii    lomple   léii(''l)r(Mi\, 

Avec  le  pœan  ^voc,   riiosaniui  des  héhiuMix. 

(ilia(|ue  saison  apporte  et  remporte  sa  lente, 

La   lame   inunensilé  n'est  pas  toujonrs  contente, 

VA   l'on  entend  en  bas  nn  grondement  j'onlus. 

Mais  qn'importe.   Parfois  l'ombre  essaie   nn   refns, 

La  nuit  fait  ses  noirceurs,   l'hiver  jette  sa  glace; 

IjC  mal,   ce  grand  blasphème  obscur,  au  bien  s'enlace; 

Tout  cela,  c'est  la  vie.   En  toute  chose  on  peut 

De  la  nuil   et  du  jour  rtudier  le  nœud; 

Le  prodige  divin  roule  dans  ses  tumultes 

Pèle-mêle,  nos  lois,  nos  croyances,  nos  cultes, 

Et,  pour  faire  avancer  la  justice,   et  prouver 

Le  droit,  et  le  progrès,  cet  éternel  lever. 

Les  désastres  font  presque  autant  que  les  victoires; 

Le  mystère  profond  des  voix  contradictoires 

Éclate,  et  l'enfer  donne  au  paradis  raison 

D'un  bout  à  l'autre  bout  du  sinistre  horizon. 

Car  le  sarcasme  affirme,  et  maudire,  c'est  croire. 

La  huée  est  un  bruit  qui  constate  la  gloire. 


m 


Oui.   Tout,  c'est  l'harmonie.  Adorons  et  pensons. 
Livrons  notre  âme  ouverte  aux  cris  comme  aux  chansons. 


Le  vent  fuit.  Regardons  entrer  dans  l'invisible 
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Ce  javelot  lancé  vers  l'éternelle  cible; 
L'arbre  pousse;  observons  cette  croissance;  ayons 
L'œil  attentif  à  l'onde,   aux  souffles,  aux  rayons  ; 
Sondons  de  toutes  parts  à  la  fois  le  mystère. 
Notre  race,   depuis  qu'elle  est  sur  cette  terre. 
Travaille,   et  ne  sait  rien  que  ce  que  l'honime  apprit 
Dans  ces  dispersions  superbes  de  l'esprit. 

Ob!  c'est  une  raison  de  contempler  sans  cesse 
Que  ce  ciel  sans  orgueil,   ce  gouffre  sans  bassesse, 
Cette  guerre  d'où  naît  la  paix,   ces  grands  reflux 
Des  éléments  s'offrant  entre  eux  leurs  superflus 
Et  mêlant  par  les  bords  leurs  océans  farouches. 
Oh!   l'unanimité  sort  de  toutes  les  bouches! 
Que  c'est  beau,   cet  accord  des  conti'aires,  disant 
Le  même  mot  sublime,   effrayant,   innocent! 


Sombre  unité!   la  loi  des  choses  est  la  nôtre. 
Une  saison  ne  sert  qu'à  faire  venir  l'autre; 
Hier  en  reculant  fait  avancer  Demain; 
Profonde  identité.   Sort!   nuit! 

L'esprit  humain 
Contient  le  même  songe  obscur  que  la  nature; 


LAMK   ULMAL\E   EST   S  \  .\ S   CESSE       i«;i 

Il   a   sur   I  iiiliiii   coiiiiiir   elle   une   oiivcrliirt'. 

Mais    l'obsluclc  esl    dans   l'onihic,    cl   nous  y    «lislin^uon.s 

Une  porte  (jue  nul  u'élii'anle  sur  ses  Hfonds, 

C'est  rineoniui.    L'es[)rit  de  l'Iioinine  en  cjui   tout   viine 

Va  heurter  eclle  porte  avce  une  aile  libre; 

Nous  la  sentons,   au   fond   de  iaNîuie  serein, 

Faite  (l'on   ne  sail   (juel   mystérieux  airain; 

Quel(|u'un  parle  tout  haut  derrière  cette  porte; 

De  ee  (|ue  cette  voix  dit,   et  des  mots  qu'emporte 

Le  vent  semblable  au  rêve,  et  (pie  nous  saisissons, 

Naissent  tous  nos  espoirs  comme  tous  nos  frissons. 

Et  ce  sont  ces  mots-là  (pii  viennent  jusqu'à  l'homme 

A  travers  les  songeurs  de  Judée  et  de  Rome, 

A  travers  Jérémie  et  Lucrèce,  à  travers 

Ce  tumulte  orageux  de  strophes  et  de  vers 

Qui  se  mêle  au  ciel  sombre  et  sort,   fumée  ardente, 

De  tous  ces  volcans.  Job,  Moïse,   Eschyle,  Dante. 

Ces  inspirés,   en  qui  la  nuit  s'unit  au  jour, 

Avaient  ce  grand  courroux  qui  naît  d'un  grand   amour. 

Une  fournaise  était  en  leur  cœur  amassée. 

Oui,   les  poètes  saints  vont  chercher  la  pensée 

Aux  mêmes  profondeurs  que  les  volcans  le  feu; 

Juvénal,   noir,   rongé  par  la  muse,   est  un  lieu 

Autant  qu'un  homme,  un  mont  de  haine,  et  s'accoutume 

A  la  colère  ainsi  que  Vésuve  au  bitume. 

Le  génie  est  un'  puits  d'éruptions;   un  cri 

Sort  d'un  cratère,  ou  bien  d'un  poète  attendri  ; 
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La  lave  chante  et  bout,  l'hymne  s'embrase  et  souffre; 
L'ardent  prophète  jette  une  clameur  de  gouffre, 
Et  Dieu,  que  nul  ne  vit  et  que  tout  devina. 
Gronde  dans  Isaïe  autant  que  dans  l'Etna. 
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DES  ÉTATS-UNIS   D'EUROPE 


DANS    LK    JARDIN    DE    HAUTEVILLE    IIOUSE 


LE     14     JUILLET     1870 


AUX  PROSCRITS 


Semons  ce  qui  demeure,   ô  passants  que  nous    sommes! 
Le  sort  est  un  abîme,  et  ses  flots  sont  amers. 
Au  bord  du  noir  destin,  frères,  semons  des  bommes, 
Et  des  chênes  au  bord  des  mers  ! 


Nous  sommes  envoyés,   bannis,   sur  ce  calvaire. 
Pour  être  vus  de  loin,   d'en  bas,  par  nos  vainqueurs, 
Et  pour  faire  germer  par  l'exemple  sévère 
Des  cœurs  semblables  à  nos  cœurs. 
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Et  nous  avons  aussi  le  devoir,  ô  nature, 
D'allumer  des  clartés  sous  ton  fauve  sourcil, 
Et  de  mettre  à  ces  rocs  la  grande  signature 
De  l'avenir  et  de  l'exil. 

Sachez  que  nous  pouvons  faire  sortir  de  terre 
Le  chêne  triomphal  que  l'univers  attend. 
Et  faire  frissonner  dans  son  feuillage  austère 
L'idée  au  sourire  éclatant. 

La  matière  aime  et  veut  que  notre  appel  l'émeuve; 
Le  glohe  est  sous  l'esprit,  et  le  grand  verbe  humain 
Enseigne  l'être  et  l'onde  et  la  sève  et  le  fleuve, 
Qui  lui  demandent  leur  chemin. 

L'homme,  quand  il  commande  aux  flots  de  le  connaître, 
Aux  mers  de  l'écouter  dans  le  bruit  qu'elles  font, 
A  la  terre  d'ouvrir  son  flanc,  aux  temps  de  naître. 
Est  un  mage  immense  et  profond. 

Ayons  foi  dans  ce  germe!  Amis,  il  nous  ressemble. 
Il  sera  grand  et  fort,  puisqu'il  est  faible  et  nu. 
Nous   sommes  ses  pareils,  bannis,  nous  en  qui   tremble 
Tout  un  vaste  monde  inconnu! 

Nous  fûmes  secoués  d'un  arbre  formidable. 
Un  soir  d'hiver,  à  l'heure  où  le  monde  est  puni. 
Nous  fûmes  secoués,  frères,  dans  l'insondable, 
Dans  l'ouragan,  dans  l'infini. 
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Chacun  lie  nous  conlîonl  le  chêne  R(''puhli(|ue; 
Chneiin   (l(>   nous  coulicnl    le  chêne   Vf'-rilé; 
L'oreille  (|ui,   pieuse,   à  nos   malheurs  s"a|)|>li(jue, 
T'enlend  sounin^  en  nous,   lihcrlé! 

Tu   nous  jettes  au  vent,    Dieu  (jui   pai-  nous  coininenccs! 
Ci'esl  bien.   Nous  disperser,  ô  Dieu,  c'est  nous  bénir! 
Nous  sommes  la  poignée  obscure  des  semences 
Du  sombre  champ  de  l'avenir. 

Et  nous  y  germerons,  n'en  doutez  pas,   mes  frères, 
Comme  en  ce  sable,  au  bord  des  flots  prompts  à  s'enfler, 
Croîtra,  parmi  les  flux  et  les  reflux,  contraires. 
Ce  gland,  sur  qui  Dieu  va  souffler! 


II 


0  nature,  il  s'agit  de  faire  un  arbre  énorme. 
Mouvant  comme  aujourd'hui,   puissant  comme  demain. 
Figurant  par  sa  feuille  et  sa  taille  et  sa  forme 
La  croissance  du  arenre  humain! 


O" 


Il  s'agit  de  construire  un  chêne  aux  bi-as  sans   nombre. 
Un  grand  chêne  qui  puise  avec  son  tronc  noueux 
De  la  nuit  dans  la  terre  et  qui  force  cette  ombre 
A  s'épanouir  dans  les  cieux! 
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Il  s'agit  de  bâtir  cette  œuvre  collective 
D'un  chêne  altier,   auguste,   et  par  tous  conspiré, 
L'homme  y  mettant  son  souffle  et  l'océan  sa  rive, 
Et  l'astre  son  rayon  sacré! 

Nature,   que  je  sens  saigner  par  nos  fêlures, 
Dont  l'âme  est  le  foyer  où  nous  nous  réchauffons. 
Et  dont  on  voit  la  nuit  les  vagues  chevelures 
Flotter  dans  les  souffles  profonds. 

Nous  confions  cet  arbre  à  tes  entrailles,   mère! 
Fais-le  si  grand,   qu'égal  aux  vieux  cèdres  d'Hébron, 
Il  ne  distingue  pas  l'aigle  de  l'éphémère 
Et  la  foudre  du  moucheron; 

Et  qu'un  jour  le  passant,   quand  luira  l'aube  calme 
De  l'affranchissement  des  peuples  sous  les  cieux. 
Croie,  en  le  voyant,  voir  la  gigantesque  palme 
De  cet  eflort  prodigieux. 

Nous  te  le  confions,  plage  aux  voix  étouffées. 
0  sinistre  océan,  nous  te  le  confions; 
Nous  confions  le  chêne  adoré  des  Orphées 

Aux  flots  qu'aimaient  les  Amphions. 

Nuages,   firmaments,   pléiades  protectrices. 
Écumes,   durs  granits,   sables  craints  des   sondeurs. 
Nous  vous  le  confions;  et  soyez  ses  nourrices, 
Ténèbres,   clartés,  profondeurs! 


i)i-:s  i-:tats-ums  d  KiiiKH'i:.  m 


111 


Vents,   vous  Iravaillcrez  à  ce  travail   sul)Iiiiio; 
0  vents  sourds,   (jiii   jamais  ne  dites  :   c'est  assez! 
Vous  mêlerez  la  pluie  amère  de  l'abîme 
A  ses  noirs  cheveux  hérissés. 

Vous  le  fortifierez  de  vos  rudes  haleines, 
Vous  l'accoutumerez  aux  luttes  des  géants  ; 
Vous  l'effaroucherez  avec  vos  bouches  pleines 
De  la  clameur  des  océans. 

Et  vous  lui  porterez,  vents,  du  fond  des  campagnes, 
Vents,  vous  lui  porterez  du  fond  des  vastes  eaux. 
Le  frisson  des  sapins  de  toutes  les  montagnes 
Et  des  mats  de  tous  les  vaisseaux. 

Afin  qu'il  soit  robuste,   invincible,   suprême. 
Et  qu'il  n'ait  peur  de  rien  au  bord  de  l'infini  ! 
Atiu  qu'étant  bâti  par  les  destructeurs  même, 
Des  maudits  même  il  soit  béni  ! 

Afin  qu'il  soit  sacré  pour  la  mer  sa  voisine, 
Que  sa  rumeur  s'effeuille  en  ineffables  mots. 
Et  qu'il  grandisse,   ayant  la  nuit  dans  sa  racine 
Et  l'aurore  dans  ses  rameaux  ! 
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IV 


Oh!  qu'il  croisse!  qu'il  monte  aux  cieux  où  sont  les  flammes, 
Qu'il  ait  toujours  moins  d'ombre  et  toujours  plus  d'azur, 
Cet  arbre,   en  qui,   pieux,   penchés,   vidant  nos  âmes, 
Nous  mettons  tout  l'homme  futur! 

Qu'il  ait  la  majesté  des  étoiles  profondes 
Au-dessus  de  sa  tête,  et  sous  ses  pieds  les  flots  ! 
Et  qu'il  soit  moins  ému  du  murmure  des  mondes 
Que  des  chansons  des  matelots  ! 

Qu'il  soit  haut  comme  un  phare  et  beau  comme  une  gerbe! 
Qu'il  soit  mobile  et  fixe,  et  jeune,  même  vieux  ! 
Qu'il  montre  aux   rocs  jaloux   son   ondoiement   superbe. 
Sa  racine  aux  flots  envieux! 

Qu'il  soit  l'arbre  univers,  l'arbre  cité,  l'arbre  homme. 
Et  que  le  penseur  croie  un  jour,  sous  ses  abris. 
Entendre  en  ses  rameaux  le  grand  soupir  de  Rome 
Et  le  grand  hymne  de  Paris  ! 

Que,   l'hiver,   lutteur  nu,   tronc  fier,   vivant  squelette. 
Montrant  ses  poings  de  bronze  aux  souffles  furieux, 
Tordant  ses  coudes  noirs,  il  soit  le  sombre  athlète 
D'un  pugilat  mystérieux! 


i>i:s  i';tats-i:ms  dkikoi'i:.  m 


Car  roi'a}»e  est  seniblaMc  an  sori   (jui  se  déchaîne, 
La   vit"  (>sl    lin   j^Micrricr,    les   vcnls  sont  des  bourreaux, 
Kl   Irailonl  sous  les  cieux  le  héros  comnic  un  chêne. 
Kl    le  chriic  comme  un   héros. 

Un  il  abrite   bi  Hcnr  raiiipanle  sur  le  sai)le! 
Qu'il  couvre  le  brin  d  herbe  el  le  myosotis! 
Qu'il  apparaisse  aux  vents  déchaînés,   formidable 
De  sa  bonté  pour  les  petits! 

Que  rien  ne  le  renverse  et  que  rien  ne  le  ploie! 
Qu'il  soit,   sur  ce  rivage  âpre  et  des  vents  battu, 
La  touffe  frémissante  et  forte  de  la  joie, 
De  l'audace  et  de  la  vertu  ! 

Qu'il  réjouisse,   auguste,   aux  rayons  pénétrable, 
De  son  fourmillement  de  feuilles  le  ciel  bleu  ! 
Qu'il  vive  !   Qu'il  soit  un  et  qu'il  soit  innombrable 
Gomme  le  peuple  et  comme  Dieu! 


En  attendant,  écume,  autan,  bruits,  noires  bouches. 
Ménagez  l'arbre  enfant,  éléments  irrités  ! 
Tant  qu'il  sera  petit,  murmurez,  voix  farouches. 
Et,   quand  il  sera  grand,   chantez! 
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Les  tyrans,  entassant  les  fléaux,  blocs  funèbres, 
Brisant  l'homme  idéal,   broyant  l'homme  animal, 
Sont  en  train  de  bâtir  un  fronton  de  ténèbres 
Au  vieil  édifice  du  mal. 

Avec  l'ombre  qui  sort  des  guerres  et  des  pestes, 
Avec  les   tourbillons  des  grands  embrasements, 
Et  les  miasmes  lourds  et  les  souffles  funestes 
Des  fosses  pleines  d'ossements, 

Avec  les  toits  brûlants,   les  villes  enflammées. 
Le  noir  temple  du  deuil  par  les  rois  est  construit; 
On  voit  d'ici  monter  ces  énormes  fumées. 
Colonnes  torses  de  la  nuit  ! 

Nous,  vaincus,  construisons  le  bonheur!  Je  convie 
Les  siècles  à  ton  ombre,   ô  gland  d'adversité  ! 
Crois,   arbre  ;   règne,   idée  ;    et  que  l'arbre  ait  la  vie. 
L'idée  ayant  l'éternité  ! 

Pierre  et  César  sont  là,   pleins  du  passé  féroce  ! 
C'est  l'instant  de  lutter,   nous  qu'on  osa  bannir, 
Contre  le  mal  géant,   contre  l'erreur  colosse. 
Avec  ton  atome,  avenir! 

Semons!  —  Semons  le  gland,  et  qu'il  soit  chêne  immense! 
Semons  le  droit;   qu'il  soit  bonheur,   gloire  et  clarté! 
Semons  l'homme  et  qu'il  soit  peuple!  semons  la  France, 
Et  qu'elle  soit  humanité  ! 


I)i:s    r/PATS-lIMS    I)  KIIUH'K.  tîtr, 


('.'(•si    le  cliainp  tic   l'exil;   scinons-y   l'ospcranoc. 
Semons   la   miil    lii^iibri',   ot  (lu'i'lle  soil    le  jdui! 
Cieriiie  eu  Dieu,  ^'raiii  ohsciu'!   semons  notre  souffrance, 
Proscrits,   cl   (lu'cllo  soil   l'amour! 

Oh!   (|tu'  le  genre  Immain  monte  siii-  la   inonlagno! 
Terre,   souris  enfin  à  l'homme  audacieux, 
El  sois  l'éden,  après  avoir  été  le  bagne, 
0  globe  emporté  dans  les  cieux  ! 


IV 


LE  LIVRE  ÉPIQUE 


—   LA    RÉVOLUTION   — 
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LES    STATUES 


Le  cavalier  de  bronze  était  debout  dans  l'ombre. 


Autour  de  lui  dormait  la  ville  aux  toits  sans  nombre; 
Les  hauts  clochers  semblaient,    sur  les   bruns   horizons, 
De  grands  pasteurs  gardant  des  troupeaux  de   maisons  ; 
Notre-Dame  élevait  ses  deux  tours,  dont  chacune. 
Lugubre,   s'effrayait,   dans  cette  nuit  sans  lune. 
D'entrevoir  vaguement  sa  gigantesque  sœur  ; 
Le  zénith  se  voilait  d'une  telle  épaisseur 
Que  les  lueurs  du  gouffre  avaient  disparu  toutes  ; 
Râlant  seul  par  moments  sous  les  nocturnes  voûtes. 
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Le  vent  semblait  donner  passage  au  désespoir; 
Les  nuages  étaient  les  plis  d'un  rideau  noir; 
On  eût  dit  que  le  jour  ne  devait  plus  renaître, 
Ni  le  matin  rouvrir  sa  sereine  fenêtre, 
Et  que,   charbon  tei'rible,  âtre  à  jamais  détruit. 
Dans  cette  immensité  sur  laquelle  la  nuit. 
Monstrueuse,   s'était  pour  toujours  refermée. 
Tout  le  soleil  éteint  s'en  allait  en  fumée, 
Tant  sur  la  terre  morne  et  dans  le  firmament 
L'obscurité  versait  d'évanouissement! 

Le  ciel,   pour  on  ne  sait  quels  spectateurs  funèbres. 
Ouvrait  jusqu'au  fond  l'antre  immense  des  ténèbres. 

Calme,   l'épée  au  flanc,   et  portant  sur  le  dos 
Le  harnais  des  anciens  chevaliers  féodaux. 
Il  était  là  debout,   en  habit  de  bataille. 
Héros  par  le  sourire  et  géant  par  la  taille. 
Tenant  la  bride  noire  en  son  noir  gantelet. 
Colosse  et  roi,   tranquille,   immuable,   il  semblait 
Pétrifier  la  nuit  par  son  éternel  geste; 
Et,   se  confondant  presque  avec  l'ombre  funeste, 
Mêlait  son  airain  sombre  à  la  noirceur  des  cieux. 

La  statue,   au  regard  fixe  et  mystérieux, 
Vision  du  sommet  et  spectre  de  la  cime, 
A  l'immobilité  sinistre  de  l'abîme. 
Car,  étant  du  sépulcre,   elle  est  de  l'infini. 
Ce  livide  cheval  qui  n'a  jamais  henni, 
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C.v  yiicnicr  (|iii,    iiiiicl,   sciiihU'   le    [X'rsomiugc 
Du   siipit'iiii'  silciu'P  of   (lu  jrraud    l«''nioi}riia|^e, 
Ce  socli'  (loniiuanl    k's   lioninios,   élovanl 
Sa  paix  sonihro   paiMui   leur  orajje  vivant, 
El  sortant  do   la   loinlyo  avec  un  air  de  gloire, 
Ce  colosse  (|ui   prend   de  force  la   niénioire, 
Qui  semble  encor  le  roi,   le  tyran,   le  bourreau, 
Et  qui   ne  pourrait    pas  chasser  un  passereau, 
Toute  cette  figure  est  un  monstre  du  rêve; 
Même  quand  le  soleil  la  précise  et  l'achève 
Et  vient  la  regarder  en  face,   même  au  jour. 
Même  quand  les  passants  fourmillent  à  l'entour. 
D'une  crainte  secrète  elle  reste  vêtue. 
Elle  est  funèbre  encor;  mais,   le  soir,  la  statue, 
Roi  pensif,  dur  soldat  ou  lugubre  empereur, 
Reprend  toute  sa  nuit   et  toute  sa  terreur. 

Donc  il  apparaissait  dans  l'ombre  grandiose. 

Tout  ce  que  le  néant  contient  d'apothéose, 
Tout  ce  qu'un  front  royal  peut  garder  de  serein 
Dans  la  captivité  tragique  de  l'airain, 
L'horreur  du  monument,   tout  ce  qu'une  prunelle 
Peut  conserver  d'éclair  quand  elle  est  éternelle. 
Toute  la  vie  étrange  et  pâle  de  la  mort. 
Ce  qui  reste  au  héros  jadis  illustre  et  fort 
Quand  le  trépas  l'étreint  de  ses  deux  ailes  noires, 
Tout  l'effort  qu'au  tombeau  le  gagneur  de  victoires 
En  cessant  d'être  roi  fait  pour  devenir  dieu. 
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Et  la  grandeur  de  l'heure  et  la  grandeur  du  lieu, 

S'ajoutaient  au  colosse  et  de  son  altitude 

Augmentaient  la  suprême  et  grave  solitude; 

Et  la  Seine  fuyait  avec  un  triste  bruit 

Sous  ce  grand  chevalier  du  gouffre  et  de  la  nuit. 

Le  vent  jetait  son  cri,   l'eau  jetait  son  écume  ; 
Et  les  arches  du  pont,  s'enfonçant  dans  la  brume 
Avec  un  vague  aspect  de  spectre  et  de  chaos. 
S'ouvraient  sous  la  statue  auguste,   et  sur  les  flots 
Du  fleuve  humilié  qui  pleure  et  qui  querelle. 
Porches  d'ombre  pour  eux,   arcs  triomphaux  pour   elle. 

Soudain,   dans  ce  silence,  et  sans  qu'on  pût  savoir 
Qui  parlait  dans  ce  calme  impénétrable  et  noir 
Où  la  profondeur  sourde  et  terrible  sommeille. 
Au-dessus  du  colosse  immobile,   à  l'oreille 
De  la  statue  ouvrant  ses  yeux  fixes  devant 
L'espace  sépulcral  plein  de  nuit  et  de  vent. 
Une  voix,   qui  passa  comme  un  souffle  de  glace. 
Dit  :  —  Va  voir  si  ton  fils  est  toujours  à  sa  place. 


Si  quelqu'un  à  cette  heure  eût  rôdé  là,   marchant 
Sur  le  quai  solitaire  ou  près  du  bord  penchant. 
Aux  clartés  du  falot  qui  vacille  et  qui  fume. 


LA    U£VULLÏ1U.N.  503 


('.('I    t'Irc  l'ùl  (miUmkIu   lotil   à  coup   dans   la   Itrimic, 

(Jiii,    riiiver,    fait    l'uris   plus  noir  f|iriiiie   foi-cl, 

lu   hniil  rainpic   pareil  au   hruit   (jiii   sortirait 

Do  (|uoI(|ue  |)aiioplic  éiionue  des  ténèbres; 

il  eût  senti  Tliorreur  frémir  dans  ses  vertèbres, 

Et  sa  langue  à  la  nuit  bégayer  des  aveux, 

{Qui  n'a  pas  son  remords  secret?)  et  ses  cheveux 

Se  dresser,  et  ses  dents  se  heurter  dans  sa  bouche  ; 

Car  sur  le  piédestal  où,   dans  le  vont  farouche, 

Les  nuages  semblaient  d'en  haut  la  saluer, 

La  statue,  ô  terreur!  venait  de  remuer. 

Rien,  pas  même  l'airain,  pour  jamais  ne  s'arrête. 

Le  roi  tourna  la  bride  et  le  cheval  la  tête. 

Le  terre-plein  frémit;  de  longs  mouvements  sourds 
Ébranlèrent  les  toits,  les  églises,  les  tours. 
Et  les  portails  sacrés  que  les  siècles  vénèrent. 

Les  muscles  monstrueux  du  bronze  frissonnèrent, 
La  croupe  tressaillit,  le  pied  toujours  levé 
Qui  laisse  l'herbe  croître  aux  fentes  du  pavé 
S'abaissa,   l'autre  pied  scellé  dans  l'architrave 
Se  leva  ;  le  colosse  inclina  son  front  grave. 
Le  destrier,  ployant  ses  jarrets  de  métal, 
Horrible,   s'approcha  du  bord  du  piédestal, 
—  Visions  où  jamais  un  œil  humain  ne  plonge  !  — 
Et,   comme  par  la  rampe  invisible  d'un  songe, 
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La  statue  à  pas  lents  du  socle  descendit, 

Alors  l'âpre  ruelle  au  nom  fauve  et  maudit, 
L'échoppe,   la  maison,   l'hôtel,   le  bouge  obscène, 
Les  mille  toits  mirant  leurs  angles  dans  la  Seine, 
Les  obscurs  carrefours  où,   le  jour,   en  tous  sens, 
Court  l'hésitation  confuse  des  passants. 
Les  enseignes  pendant  aux  crocs  de  fer  des  portes, 
Les  palais  crénelés  comme  des  villes  fortes. 
Le  chaland  aux  anneaux  des  berges  retenu. 
S'étonnèrent  devant  ce  cimier  inconnu 
Dont  aucun  oui'agan  n'eût  remué  la  plume, 
Entendirent  le  sol  tinter  comme  une  enclume 
Et,   tandis  qu'au  fronton  des  tours  l'heure  étouffait 
Sa  voix,   n'osant  sonner  au  cadran  stupéfait, 
Virent,   dans  l'épaisseur  des  ténèbres  accrues, 
Droit,   paisible  et  glacé,   s'avancer  dans  les  rues. 
Accompagné  d'un  bruit  funèbre  et  souterrain. 
L'homme  de  bronze  assis  sur  le  cheval  d'airain. 

Leau   triste  frissonnait  sous  la  rondeur  de  l'arche. 


Horreur  prodigieuse  !   une  statue  en  marche 
La  lourdeur  de  cette  ombre  étonne  le  pavé. 


LA    Ul':\()LrTI(>N.  807 

KIK"  ^li.NSf,    clic    Vil,    iiionic,    le   Iriiiil    Icvi', 

Avec   11110   roidi'ur  ilo  ciulavrc,   el  sa   roriiic 

liino\il)lt',    rc'sislc  au  vont  du  {fOudre  énorme. 

I/allVtMiv  (trdrc   iiochiriio  on  csl  bouleversé. 

Après  (|U('  colle  cliose  elTroyablo  a  passé, 

Sous  les  plafonds  glacés  où  les  cercueils  séjournent, 

Les  S(]ueleUos  haj^ards  dans  leur  lit  se  relournenl 

Kl   disent  à  la  nuit  l'iinesle  <|iii  ne  sait 

(Juo  lotir  répondre   :   ù  nuit,  (lu'est-ce  donc  (jui  passait? 

Si   l'œil  pouvait  plonger  dans  ces  hideux  royaumes 

Et  percer  lo  mystère,   on  verrait  les  fantômes. 

Frissonnants,  éviter  le  lugubre  inconnu. 

Larve  dont  le  regard  sans  pâlir  soutenu 

Fait  toute  la  grandeur  de  don  Juan  athée! 

Spectre  où  s'ébrécherait  l'épée  épouvantée, 

Et  qu'en  l'osant   toucher  la  main  sentirait  froid  ! 

Actions  de  la  vie,   amours,  justice,   droit. 

Crime,   vengeance,   orgueil,   qu'un  simulacre  traîne! 

Responsabilité  de  la  figure  humaine 

Prise  par  le  granit  ou  le  bronze  fatal  ! 

Oh!   dans  l'égarement  d'un  orage  mental. 

Dans  quelque  âpre  chaos  de  villes  abattues. 

Qui  donc  a  vu  rôder  lentement  des  statues? 

Ces  êtres  inouïs,   impossibles,   afîreux. 

Vont,   ayant  la  stupeur  des  ténèbres  sur  eux  ; 

Et  l'alarme  est  dans  l'ombre,   et  le  rêve  lui-même, 

Qui  distingue  à  minuit  dans  l'immensité  blême 

Tout  un  monde  terrible  à  travers  l'œil  fermé, 

Le  rêve,  aux  habitants  de  l'ombre  accoutumé. 
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S'épouvante  de  voir  celte  lugubre  espèce 
De  fantômes  entrer  dans  sa  nuée  épaisse, 
Et  frémit,  car  le  pas  de  ces  noirs  arrivants 
N'est  ni  le  pas  des  morts  ni  le  pas  des  vivants. 

Quand  l'homme  s'avança,  les  profondeurs  s'émurent. 
Et  le  dessous  des  ponts  où  les  courants  murmurent, 
Les  cimetières  noirs,   sentant  venir  un  roi, 
Les  parvis  dominés  d'un  porche  ou  d'un  beffroi 
Où  passaient  autrefois  les  carrosses  des  sacres. 
Les  charniers,  les  égouts  où  le  sang  des  massacres 
S'extravase  et  croupit  et  fait  de  tristes  lacs, 
Les  bornes  où,  pensifs,  montent  les  Ravaillacs, 
Les  puits  mystérieux  des  vieilles  tours  muettes, 
Les  lourds  carcans,  pendus  au  clou  des  oubliettes. 
Les  lointains  ponts-levis  des  forts  et  des  fossés, 
Les  pavés  où,  l'hiver,  la  pluie  à  flots  pressés 
S'abat,  tombant  du  ciel  comme  des  trous  d'un  crible. 
Se  mirent  à  trembler  sous  le  marcheur  terrible. 

Et  comme  il  est  certain  —  l'œil  du  tombeau  le  voit  - 
Que  derrière  tout  roi   qui  passe,   quel  qu'il  soit, 
Toute  la  royauté  se  dresse,   noir  fantôme. 
L'ancien  Paris,  vibrant  de  la  masure  au  dôme. 
Dans  son  plus  vil  repli,   dans  son  plus  dur  pilier, 
Fit  un  bruit  sombre  autour  du  fatal  cavalier. 
C'était  comme  le  cri  solennel  et  sauvage 
De  la  vieille  misère  et  du  vieil  esclavage. 
Gomme  le  hurlement  de  mille  ans  révoltés, 


LA    UI'IVOIJJTION.  30!) 

Comme   la    voix   <lcs   U-mps   et    des   calaiiiilés  ; 

Toiil    le   passé   pk'ui'uil   dans  celte  claineiir  triste, 

Tout,    ce  (pii   disparati    comme  ce  (|iii   subsiste; 

C/élait  le   saii^-,    la   chair,    et   le   fer,    et   le  l'eu, 

Uàlant   à   travers  Toudd-o  un  i^raud   appel  à  Dieu; 

(détail   la   loud)e  ouvrant  ses  immenses  entrailles. 

Dans  ce   fauve  murmure  éclataient  les   mitrailles, 

Les   meurtres,   les  splendeurs  du  pouvoir  triomphant; 

On  y  distinguait  l'homme  et  la  vierge  et  l'enfant; 

Les  balles  des  assauts  sifllaient  aux  meurtrières; 

Les  femmes  rugissaient  dans  les  salpètrières; 

Les  chambres  de  torture  attisaient  leurs  réchauds  ; 

On  entendait  gémir  les  geôles,  les  cachots, 

Et  l'atTreux  Saint-Lazare,  et  ce  lugubre  ancêtre 

De  tous  les  parias  du  vieux  monde,   Bicêtre; 

Le  désespoir  passait  suivi  de  ses  lépreux, 

La  mort  de  ses  bourreaux,   le  trône  de  ses  preux; 

Les  mères  s'arracbaicnt  les  cheveux  à  poignées; 

Les  Tedeums  chantaient  les  batailles  gagnées  ; 

Tout  y  retentissait,   les  carrousels  charmants. 

Le  quadruple  galop  des  écartèlements, 

La  hache,   le  billot,   le  pal,   le  fouet,   la  chaîne. 

Tout  l'infâme  appareil  de  supplices  que  traîne 

Cette  vieille  Théniis  humaine  aux  yeux  bandés 

Qui  jadis  prit  Jésus,  joua  sa  robe  aux  dés, 

Le  fit  crucifier  par  le  crime  et  le  vice. 

Et  compte  Dieu  parmi  ses  repris  de  justice; 

Tout  s'y  mêlait,   les  deuils,   les  complots  assassins, 

L'arquebuse  du  roi  Charles  neuf,   les  tocsins, 
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Les  cloches  que  l'orfraie  effleure  de  son  aile, 
Les  cris  qu'éloulTe  l'eau  devant  la  tour  de  Nesle, 
Marguerite  vidant  son  lit  dans  le  tombeau, 
Médicis,   Brunehaut,   Frédégonde,   Isabeau  ; 
Les  piloris  râlant  à  côté  des  trophées. 

Par  moments,   comme  un  vent  qui  s'éteint  par  boufl"ées, 

Ou  comme  un  océan  apaisant  ses  reflux, 

La  rumeur  se  taisait,   et  l'on  n'entendait  plus 

Que  le  pas  mesuré  du  passant  formidable. 

L'horreur  blême  tombait  du  ciel  inabordable 

Oîi  les  nuages  noirs  se  font  et  se  défont; 

Des  flots  d'ombre  roulaient  dans  l'infini  profond. 

L'homme  d'airain  tourna  par  la  place  Dauphine, 

Puis  il  suivit  la  berge  étroite  qui  confine, 

Au  sud,   au  vieux  logis  des  chevaliers  du  guet, 

Au  nord,   à  la  grand'chambre  à  qui   Nesmond  léguait 

Sa  robe  et  son  portrait  peint  par  le  Primatice  ; 

Il  côtoya  les  tours  du  palais   de  Justice 

D'où  tombe  sur  le  peuple  un  aveugle  anankè. 

Passa  le  pont  au  Change,   et,   côtoyant  le  quai. 

Gagna  l'hôtel  de  ville  et  la  place  de  Grève; 

II  traversa  l'arcade  où  maintenant  s'élève 

Tout  un  palais  nouveau  dressant  ses  lourds  chevets, 

Laissa  derrière  lui  le  portail  Saint-Gervais, 

Prit  à  gauche,   et,   perçant  un  dédale  de  rues. 

Cavernes  du  vieil  âge  aujourd'hui  disparues, 


LA    KI'.VOLITION.  81i 


Où    les    inaisdiis   avaient    des   laces   de   haiidils, 
I^cnl  et  grave,    il   entra,    |)ar  le   porche  où   jadis 
Une  reine  voilée  attendait  Bassompierre, 
Dans  une  grande  place  aux  arcades  de  pierre. 


Au  centre  de  la  place,  un  feuillage  tremblant 
Laissait   à  demi  voir  un  grand 
C'était  un  cavalier  de  marbre. 


Laissait   à  demi  voir  un  grand   fantôme  blanc; 


Altier,  austère, 
Sur  un  socle,   au  milieu  d'un  perron  solitaire, 
Couronné  de  lauriers  comme  un  césar  romain  ; 
Il  surgissait  tranquille,   auguste,   surhumain. 
Au  socle  était  sculptée  une  main   de  justice. 
Grave,  le  coude  ouvert  et  le  poing  sur  la  cuisse, 
11  tenait  à  la  main  un  bâton  d'empereur. 
Les  arbres  s'efTaraient  pleins  d'une  vague  liorreur. 
Et  leur  cime  semblait  d'un  vent  d'hiver  battue. 

La  statue  alla  droit  dans  l'ombre  à  la  statue; 

Et  celui  qui  marchait  regarda  fixement 

Celui  qui  songeait  triste,   immobile  et  dormant, 

A  travers  la  noirceur  des  sombres  branches  d'arbre. 
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L'homme  de  bronze  alors  dit  à  Ihomme  de  marbre 
—  Viens  donc  voir  si  ton  fils  est  à  sa  place  encor. 


Comme  un  chasseur  s'éveille  au  son  lointain  du  cor, 
Louis  treize  sortit  de  son  éternel  rêve  ; 
Et  le  blanc  porte-sceptre  et  le  noir  porte-glaive, 
Le  pâle  roi  césar,   le  fier  roi  chevalier, 
Descendant  du  pei'ron  le  livide  escalier, 
Traversèrent  la  place  et  passèrent  la  grille; 
Et  par-dessus  les  toits  un  spectre,  la  Bastille, 
Les  vit  qui  s'en  allaient  vers  le  Paris  vivant  ; 
Le  cavalier  d'airain,   calme,   marchait  devant. 
Tenant  son  doigt  levé  pour  indiquer  la  route. 

Ils  ne  passèrent  point  sous  l'arche  de  la  voûte; 

Ils  prirent  par  le  Pas  de  la  Mule,   et,   suivant 

Les  boulevards  qu'emplit,   le  jour,   un  flot  mouvant, 

Montèrent  vers  la  ville  endormie  à  celte  heure; 

Et  les  quatre  lions  du  Chàteau-d'eau  qui  pleure. 

Les  toits  des  vieux  faubourgs  aux  innombrables  nids, 

La  porte  Saint-Martin,   la  porte  Saint-Denis, 

Les  Porcherons  où  vibre  encor  le  bruit  des  verres, 

Tremblants,  virent  passer  ces  deux  profils  sévères. 


LA    lU'VOLLTION.  :,\:i 


Ils    mai'cliiiicnl    sans   parler,    sans   diic    :    par   ici. 

El    les  deux   cavaliers  arrivèrciil    ainsi 

Dans   un   tics  carrcdonrs   immenses  de  la   ville. 

An  contre,   se  dressait  nn  anlic   homme   immobile. 

Cet  homme  n'était   pas   un   homme,   mais  un  dieu. 

Son   front,   qui  semblait    fait  pour   le  ciel  toujours  bleu. 

Se   haussait  arrogant,   comme  indigné  de  l'ombre; 

On  voyait   sur  sa   lète  nn  vague  soleil  sombre; 

Il  rayonnait  lugubre;   il  avait  l'air  fatal 

Et  superbe,   que  donne  aux  morts  le  piédestal, 

Et  tout  ce  qu'un  vainqueur  répand  d'horreur  sacrée 

Quand  le  roi  qui  détruit  contient  un  dieu  qui  crée. 

C'était  un  roi  de  bronze  ainsi  que  le  premier; 

Il  n'avait  ni  brassards,   ni  haubert,   ni  cimier, 

Et,   beau  comme  Apollon,   était  nu  comme   Hercule; 

On  voyait  se  courber,   noirs  dans  le  crépuscule, 

Quatre  fleuves,  l'Escaut,  l'Ister,   le  Doubs,  le  Rhin, 

Sous  les  quatre  sabots  de  son  cheval  d'airain; 

Tranquille,  il  paraissait  écouter  dans  les  brises 

Des  chocs  de  bataillons,  des  cris  de  villes  prises; 

Et   sa  crinière  était  d'un  lion;   et,   sans  voix, 

Sans  geste,   il  commandait;   il  semblait  tendre  aux  rois, 

Sa  fière  épée,   à  Dieu,   dans  l'azur  solitaire. 

Sa  main,  et  son  orteil  aux  baisers  de  la  terre. 

Il  semblait  de  lui-même  à  jamais  ébloui. 
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Et  les  deux  cavaliers  marchèrent  droit  à  lui, 

Le  vent  mystérieux  suspendit  son  murmure; 
L'aveugle  nuit  tâcha  de  voir. 

L'homme  à  l'armure 
Laissa  derrière  lui  son  blême  compagnon, 
Et  dit  très  haut  : 

—  Louis,   quatorzième  du  nom. 
Réveille-toi,   Louis  !  et  viens  avant  l'aurore 
Voir  si  ton  petit-fils  est  à  sa  place  encore.  — 

Le  dieu  de  bronze  au  front  vaguement  étoile 
Ouvrit  sa  lèvre  sombre  et  dit  :   —  M'a-t-on  parlé? 
Et  son  regard,   cherchant  à  ses  pieds,   sembla  naître. 

—  Oui.  —  Qui  donc?  —  Moi.  —  Qu'es-tu? — Ton  père,  dit  l'ancêtre. 

—  Quel  est  ce  petit-fils  que  ta  voix  m'a  nommé  ! 

—  Celui  que  tes  sujets  appelaient  Bien-Aimé. 

—  Où  donc  est-il,   l'objet  de  ces  idolâtries? 

—  Dans  une  grande  place  au  bout  des  Tuileries. 
Viens. 

Le  noir  demi-dieu  salua  les  deux  rois, 
Puis  descendit  du  socle  auguste,  et  tous  les  trois 
Se  mirent  à  marcher  dans  la  nuit  côte  à  côte, 
L'aïeul  passant  les  fils  de  sa  tête  plus  haute. 


i.A  lu:  VOL  un  ON. 


Ils  gagnèreiil    \v  (|iiai,   laissèrent  derrière  eux 
Le  haleoii  où,   rêvant  sur  Paris  malheureux, 
La  Sainl-Barthélomy  s'accoude,   noir  fantôme, 
Et  passèrent  devant  le  palais  du  royaume, 
Bloc  difforme  de  murs  et  de  toits  inégaux 
Qui,  comme  les  palais  de  Thèbes  et  d'Argos, 
A  ses  Agamemnons,   ses  Laïus,  ses  Électres. 
La  Seine  refléta,  sinistre,   ces  trois  spectres, 
Le  roi  soldat,  le  roi  césar  et  le  roi  dieu. 
Reconnut  Louis  treize  et  chercha  Richelieu. 
Le  vieux   Louvre  entrouvrit  ses  royales  croisées. 

Eux,   muets,   s'avançaient   vers  les  Ghamps-Élvsées. 


II 


LES   CARIATIDES 


Puissant  Germain  Pilon,  toi  qui,   rude  ouvrier, 

Entendis  la  douleur  dans  les  gouffres  crier, 

Qui  sentis  l'art  divin  protester  et  combattre, 

Toi  qui,   sous  les  héros  et  sous  les  Henri  quatre, 

Dédaignant  Saint-Germain,  Chambord   et   ICEil-de-bœuf, 

Groupas  les  mascarons  tragiques  du  Pont-Neuf, 

Colossal  pétrisseur  des  formes  ténébreuses, 

Toi  qui  savais  qu'ouvrant  ses  gueules  douloureuses, 

La  demi-brute  aboie  après  les  demi-dieux, 

Et  que  tout  le  dédain  de  l'abîme  odieux. 
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Tout  le  deuil  de  l'enfer  et  du  bagne  grimace 

Sur  le  visage  informe  et  profond  de  la  masse, 

0  dur  géant,   tandis  que  les  autres  sculpteurs, 

Épris  du  bas-relief  superbe  des  hauteurs. 

Ciselaient  le  fronton  de  la  toute-puissance. 

Tandis  que  sur  le  socle  où  le  prêtre  l'encense, 

Gomme  un  olympien  hautain  et  gracieux. 

Écoutant  la  fanfare  idéale  des  cieux 

Qu'accompagnent  les  vents,   mystérieux  orchestre, 

Ils  dressaient  dans  l'azur  César,   fantôme  équestre  ; 

Tandis  qu'ils  prosternaient  sous  Tibère  vieillard 

La  flatterie  infâme  et  splendide  de  l'art, 

Et  qu'ils  faisaient  lécher  Néron  ou  Louis  onze 

Par  les  langues  de  feu  des  fournaises  du  bronze. 

Et  que,   prostituant  le  ciseau  souverain. 

Ils  faisaient  deux  laquais  du  marbre  et  de  l'airain; 

Pendant  que,   bâtissant  pour  la  terre  enchaînée 

Quelque  Héliogabale  ou  quelque  Salmonée, 

Ils  montraient  le  tyran,  glaive  au  flanc,  sceptre  en  main, 

Serein,   presque  au  delà  de  l'horizon  humain. 

Debout  dans  l'empyrée  où  l'on  voit  l'aube  poindre, 

Si  loin  qu'il  semble  grand,   si  haut   qu'il   paraît  joindre 

La  couronne  d'orgueil  qui  sur  la  terre  luit 

Avec  celle  que  peut  donner  la  sombre  nuit, 

Et  qu'on  voit  resplendir  au  fond  des  sacrés  voiles 

Son  front  ceint  de  lauriers  vaguement  ceint  d'étoiles  ; 

Pendant  qu'ils  construisaient  sur  d'altiers  piédestaux 

De  vastes  empereurs  traînant  de  lourds  manteaux. 

Des  princes  échappant  dans  le  bronze  à  la  fange, 


LA    IIËVOLUTION.  521 


Kl    <|n  ils    liaiisli^iii'aiciil    \r   ilcspolc   en   arciiaii^c, 

Kl  (juils   l'aisaiciit    Ir   iiiailrc,   cl  qu'ils   iaisuioiil  le  roi, 

Kl  (|irils   faisaioiil  le  ilieii,   lu  fis  le  peuple,   loi! 

Tu   fis   le  j^raml   vaiucu   qui   crache  de  la  lave; 

Tu   fis  le  jfrauil   forçai,   lu  fis  le  ^land  esclave; 

Au   uiveau  de  l'horreur  et  du  deuil  ahîmé, 

Tu   lordis  dans  sa  nuit  l'cIVrayanl  opprimé! 

Sous  les  Charles  sanglanls  se  lavant  aux  aijruières. 

Sous  les  Louis  suivis  des  fauves  Lesdiguières, 

Sous  François  à  l'ceil  fier,  sous  Diane  au  pied  nu, 

Tu  sentis  remuer  l'Kncelade  inconnu; 

Tu  levas  des  vivants  l'atTreux  drap   mortuaire, 

El  lu  leur  dis   :   —  Venez,  je  suis  le  statuaire! 

Venez,   vous  qui  souffrez!   vous  qui  pleurez,   venez! 

Venez,  tous  les  lépreux,  venez,  tous  les  damnés  ! 

Sous  un  socle  royal  je  vais  sur  cette  frise 

Vous  faire  fourmiller  dans  la  pierre  âpre  et  grise. 

Misère,   maladie,   ô  deuils,   haillons  pendants, 

Colère  du  grahat.   faim  qui  montres  les  dents. 

Venez,  j'étalerai  sous  ce  roi  vos  ulcères 

Saignants,  affreux,   cruels,   formidables,   sincères; 

Je  vous  donnerai  vie  et  corps  sur  ce  vieux  pont 

Où  la  clameur  du  fleuve  à  vos  douleurs  répond  ; 

L'hiver,  à  l'heure  obscure  où  le  vent  crie  et  souffre, 

Vous  entendrez  passer  toutes  les  voix  du  gouffre 

Sous  ces  arches  d'écume  et  de  trombe  et  de  nuit  !  — ■ 

Alors  l'antique  horreur  sortit  de  son  réduit; 
Alors  ton  œil  plongea  dans  tous  les  purgatoires  ; 
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Alors  vinrent  à  loi  toutes  les  faces  noires; 

Et  ton  souffle  alluma  des  flammes  dans  ces  yeux. 

Et  tout  ce  tourbillon  de  fronts  mystérieux 

S'abattit  à  jamais  sur  ces  dalles  funèbres 

Comme  un  essaim  hideux  de  mouches  des  ténèbres. 

0  mascarons  d'un  doigt  magistral  ébauchés! 
Êtres  vertigineux  !  tristes  géants  couchés  ! 
En  butte  à  ce  qui  souille  ainsi  qu'à  ce  qui  change, 
Éclaboussés  par  l'onde  et  tachés  par  la  fange  ! 
Leurs  têtes,  où  l'oiseau  fait  sa  fiente  et  son  nid, 
Percent  lugubrement  l'étrave  de  granit 
Et  s'avancent  sur  l'eau  comme  de  noires  proues. 
Et  leur  corps  se  prolonge  en  pavé  sous  les  roues, 
Sous  les  talons  ferrés  et  sous  les  pas  perdus  ; 
Les  attelages  lourds,   sous  le  fouet  éperdus, 
Marchent  sur  eux  traînant  des  chaînes  et  des  câbles, 
Et,  par  moments,  les  pieds,  les  galops  implacables, 
La  ruade  féroce  et  l'affreux  choc  des  fers 
A  ces  durs  patients  arrachent  des  éclairs. 


Oh!   qui  que  vous  soyez,   qui,   penchés  sur  les  choses, 
Sondez  l'humanité  dans  ses  métempsycoses. 
Approchez,  regardez,   méditez  et  tremblez. 
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Ia's   voilà   Ions   pri'sscs,   accouplés,    rassembles; 

NOilà   Ions   Ii's  soiilIVanls  cl  tous  les  lamentables; 

Voilà  les   ramasseurs  de  miellés  sous  les  labiés; 

Voilà   tous   les  abjeels  vagueiueul  eulrevus; 

Voilà   Seapin,    voilà   Sanebo,   voilà   Davus  ; 

La  chimère  se  mêle  au   réel  qui  l'altirc; 

Le  valel  ril,   surpris  dèlre  aussi  le  satyre; 

Voilà  les  portefaix  de  tout  le  poids  humain. 

Us   regardent  passer  hier,   aujourd'hui,   demain, 

Ce  qui  naît,   ce  qui   meurl,   ce  qui  va,   ce  qui  sombre, 

Ce  qui  ilolle,   altenlifs  on  ne  sait  à  quelle  ombre. 

Ils  font  de  l'onde  vaine  un  lugubre  examen. 

L'eau  s'évade  cl  poursuit  son  tortueux  chemin 

Par  sa  pente  au  hasard  en  liberté  conduite, 

Sous  ces  captifs  penchés,   tantales  de  la  fuite. 

Le  reflet  des  eaux  fait,   sous  l'àpre  entablement, 

De  profil  en  profil  errer  un  flamboiement. 

Et  la  chauve-souris  de  l'aile  les  effleure. 

Est-ce  que  cela  raille?  Est-ce  que  cela  pleure? 

0  bouches  où  l'esprit  qui  passe,   d'horreur  plein. 
Rêve  Pantagruel  et  retrouve  Ugolin  ! 
Masque  de  Rabelais  sur  la  face  de  Dante  ! 
Progression  d'angoisse  et  d'horreur  ascendante  ! 
Fronts  où  flambe  l'enfer,   comme  la  tombe  froids  ! 
0  larves!  visions  de  l'invisible!  efïrois  ! 
Mascarade  aperçue  à  travers  le  suaire  ! 
Morne  évocation  du  mage  statuaire 
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Qui  n'a  que  Michel-Ange  ou  Milton  pour  rival! 
Sinistre  mardi  gras  des  spectres  !   carnaval 
De  l'infini,  flottant  dans  le  souffle  insondable  ! 
Descente  de  Courtille  énorme  et  formidable 
Pétrifiée  au  mur  du  songe  et  de  la  nuit! 
Est-ce  que  l'ouragan  qui  frissonne  et  qui  fuit 
Ne  va  pas  emporter  cette  fresque  de  pierre? 
Dieu  !   qu'est-ce  que  l'église  et  le  trône  ont  pu  faire 
A  ce  peuple  sans  nom,   sans  lumière,   sans  voix, 
Sans  espoir,  qui  sanglote  et  ricane  à  la  fois 
En  regardant,   du  fond  du  néant  qui  le  couvre, 
D'un  côté  Notre-Dame  et  de  l'autre  le  Louvre? 


Oh  !  ces  enfantements  et  ces  créations, 
Ces  rencontres  de  l'âme  avec  les  visions 
Pèsent  sur  le  génie,   et,   le  courbant  à  terre. 
Le  penchent  du  côté  le  plus  noir  du  mystère. 
Du  jour  où  tout  ce  monde  étrange  t'apparut 
Des  passions  d'en  bas  râlant  l'horrible  rut, 
l'apportant  des  douleurs  la  sublime  démence, 
0  sculpteur,   à  partir  de  cet  instant  immense. 
Ta  pensée  à  jamais,  fut  mêlée  à  la  nuit  ! 

Homme  grand  parmi  ceux  qu'une  flamme  conduit. 
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Oui,    iiiailrr,   ce   lui    là   la    |)iii.s.saiicc'  cl   la  yloire   : 

Aux  princos  eHarés  de   lurce  et  de  victoire, 

Au    pouvoir   ij^'iioraiil   les   devoirs  cl  les  droils, 

Au   |)alais  sidéral  des  reines  et  des  rois, 

A  riinmense  colosse  impérial  (jui   lève 

Sa  tête  dans  l'éclair  du   vertige  et  du  rêve, 

Au   Irùne  sombre  ayant  pour  dais  le  firmament. 

Au   nionanjue,   tu  fis  le  grand  soubassement. 

L'homme;   sous  le   lyrau   lu   mis  la  multilude! 

Les  puissants  rayonnaient  dans  leur  haute  attitude, 

Confiants,   sûrs  du  vent,   sûrs  du  tïot,   sûrs  du  port; 

Toi,  grave  et  dédaigneux,   tu  donnas  pour  support 

A  leur  calme,  à  leur  joie,  à  leur  crime,  à  leurs  fêtes, 

L'hydre  cariatide  aux  millions  de  têtes; 

Au-dessous  de  leur  gloire,  au-dessous  de  ces  noms 

Sonnés  par  la  trompette  et  dits  par  les  canons, 

Au-dessous  des  splendeurs,  des  vertus  proclamées, 

Et  de  la  nudité  des  fières  renommées, 

Et  de  tout  ce  qui  crie  :  Adorez!  je  suis  beau! 

Je  suis  pourpre,  je  suis  glaive,  je  suis  flambeau! 

Tu  fis,   dans  le  brouillard  livide  qui  s'écroule. 

Ramper  le  gigantesque  anonyme,   la  foule. 

Sous  les  jeux  et  les  ris,   sous  les  molles  amours. 

Sous  Valois,   sous  Bourbon,  sous  Condé,   sous  Nemours, 

Sous  la  tendre  Chevreuse  et  la  blonde  d'Humière, 

Sous  toute  la  beauté  dans  toute  la  lumière, 

Sous  l'olympe  royal,   hautain,   splendide  à  voir, 

Tu  sculptas  le  supplice  inouï  du  bloc  noir. 

L'angoisse  de  la  masse  informe,  et  le  calvaire 
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Du  manant  redoutable  et  du  granit  sévère. 

Les  puissants  rayonnaient,   faisant  en  liberté 

Le  partage  insolent  de  la  prospérité, 

Désaltérant  leur  soif  toujours  inassouvie, 

Prenant  tout  le  bonheur,   prenant  toute  la  vie; 

Vénus  regardait  Mars  avec  ses  plus  doux  yeux. 

Les  fiers  di-apeaux  faisaient  de  grands  frissons  joyeux, 

Les  rois  étaient  armés,   les  femmes  étaient  nues; 

Les  chasses  s'enfuyaient  au  fond  des  avenues  ; 

Tout  était  le  palais,   le  banquet,   le  gala; 

Toi,   tu  fis,   en  regard  de  tout  ce  Louvre-là, 

Brusquement,   aux  lueurs  de  ta  torche  qui  brille, 

Du  grand  cachot  Misère  apparaître  la  grille 

Et  les  faces  qu'on  voit  à  travers  ses  barreaux! 

0  protestation  terrible  !  les  héros, 

Les  gagneurs  de  bataille  et  les  dieux  de  la  terre, 

Des  hauts  arcs  de  triomphe  habitant  l'acrotère. 

Vainqueurs,   cuirassés  d'or,  vêtus  de  diamant, 

Du  genre  humain  pensif  sombre  éblouissement. 

Éclatants,   radieux,  vaillants,   criant  Montjoie, 

Résumaient  le  miracle  effrayant  de  la  joie. 

De  l'azur  sans  nuage  et  sans  fond,  du  soleil; 

Toi,   songeur,   tu  voulus  que  là,   sous  leur  orteil, 

Tout  un  monde  aux  rictus  sans  fin,  aux  yeux  saris  nombre. 

Effroyable,   exprimât  le  prodige  de  l'ombre! 

Ton  art,   que  jusqu'aux  fronts  réprouvés  tu  courbas. 

Sous  les  monstres  d'en  haut  mit  les  monstres  d'en  bas. 

Le  peuple,   qui  se  fait  chaque  jour  moins  diffoi'me. 

Et  qui  deviendra  grand  sans  cesser  d'être  énorme. 
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Oui.   l'Averno  lerrestro  avec  ses  Ixions, 

l,(>   |»o('in('   lia^^anl   des  inalédietions, 

(lueiix,   ca^oiix,   maIiii;^i(Mi\,   bohémiens,   marranes,  • 

Le  menton  beslial   du   paria,   les  crânes 

Que  sous  son  bas  plafond   lignorance  a   faits   |)lals, 

Les  fauves  sup[>lianls,   tout  ce  qui  dil    :   hélas! 

Sylvains  et  paysans  entrevus  sous  les  lierres, 

Lèvres  avec  l'injure  et  le  cri  familières, 

L'oreille  où  s'est  empreint  le  pavé,   dur  chevet, 

La  maigreur  que  la  loque  en  grelottant  revêt. 

Le  maraud,  le  manant,   le  prolétaire  blême 

A  qui  Malthus  dit  :   Meurs!  quand  Jésus  lui  crie  :  Aime! 

Les  pauvi'cs  frémissant  de  se  sentir  bandits, 

La  lèpre  des  cloisons  malsaines  du  taudis 

Gagnant  l'habitant  sombre,  et  passant,  incurable, 

Du  mur  de  la  misère  au  front  du  misérable. 

Idiots,   mendiants  râlant  sur  les  chemins. 

Tout  le  fourmillement  des  cloportes  humains, 

Le  berceau  condamné,  l'innocence  punie. 

Les  mourants  éternels  de  la  grande  agonie, 

Un  Pélion  hideux  sous  un  splendide  Ossa, 

Voilà  ce  que  ton  bras  titanique  entassa? 

Et,   tandis  qu'on  sculptait,   poui'  le  sceptre  et   l'épée. 

Le  bronze  dithyrambe  et  le  marbre  épopée, 

0  poète,   tu  fis  grimacer  à  jamais 

Sous  les  guerriers  d'airain  des  lumineux  sommets. 

Sous  les   déesses  d'aube  et  de  blancheur  vêtues. 

Les  masques,   populace  horrible  des  statues  ! 
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Et  pour  égayer  l'œuvre  étrange,   dans  ce  tas 

De  maux,   de  désespoirs,   de  sanglots,   tu  jetas 

Toute  une  parodie  infernale  et  farouche, 

Brusquât,   Guillot  Gorju,   Turlupin,   Scaramouche, 

Tous  les  spectres   qui  font  trembler  de  leurs  discours 

Le  tréteau  de  la  rue  ou  le  tréteau  des  cours  ; 

Tu  les  fis  vivre  là!   Mais,  à  ton  insu  même, 

Devin  qu'illuminait  une  clarté  suprême, 

Ayant  de  l'avenir  déjà  l'âpre  sueur, 

Railleur  démesuré,  tu  mettais  la  lueur 

Des  révolutions  dans  le  regard  des  faunes  ; 

Tu  mêlais  aux  Pasquins  de  vagues  Tisiphones  ; 

C'est  presque  en  menaçant  les  rois  qu'au-dessous   d'eux 

Tu  sculptais  leurs  fous  noirs  et  leurs  bouffons   hideux. 

Et  ta  fatale  main,  ô  grand  tailleur  de  pierre, 

Dans  Trivelin  sinistre  ébauchait  Robespierre. 


Ce  dur  Germain  Pilon  que  l'abîme  inspirait. 
Ce  prophète,   était-il  dans  son  propre  secret? 
Avait-il,   àme  vaste  aux  grands  hasards  poussée, 
La  révélation  de  toute  sa  pensée  ? 
Savait-il,   ce  songeur,  quel  symbole  il  jetait 
Sur  ce  gémissement  qui  jamais  ne  se  tait, 
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Sur   ce   lliMivc   (|iii   glisse   aiii.si   (|ii'iiii('   coulfiivrc? 
Son   i'oj;iwtl   j)loiiyoail-il  jiis(|u'au    loml   de  nkii  (i;iivre? 
Mystère!   Avoir  seulplé  les  douleurs,   les  allVonls, 
l/ellVoi,    la   peine;   avoir  à  ees   lra},'i(jue.s   IVoiiLs 
Donné  pour  miroir  l'onde,  autre  image  des  foules; 
Sui-  la  vague,   où   du   vent  passent  les  tristes  houles, 
Sur  tous  les  plis  ipie  l'ail  le  grand  linceul  des  flots, 
Sur  l'àpre  in(|uiélnde  et   sur  lés  longs  sanglots 
Que  le  fleuve  orageux  dans  sa  fuite  promène, 
0  terreur!   avoir  mis  toute  la  ride  humaine 
Et  tous  les   froncements  du  sourcil  de  la  nuit  ; 
Avoir,  dans  l'avenir  par  Dieu  même  introduit. 
Montré  l'émeute  aux  rois  comme  la  mer  aux  grèves  ; 
Avoir  démuselé  les  gorgones  des  rêves  ; 
Avoir  multiplié  Méduse  sur  ce  mur 
Où  l'art  vertigineux  ouvre  son  œil  obscur; 
Évoquer  le  vieillard,  l'homme,  l'enfant,  la  femme, 
Eff"arer  le  granit  et  le  pénétrer  d'âme  ; 
Faire  pleurer  la  pierre  et  la  désespérer  ; 
Ouvrir  tout  l'horizon  du  goutTre,  et  l'ignorer! 
Litre,  sans  s'en  douter,  le  précurseur  terrible  ; 
Être,   sans  le  savoir,   Titan;   est-ce  possible? 

Dieu  !  collaborateur  ténébreux  et  serein  ! 

Qui  sait  si  le  génie,  effrayant  souverain, 

A  qui  les  astres  font  dans  l'ombre  un  diadème, 

A  l'intuition  totale  de  lui-même  ? 

Oh  !   de  l'esprit  humain  ces  grands  amphictyons, 

Dante,   Isaïe,   Eschyle,  —  étranges  questions  !  — ■ 
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Cervante  et  Rabelais,   savaient-ils  leur  empire? 
Shakspeare,  ô  profondeurs!  voyait-il  tout  Shakspeare? 
Molière  par  Molière  était-il  ébloui? 
Qui  pourrait  dire  non?  Qui  pourrait  dire  oui? 

Qu'importe!  Après  avoir  mis  ce  deuil  sur  ce  râle, 

Le  sculpteur  est  rentré  dans  la  nuit  sidérale, 

Calme  et  sombre,   et  léguant  aux  siècles  ce  tableau, 

La  passion  du  peuple  et  le  tourment  de  l'eau  ! 

Et  maintenant  passez,  et  tàcbez  de  comprendre  ! 

Homère  savait-il  qu'il  faisait  Alexandre? 

Socrate  savait-il  qu'il  engendrait  Jésus? 

0  gouffres  de  l'esprit  vaguement  aperçus  ! 

Amer  Germain  Pilon  qui  dans  la  nuit  nous  plonges. 

Qui  sait,  dans  le  dédale  insensé  de  tes  songes, 

A  quelle  porte  d'ombre  et  d'borreur  tu  frappas? 

Qui  sait  si  ton  poëme  inouï  ne  vient  pas 

De  plus  loin  que  la  terre  et  de  plus  haut  que  l'homme, 

Des  profondeurs  que  nul  ne  connaît  et  ne  nomme. 

Du  précipice  ouvert  au  delà  du  cercueil? 

Qui  sait  si  tu  n'as  point  contemplé  l'affreux  deuil 

De  la  nature  immense,   et  si,   funèbre  artiste, 

Tu  n'avais  pas  en  toi  le  souffle  le  plus  triste 

Dont  puisse  frissonner  un  esprit  sous  les  cieux, 

La  désolation  du  Mal  mystérieux, 

Quand,   regardant  ces  flots,   tu  penchas,  noir  génie, 

L'éternel  grincement  sur  la  plainte  infinie? 
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Or,   lundis  (|iic  les  eaux   fuyaieiil,   iiiouvanLs  miroirs, 
Kn  voyant  les   (rois  rois  marcher  sur  les  quais  noirs, 
Les  masques  monstrueux  éclatèrent  de  rire, 
Éclat  si  ténébreux  et  plein  d'un  tel  martyre 
Qu'aujourd'hui   même,  après  que  tant  de  flots  d'ouhli 
Ont  coulé  sous  ce  pont  chancelant  et  vieilli 
Depuis  la  sombre  nuit  qu'en  frissonnant  j'éclaire. 
Plusieurs  des  mascarons  du  fronton  séculaire 
En  gardent  le  reflet  dans  leur  œil  flamboyant. 
Et  sont  encor  fendus  de  ce  rire  eff"rayant. 

Et  celui  qui  riait  le  plus  haut  dans  le  goufl"re, 
Larve  ayant  dans  les  dents  une  lueur  de  soufre. 
Face  mystérieuse  aux  cyniques  sourcils 
Soudain  épanouie  en  fauve  Némésis, 
Jeta  ce  cri   : 

—  Troupeau,  tourbe,   foule  hagarde. 
Manants,  réveillez-vous!   populace,  regarde; 
Ouvrez  vos  yeux  obscurs  de  larmes  chassieux  ; 
Voici  trois  de  vos  rois  qui  marchent  sous  les  cieux. 
Leur  front  a  la  noirceur  que  laisse  un  diadème. 
Ils  ont  plus  d'ombre  en  eux  que  n'en  a  la  nuit    même  ; 
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Car  c'est,   après  la  mort,   le  sort  de  tous  ces  dieux, 
Plus  ténébreux,  ayant  été  plus  radieux. 
Ils  vont.  Où  donc  vont-ils?  Allez!  allez!   qu'importe! 
Vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  pousse  la  porte. 
Rois  !  la  route  est  pavée  et  large  est  le  terrain  ; 
Allez  !   —  L'un  est  en  marbre  et  deux  sont  en  airain  ; 
Ces  rois  sont  faits  des  cœurs  de  tous  les  rois  leurs  pères.  — 
Vous  tous,   réveillez-vous  au  fond  de  vos  repaires, 
Sei'fs  qui  depuis  mille  ans  traînez  limmense  croix, 
Et  regardez  passer  ces  spectres  qui  sont  rois  ! 
Vous  en  avez  pleuré,  voici  Flieure  d'en  rire. 

Qui  sont-ils?  Écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire. 


Le  premier,   c'est  la  joie.   11  fit  tout  en  riant; 

11  riait  à  la  guerre,   et  riait  en  priant; 

Le  jour  qu'il  vint  au  monde,   adopté  par  la  gloire. 

Son  aïeul  fit  cbanter  sa  mère  et  le  fit  boire; 

Ce  roi  de  belle  humeur  a  ri  jusqu'au  tombeau; 

C'est  en  riant  qu'il  fit  de  Dieu  son  escabeau  ; 

11  marcha  sur  l'autel  pour  monter  sur  le  trône; 

Des  meurtriers  des  siens  il  recevait  l'aumône; 

11  riait  tant,   qu'il  dut  exiler  d'Aubigné, 

Car  le  joyeux  ne  peut  que  chasser  l'indigné  ; 
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Suivi   iK'  SOS   féaux,    viiillunles  valclailles, 

Il  s'épanuiiissail,   il  aiinail  les   halailles 

Et  les  filles,  ehcrehant  guîincnl  tous  les  hasards. 

Oh!   (l'Eslrée  et  de   Hueil,   d'Enlrague  cl  des  Essarls  ! 

Nuits!  parcs  mystérieux,   murmures  des  cascades  ! 

0  danses  et  chansons  sous  les  pâles  arcades  ! 

Nymphes  reines!  ô  rois  satyres  et  sylvains! 

0  bon  Henri!   beautés,   folles  aux  yeux  divins! 

Ces  chiennes  de  l'amour,  comme  il  s'en  faisait  suivre  ! 

Comme  il  les  enivrait  de  l'extase  de  vivre! 

Comme  il  leur  prodiguait  les  bijoux  florentins, 

Les  fêtes,  les  ballets,  les  concerts,  les  festins 

Sur  qui,  pour  laisser  voir  les  cieux,  le  plafond  s'ouvre, 

Les  lits  de  brocart  d'or  dans  les   chambres  du  Louvre, 

Et  les  vastes  palais  et  les  riches  habits. 

Et  dans  la  pourpre  en  feu  la  braise  des  rubis, 

Et  les  perles  des  mers  dans  les  flots  de  la  soie  ! 

0  temps  heureux  ! 

Autour  de  ce  trône  de  joie 
Les  juges,  pour  servir  la  royauté  fougueux, 
Allaient  expédiant  dans  l'ombre  un  tas  de  gueux  ; 
On  pendait  des  marauds  et  des  rustres,  rebelles 
A  la  taxe,  à  la  taille,  aux  aides,  aux  gabelles, 
Vanupieds  refusant  les  impôts  ;   il  -faut  bien 
Que  quelqu'un  paie  en  somme  et  le  roi  n'y  peut  rien; 
Et  le  soir,  à  travers  le  doux  bruit  des  fontaines. 
Quand  les  rires,   mêlés  aux  musiques  lointaines. 
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Semblaient  accentuer  la  flûte  et  le  hautbois, 

Quand  dans  le  jardin  sombre  épaissi  comme  un  bois 

On  voyait  des  amants  errer,  et  sous  les  branches 

D'ardents  profils  chercher  de  vagues  gorges  blanches; 

Quand  dans  les  fleurs  de  lys  planait  l'amour  ailé  ; 

Quand  Danaé  vaincue  offrait  tout  bas  sa  clé, 

A  l'instant  où  le  roi,   ravi,   charmant,   affable, 

Jupiter  fou,   riait  avec  toute  la  fable, 

Gai,   ne  quittant  Léda  que  pour  reprendre  Hébé, 

Et  rendait  le  baiser  qu'il  avait  dérobé 

A  quelque  Gabrielle,   à  quelque  Jacqueline, 

Une  brise  jetait  du  haut  de  la  colline 

Une  haleine  de  tombe  entre  les  deux  baisers  ; 

Et,  non  loin  de  ces  jeux  et  de  ces  ris,  bi'isés. 

Nus,  grelottant  au  vent  sous  les  poutres  muettes, 

S'entrechoquant  l'un  l'autre  et  heurtés  des  chouettes, 

Envoyant  des  bruits  sourds  jusqu'au  royal  balcon, 

Les  squelettes  tordaient  leur  chaîne  à  Montfaucon  ! 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  roi  Henri  quatre, 
Ce  Vert-galant  qui  sut  aimer,  boire  et  combattre. 
Soit  le  meilleur  de  ceux  qu'on  appelle  les  rois. 
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Celui   (|iii   viiMit   après   lui    uioins  joyeux  ;   ses  lois 

lîuvaienl  ilu   sang;   il   lui   comme  un  couleau  qui   lombe; 

Son  trône  ténébreux  eut  une  odeur  de  lombe, 

Et  le  vautour  y  songe  encore  au  baut  du  mont; 

Faible  et  lugubre,  il  eut  pour  bras  Laubardemont, 

Pour  cerveau   Lallemas,   pour  àme   La  Reynie  ; 

Un  homme  rouge  fut  son  spectre  et  son  génie; 

Son  amitié  menait,   pour  peu  qu'on  s'y  fiât, 

Goncini  dans  l'égout,   au  billot  d'Effiat; 

Il  semblait  à  ce  roi,  sombre  tête  perdue, 

Que  toute  branche  était  comme  une  main  tendue 

Demandant  un  cadavre  ;  il  ne  refusait  pas  ; 

Les  arbres  devenaient  potences  sous  ses  pas  ; 

Jamais  il  ne  laissait  son  prévôt  la  main  vide; 

11  jetait  au  supplice,  affi'euse  goule  avide 

Qu'il  croyait  voir  toujours  dans  l'ombre  mendier, 

Tantôt  Galigaï,   tantôt  Urbain  Grandier; 

Il  cherchait  le  charnier  comme  Henri  la  mêlée; 

II  ne  haïssait  point  l'odeur  de  chair  brûlée  ; 

Des  chambres  de  torture  il  écoutait  les  bruits  ; 

Ce  vendangeur  avait  pour  pommes  et  pour  fruits 

Les  paniers  du  bourreau  pleins  de  tètes  coupées  ; 

Dans  sa  tenaille  ardente  il  tordait  les  épées  ; 
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Son  prêtre  lui  faisait  faire  ce  qu'il  voulait  ; 
D'une  soutane  horrible  il  était  le  valet  ; 
Le  sang  l'éclaboussait  des  talons  au  panache  ; 
Il  séparait  les  duels  avec  un  coup  de  hache  ; 
Dépeuplant  le  sillon,   décimant  le  manoir. 
Il  a  sous  les  chouquets  étendu  le  drap  noir 
A  Paris,  à  Toulouse,  à  Nante,  à  la  Rochelle  ; 
Et  de  tous  les  gibets  il  a  tenu  l'échelle  ; 
Et  sa  main  en  avait  gardé  le  tremblement. 

Ce  temps  fut  morne,  obscur,   douloui'eux,   inclément, 
Implacable,   et  la  Grève  en  fut  la  seule  fêle. 
Tant  que  dura  ce  roi,  le  peuple  eut  sur  la  tête, 
Au  lieu  d'azur,   au  lieu  d'astres,   au  lieu  de  ciel, 
On  ne  sait  quoi  de  bas,   d'infâme  et  de  cruel  ; 
On  entendait  la  mort  marcher  sur  cette  voûte  ; 
Ce  règne  eut  pour  plafond  l'échafaud  qui  s'égoulte  ; 
Donc  ce  roi,   c'est  le  Juste. 


Et  celui  qui  le  suit. 
C'est  le  Grand.  Ce  héros,  ce  roi  dont  le  front  luit. 
Fut  magnifique;  il  fut  le  maître  incomparable; 
Fier,  il  avait  sous  lui  la  foule  misérable, 
Les  disettes,   les  deuils,   les  détresses,  les  pleurs. 
Un  chaos  de  grabats,  de  fièvres,  de  douleurs  ; 
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Il    iil,    niii^ificii,    sdi'lii'   ilc   cfs    Itioiissaillcs 

(Icllf   ilt'iii-  j^i^aiilos(jiio   cL  splciulidi',    Versailles, 

Il    lui    le   loi   elioisî,    de   piiissance   inondé; 

Il   eiil    (lolheri,    il  eut    Molière,    il   eut  Coudé; 

Il   lui  lumière  ainsi  que  Bel  à  Babylone  ; 

Son   Irôue  lui   si   haut  (ju'il  devint  le  seul  trône, 

Et  tous  les  rois  étaient  de   l'ombre  devant  lui  ; 

La  terre  avait  pour  but  d'occuper  son  ennui; 

Et  la  toute-puissance  et  l'empire  et  la  gloire 

Et  l'amour  et  l'oi-gueil  faisaient  dans  la  nuit  noire 

Au-dessus  de  sa  léte  un  abîme  étoile; 

Tiloire  à  lui  !   sous  ses  pieds,   tandis  que,   dieu  voilé 

Par  toutes  les  splendeurs  sur  son  front  réunies, 

Homme  soleil  ayant  pour  rayons  des  génies, 

Vêtu  d'or,   triomphant,   heureux,   vertigineux, 

Ne  faisant  point  un  pas  qui  ne  fût  lumineux, 

Flamme,  astre,  il  empourprait  son  olympe  superbe, 

Le  peuple,   n'ayant  pas  de  pain,   mangeait  de  l'herbe, 

La  nudité  hurlait  et  se  tordait  les  mains. 

Les  affamés  gisants  râlaient  sur  les  chemins, 

La  France  esclave  avait  un  haillon  pour  livrée  ; 

Un  hiver,   on  en  vint  à  ceci  que,   navrée. 

N'ayant  plus  une  ronce  à  manger,  ne  sachant 

Que  faire,   ayant  hrouté  tous  les  chardons  du  champ, 

La  misère  attaqua  les  mornes  catacombes  ; 

Le  soir  on  enjambait  le  mur  triste  des  tombes  ; 

Des  cimetières  noirs  l'homme  chassait  les  loups  ; 

De  la  bière  pourrie  on  écartait  les  clous. 

Et  le  peuple  fouillait  de  ses  ongles  les  fosses  ; 
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Les  femmes  blasphémaient  et  pleuraient  d'être  grosses, 

Et  les  petits  enfants  rongeaient  les  os  des  morts; 

Les  mères  des  cercueils  lâchaient  d'ouvrir  les  bords, 

Cherchant  ce  qu'on  pourrait  manger  dans  ces  décombres. 

Creusant,   mordant;  si  bien   que   les   trépassés   sombres, 

Se  dressant  à  travers  les  tombeaux  écroulés, 

Disaient  à  ces  vivants   :   qu'est-ce  que  vous  voulez? 

Mais  qu'importe  !  il  fut  grand  ;  il  mit  le  monde  en  flamme; 

Il  fut  le  nom  vainqueur  que  la  foudre  proclame; 

Et  les  drapeaux  au  vent,   les  tambours,  les  canons, 

Les   batailles  nouant  leurs  orageux  chaînons, 

Les  plaines  par  la  mort  des  villes  élargies. 

Le  réseau  flamboyant  des  vastes  stratégies, 

Turenne,   Luxembourg,   Schomberg,   Lorge,   Brissac, 

Et  Namur  massacrée  et  Courtray  mise  à  sac. 

L'incendie  à  Bruxelle  et  le  pillage  à  Furnes, 

Les  fleuves  rougissant  de  sang  leurs  sombres  urnes, 

Gand,   Maëstricht,   Besançon,    Heidelberg,   Montmédy, 

La  boucherie  au  nord,  la  tuerie  au  midi, 

L'Europe  ravagée,  écrasée,  étoufl"ée. 

Lui  firent  dans  son  Louvre  un  colossal  trophée 

De  ruine,   de  nuit,  de  cendre  et  de  tombeaux. 

Mais  c'est  peu,   les  cités  ainsi  que  des  flambeaux 

Brûlant  et  répandant  leur  lueur  sur  la  terre  ; 

C'est  peu  l'éclat  guerrier,  la  gloire  militaire, 

Cette  goutte  de  sang  qui  s'élargit  toujours  ; 

C'est  peu  le  choc  des  camps,   l'écroulement  des  tours; 

La  guerre,  cheval  fauve,  au-dessus  des  frontières. 
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Jelanl    aux    IVouls  ilcs   rois  ses   ruades  allières, 

C'esl   |»i'ii  ;   c'est   peu   répicjiie  el    vaste  assassinat 

De  l'Artois,   de  la    Flandre  el  du    l'alaliiial  ; 

Ueuiplaeer  les   moissons  par  des   Ilots   de   luinécs, 

(]ouelier  sur  les  sillons  des  eadavrcs  d'armées, 

Hriser  les  eseadrnns  eonire  les  eseadrons, 

('e  n'est   lien  ;   ce  nest  rien   la  clameur  des  clairons, 

L'obus  crevant  les  murs,   les  places  bombardées, 

Gengiskhan  et  Tiniour  passés  de  cent  coudées; 

Il  fit  plus,  il  se  fit  le  grand  bourreau  de  Dieu. 

Pieux,   il  ramena,  par  le  fer  et  le  feu, 

Son  peuple  à  la  candeur  de  la  foi  catholi([ue  ; 

Et  Rome  admire  encor,  dans  sa  joie  angélique, 

Ce  qu'il  a  fait  blancbir,   en  ces  temps  immortels, 

D'àmes,   de  cœurs,   d'esprits,   au  pied  des  vrais  autels, 

Et  de  crânes  au  pied  dé  la  potence  horrible. 

Oh!    comme  lévanQ-ile  extermine  la  bible! 

Comme  c'est  beau,   le  roi  plein  d'un  dieu  furieux! 

Splendides  flamboiements  du  saint  glaive  des  cieux! 

De  quoi  les  rois  chrétiens  ne  sont-ils  pas  capables 

Lorsqu'il  faut  venger  Dieu  de  ces  maudits,   coupables 

Du  crime  de  vouloir  prier  à  leur  façon  ! 

0  spectacle   admirable  !   exil,   bagne,   prison, 

Des  pasteurs,   des  docteurs,  des  hommes  consulaires 

Courbés  sous  le  bâton  dans  le  banc  des  galères, 

Cinq  cent  mille  bannis,   cent  mille  massacrés, 

Dix  mille  brûlés  vifs,   rompus  vifs,   torturés. 

Patients  en  chemise  au  seuil  des  basiliques, 

Tourbillon  des  bûchers  sur  les  places  publiques, 
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Acre  fumée  ayant  des  râles  dans  ses  plis, 

Surprises,  guet-apens,  gens  tués  dans  leurs  lits, 

Juges  fatals  passant  ainsi  que  des  tonnerres. 

Pinces  tordant  des  seins  de  femme,  octogénaires 

Dont  la  barre  de  fer  fait  crier  les  vieux  os, 

Tous  les  dogues  du  meurtre  ouvrant  leurs  noirs  naseaux, 

Rivières  rejetant  les  noyés  sur  leurs  plages. 

Cavalerie  affreuse  écrasant  les  villages. 

Feu,  ravage,  viol,  le  carnage,  le  sang, 

La  fange,   et  Bossuet,   sinistre,   applaudissant! 

0  roi  pieux  béni  de  l'église  qu'il  sauve  ! 

Tout  un  peuple  traqué  comme  une  bête  fauve  ! 

Oui,   ce  fut  comme  un  vol  de  sanglants  éperviers  ; 

Montrevel  sur  Tournon,   Lanioignon  sur  Viviers  ; 

Oui,   ce  fut  monstrueux,   oui,   ce  fut  lamentable; 

On  tuait  dans  la  rue,   on  tuait  dans  l'étable  ; 

On  jetait  dans  le  puits  l'enfant  criant  Jésus, 

La  mère,   et  l'on  mettait  une  pierre  dessus  ; 

On  sabrait  du  pasteur  la  vieille  tète  cbauve  ; 

Les  crosses  des  mousquets  écrasaient  dans  l'alcôve 

La  nourrice  au  berceau,   l'aïeule  à  son  rouet; 

Siècle  affreux!   les  dragons  chassaient  à  coups  de  fouet 

Devant  eux  des  troupeaux  de  femmes  toutes  nues  ; 

La  débauche  inventait  des  rages  inconnues  ; 

L'orgie  imaginait  des  supplices  ;  le  vin 

Inspirait  Sabaoth  dans  son  courroux  divin  ; 

Cent  monstres  bondissaient  de  contrée  en  contrée; 

La  cartouche  éclatait  dans  la  vierge  éventrée; 

L'orthodoxie  était  comme  un  tigre  qui  rit. 
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rai'lullc   ('lU'oiiraj^cail    de    Saile   iiii    iniiii    du    (lliiisl! 

Kaiiaiisinr   hideux,    iiii|da('al)l(>s   doctrines, 

Kaisaiit    de   loiil    un    |)eu|)le   un   nionccau   de   i-nines, 

AlVi'oux,   le  sahie  aux   ileiils,   le  crucilix   au    [xtinj^  ! 

Tu  ne  crois  point  en  Dieu,  Louvois  !   tu   n  y  crois  point, 

Letcllier!   Ah!  vieiUards,   mères,  enfants,  victimes! 

Ce  sont  les  ennemis  de   Dieu  qui  font  ces  crimes  ; 

Le  servir  de  la  sorte,   avec  du  sang  aux  mains, 

C'est  vouloir  léloulVer  dans  le  cœur  des  humains; 

Ces  religions-là,  ce  sont  les  pelletées 

De  terre  que  sur  Dieu  jettent  les  noirs  athées! 

Kt  c'est  pourquoi  ce  roi  rayonne;   il  est  flagrant 

Que,   l'autre  étant  le  juste,   il  faut  qu'il  soit  le  grand. 

0  grandeur,  de  charnier  et  de  meurtre  mêlée, 

Qui  de  tètes  de  mort  apparaît  étoilée! 

Lion  superbe  ayant  le  chat  pour  compagnon! 

Conquérant  coudoyé  par  les  supplices  !   nom 

Où  la  veuve  Scarron  jette  son  ombre  vile! 

Sceptre  qui  s'est  laissé  manier  par  Bàville  ! 

Glaive  altier  dont  la  fouine  a  léché  le  fourreau  ! 

Lauriers  où  sont  marqués  les  dix  doigts  du  bourreau! 

Roi  qui  tresse  la  claie  et  comble  la  voirie  ! 

0  couronne  des  lys  qui,   la  nuit,   se  marie 

Au  bonnet  de  béguine  où  l'église  souda 

La  calotte  de  fer  du  vieux  Torquemada  ! 

0  peuple  que  son  roi  broie  et  détruit  !   désastre 
D'un  monde  sur  qui  tombe  et  s'écrase  son  astre! 
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Tout  le  soir  de  ce  règne  appartient  aux  hiboux; 
Dans  ce  noir  crépuscule  ils  sortent  de  leurs  trous  ; 
Les  billots,  les  poteaux  mêlent  leurs  vagues  formes, 
Et  Ton  voit  se  dresser,   monstrueuses,   énormes, 
Une  roue  au  couchant,  une  roue  au  levant, 
Où  pendent,   disloqués,   dans  les  souffles  du  vent. 
Deux  cadavres,  sur  qui  tout  le  genre  humain  prie, 
L'un  est  la  conscience  et  l'autre  est  la  patrie. 

0  grand  Louis,  héros,  vainqueur,  sacré,  flatté, 
Adoré,   l'avenir,   qui  dit  la  vérité 

Plus  haut  que  les   Fléchiers  et  que  les   Bourdaloues, 
T'on"re  un  char  triomphal,  mais  avec  ces  deux  roues. 


11  se  fit  un  silence,   et  le  masque  un  moment 
Se  tut,   puis  se  remit  à  rire  afl"reusement. 

—  Allez!  le  fleuve  gronde  et  le  vent  se  courrouce. 
Allez!  allez,  les  rois!   Où  vont-ils?  qui  les  pousse, 
N'ayant  plus  d'intérêt  dans  ce  monde  vivant? 
Et  qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  à  marcher  en  avant? 
Allez!  allez!   Où  donc  les  mènes-tu,  nuit  blême? 
Nuit!  ces  trois  rois  en  vont  chercher  un  quatrième. 
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Ce  t|ualrièine-là,  comment  le  raconter? 

Venu  pour  tout  corrompre  et  pour  tout  élionter, 
11  ne  fui   pas  le  roi  du  sang-,   mais  de  l'écume. 
L'autre  était  le  soleil,   il  vint,   cl  fut  la  brume; 
11   lut   l'impur  miasme,   il  fut  l'extinction 
De  la  dernière  haleine  et  du  dernier  rayon; 
Il   répandit   sur  l'ànie  humaine  exténuée 
Tout  ce  que  le  bourbier  peut  jeter  de  nuée. 
11  s'appela  Rosbach,   il  s'appela  Terrav  ; 
Adieu  le  pur,  le  grand,  le  saint,  le  beau,  le  vrai! 
Corruption,   débauche,   impudeur,   arbitraire, 
Un  sinistre  appétit  de  faire  le  contraire 
De  ce  que  veut  l'honneur,  un  satyre  à  rafîùt, 
Boue  et  néant,  voilà  ce  que  cet  homme  fut. 
D'autres  rois  ont  été  flairés  par  les  orfraies  ; 
Ils  ont  été  les  pleurs,  les  tortures,  les  plaies. 
Les  terreurs,  les  fléaux;  celui-ci  fut  l'alîront; 
On  vit  sous  lui  le  front  de  la  France,  ce  front 
Où  la  lueur  de  Dieu  s'épanouit  et  monte, 
Apprendre  la  courbure  horrible  de  la  honte; 
0  deuil  !  le  drapeau  fi-anc  et  la  peur  mariés  ; 
Deux  vils  sauve-qui-peut  en  même  temps  criés 
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Ici  par  la  faillite,   et  là,   par  la  déroule; 

La  vieille  honnêteté  publique  croulant  toute; 

L'honneur  mort;  dans  un  siècle  un  seul  jour  :  Fontenoy; 

Ce  règne  est  une  cave,   et  sous  ce  lâche  roi 

Tout  s'éclipse,   grandeur,  victoire,  exploits  célèbres  ; 

Et,  de  mille  fils  noirs  traversant  les  ténèbres. 

Tout  au  fond,  arrêtant  dans  leur  vol  vers  l'azur 

La  grâce,  la  beauté,   la  jeunesse  au  front  pur, 

Son  lit  sombre  rayonne  en  toile  d'araignée. 

Et  cependant  la  terre  est  d'aurore  baignée, 

Un  jour  se  lève,   on  sent  un  souffle  frissonner; 

La  France  est  une  forge  où  l'on  entend  sonner 

Le  marteau  du  progrès  et  l'enclume  du  monde  ; 

Tout  monte  à  l'idéal,   lui,   plonge  dans  l'immonde; 

La  France  marche  au  jour,   lui  dans  l'ombre  s'enfuit; 

Auprès  de  la  lumière  il  élève  la  nuit  ; 

En  regard  de  Paris,  ce  roi  bâtit  Sodome. 

Or  on  allait  cherchant  un  surnom  à  cet  homme. 

Voyez  :   instincts  rampants,   amours  empoisonneurs, 
Toutes  les  lâchetés  et  tous  les  déshonneurs, 
Ignorance  du  bien  et  du  mal,   turpitude, 
Bon  visage  aux  méchants,  orgie,   ingratitude. 
Soupir  de  délivrance  à  la  mort  de  son  fils  ; 
Organisant  la  faim,   faisant  d'affreux  profits 
Sur  les  peuples  hagards  que  la  misère  mine, 
S'engraissant  de  leur  diète  et  mangeant  leur  famine, 
Roi  vampire;  riant  des  sanglots,  sourd  aux  cris; 
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Iliiin|);inl,    liiisiinl    im'-^ikm-  rAii},M('l(^rro  à    Paris; 
Laissaiil    rouer  (ialas,    laissaiil    I)I'mIci'   Lal)ai'i'c; 
Dur   par   iudillV'i'cucc   cl    iiiollcssc,    haihare 
l'dur  uc   |tas   se   donner   la   peine  d'êlre  I)on  ; 
Fumier   lleurdclysé,    Vilelliiis    IJonrl)on; 
Ayanl   îsous  ses   plaisirs  des  prisons   sépulcrales, 
Des  pleurs  dans  la   Bastille  exécrée,   el  des  râles 
Dans  les  cages  de   fer  du  vieux   mont  Saint-Michel; 
l'etil-lils  de  cent  rois,   mais  pas  le  plus  cruel, 
Pas  le  plus  oppresseur  du   peuple  et  de  l'empire. 
Pas   le  plus  furieux   ni   le  plus  fou,   —  le  pire; 
Le  plus   vil;   exilant   (|uicon(jue  ose  penser; 
Débile,  et  par  accès  tâchant  de  redresser 
Quelque  horrihle   pilier  de  l'antique  édifice, 
Au  fond   du  parc-aux-cerfs  rêvant  le  saint-office; 
Ayant  le  mal  pour  but,   la  fange  pour  chemin  ; 
Ténébreux,   soupçonné  de  bains  de  sang  humain; 
Foulant  aux  pieds  le  droit  et  la  vertu,   chimères; 
InlWme;  soulevant  des  émeutes  de  mères; 
Froid  regard,   pied  sali,   front  hautain,   cœur  fermé; 
Comment  nommer  ce  roi,   sinon  le  Bien-Aimé? 

On  le  méprise  tant,   ce  malheureux,   qu'on  pleure. 
Monstre  !   il  suffit  qu'un  fou  d'une  épingle  l'effleure 
Pour  que  ce  Prusias  devienne  un  Busiris, 
Pour  qu'on  voie,   au  milieu  de  l'horreur  et  des  cris, 
Cent  tourments,   plus  d'enfer  que  n'en  a  rêvé  Dante, 
Le  feu,   l'arrachement  des  membres,   l'huile  ardente. 
Le  plomb  fondu  qui  fait  d'un  coupable  un  martyr, 
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Toute  une  éruption  de  supplices   sortir 
De  son  égratignure  élargie  en  cratère. 

0  misérable!   il  est  le  dégoût  de  la  terre; 

Il  est  l'éclat  de  rire  insolent  de  vingt  rois  ; 

Et  l'histoire  lui  tend  l'opprobre  et  lui  dit   :   bois! 

Est-ce  donc  une  loi,   nuit,   cieux  incorruptibles. 

Dieu  bon,   que  les  abjects  succèdent  aux  terribles, 

Qu'on  n'échappe  au  torrent  que  pour  choir  au  ruisseau. 

Et  que  le  sanglier  soit  suivi  du  pourceau! 

La  mort  enfin  souffla  sur  cette  tête  infâme  ; 

Il  rendit  à  la  nuit  ce  qu'on  nommait  son  àme  ; 

Et  comme  on  le  portait,   au  glas  sourd  des  belTrois, 

A  Saint-Denis  où  dort  le  noir  monceau  des  rois. 

Le  lâche  près  du  fort,   l'impur  près  du  féroce, 

On  vit,   tandis  qu'autour  du  funèbre  carrosse 

Les  prêtres  répandaient  leur  encens,   vain  brouillard. 

Ruisseler  de  dessous  le  royal  corbillard 

On  ne  sait  quelle  pluie  éclaboussant  la  roue 

Qui  suintait  du  char  sombre  et  qui  tachait  la  boue  ; 

C'était  ce  roi,   ce  maître  et  cet  homme  d'orgueil 

Qui  tombait  goutte  à  goutte  à  travers  son  cercueil. 

Despotes,  vous  vivez,  vous  dévorez  le  monde, 
Vous  avez  Pompadour,   Diane  ou  Rosemonde, 
Vous  riez,  vous  régnez  ;   les  fronts  se  courbent  tous , 
La  honte  des  pays  frémit  derrière  vous  ; 
Vous  faites  une  tache  immonde  sur  l'histoire  ; 
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Vous   iiiiniro/,   :    t~>    Ni   clicic   ri    rilliislrc   iiit-iiioire  1 
Kl   l'oraison   rmu'hiT  appflrc  au    |)alai.s, 
IMoiiranlc,    mel    sa   niilie  cl   ses  bas   violcls, 
El,    vous    iiu'>laul    à    Dieu,    ('élî'l)ro   vos   obsèques  ; 
Vos  gloires  ne   font  pas  reculer  les  évèfjues, 
Mais  vos  cadavres  font  reculer  l'embaumeur.   -- 
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Les  masques  bruissaienl  comme  une  onde  en  rumeur; 
On  eût  cru,   dans  un  fond   insondable  et  sublime, 
Entendre  chuchoter  les  vagues  d'un  abîme  ; 
Et  l'un  d'eux  qui  suivait  les   rois  d'un  œil  ardent 
S'écria  : 

—  Nord  et  sud!   orient!   occident! 
Où  le  soleil  se  lève,  où  le  soleil  se  couche, 
Partout!  ils  sont  partout!...  Oh!  le  grand  vent  farouche, 
Le  vent  d'en  haut,   quand  donc  se  déchaînera-t-il? 
Le  vent  de  deuil,   le  vent  d'horreur,   le  vent  d'exil 
Qui   roulera  les  rois  dans  ses  larges  bouffées, 
Fera  rugir  d'effroi  le  lion  des  trophées, 
Trembler  le  piédestal  sous  son  orageux  flot. 
Et  prendre  à  la  statue  équestre  le  galop? 
0  colosses  de  bronze  et  de  pierre,   monarques 
Dont  le  globe  meurtri  porte  partout  les  marques, 
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Tyrans,   soyez  maudits  !   Puisse,  à  travers  les  deux, 

La  nuit  vous  emporter  d'un  souffle  furieux, 

Et,  le  fouet  de  l'éclair  aux  mains,   pâle  et  vivante, 

Vous  poursuivre,   mêlant  dans  l'immense  épouvante 

Et  le  cheval  de  marbre  et  le  cheval  d'airain, 

Et,   rois  !   faire  à  jamais,   dans  la  terreur  sans  frein, 

Au  fond  du  gouffre,   plein  d'éternelles  huées. 

Sous  votre  fuite  sombre  écrouler  les  nuées  !   — 

Et  le  masque  pleurait  et  jetait  des  cris  sourds. 
Derrière  les  trois  rois  qui  s'avançaient  toujours, 
Implacable,   il  semblait  la  pâle  conscience. 

Le  rieur  effrayant  lui  cria   :   Patience  ! 


Et  les  trois  rois  marchaient  sur  le  quai  ténébreux. 
Sans  entendre  ces  cris  de  l'ombre  derrière   eux. 
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Oh!  les  mornes  chevaux,  comme  ils  allaient   farouches! 

Nul  souflïe  ne  sortait  de  leurs  fatales  bouches, 

Nul  regard  n'étoilait  la  noirceur  de  leurs  yeux. 

A  mesure  que,   froids,   sourds  et  silencieux, 

Ils  entraient  plus  avant  dans  la  grande  nuit  triste, 

L'infini,   qui,    muet,   aux  prodiges  assiste, 

Épaississait  la  brume  au  fond  de  l'horizon  ; 

Et  les  arbres,   troublés  d'un  sépulcral  frisson, 

Tordaient  leurs  bras  souffrants  et  leurs  branches  meurtries 

Tandis  que  cheminaient  le  long  des  Tuileries, 
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Toujours  du  même  pas  vertigineux  et  lent, 
Les  deux  cavaliers  noirs  et  le  cavalier  blanc. 

Devant  eux,  comme  un  cap  où  les  flots  se  déchirent, 
L'angle  de  la  terrasse  apparut;  ils  franchirent 
Ce  pas  sombre,  et  le  bruit  cessa  sur  les  pavés, 
Et  l'ombre  fit  silence;   ils  étaient  arrivés. 

L'eau  du  fleuve  fuvait,   d'obscurité  couverte. 


0  terreur!   au  milieu  de  la  place  déserte, 

Au  lieu  de  la  statue,   au  point  même  où  leurs  yeux 

Cherchaient  le  Bien-Aimé  triomphal  et  joyeux. 

Apparaissaient,  hideux  et  debout  dans  le  vide. 

Deux  poteaux  noirs  portant  un  triangle  livide  ; 

Le  triangle  pendait,   nu,   dans  la  profondeur  ; 

Plus  bas  on  distinguait  une  vague  rondeur, 

Espèce  de  lucarne  ouverte  sur  de  l'ombre  ; 

Deux  nuages  traçaient  au  fond  des  cieux  ce  nombre 

—  Quatrevingt-treize  —  chiffre  on  ne  sait  d'où  venu. 

C'était  on  ne  sait  quel  échafaud  inconnu. 

Lugubre,  il  se  dressait;  derrière  sa  charpente 


LA    Ur.VOLirnON.  ti:y.i 


De  <|ii('l(|ii('  ('•transe  ahiiiic  on   deviiiail  la    poule; 

Les  arbres  refjfardaieiU  l'horrihle  vision  ; 

L'ouragan  retenait  sa  respiration 

Devant  la  silhouelle  informe  el    tt-nélu-cnse; 

lll    tout  senil)lail    hagard;    tant  la   maehinc  afTrense, 

Uonge  comme  un  carnage  et  noire  comme  un  <leuil, 

Debout  entre  l'énigme  et  l'homme,   sur  un  seuil 

Qui   peut-èlre  est  le  eiel,   peut-être  la  géhenne, 

Contenait  de  néant,  d'épouvante  et  de  haine  ! 

Sous  le  blême  ti'iangle  une  échelle  tremblait. 

L'échafaud,  immobile  et  monstrueux,  semblait 

Communiquer  avec  la  tombe  universelle. 

Une  pourpre,  semblable  à  celle  qui  ruisselle 

Et  qui  fume  le  long  du  mur  des  abattoirs, 

Filtrait  de  telle  sorte  entre  les  pavés  noirs 

Qu'elle  écrivait  ce  mot  mystérieux   :   Justice. 

On  devinait  que  l'âpre  et  farouche  bâtisse. 

Calme,   définitive,   inexprimable  à  voir. 

Avait  été  construite  avec  du  désespoir. 

Et  sortait  des  douleurs,   des  pleurs  et  des  décombres; 

Et  que  les  deux  poteaux,  dans  les  carrefours  sombres 

Où  l'homme  marche  triste,  aveuglément  conduit. 

Avaient  jadis  marqué  les  routes  de  la  nuit  ; 

On  pouvait,   dans  la  brume  où  l'infini  commence, 

Lire  sur  l'un   :   Pouvoir,   et  sur  l'autre   :   Démence  ; 

Le  cercle,   qui  s'ouvrait  sous  le  lourd  coutelas, 

Rappelait  le  carcan  —  et  la  couronne,  hélas  ! 

On  sentait,  à  travers  la  vague  horreur  des  rêves, 

POf.SlE.   —   XV.  70 


554  LE    LIVRE    ÉPIQUE. 

Que  ce  triangle  était  forgé  de  tous  les  glaives, 
Du  fer  d'Achab  ainsi  que  du  fer  d'Attila  ; 
Toute  l'immensité  de  la  mort  était  là, 
Montant  dans  la  nuée  et  jusqu'aux  cieux  terribles. 

A  peine  palpitaient  les  choses  invisibles; 
Pas  un  cri,   pas  un  bruit,   pas  un  souffle.   Parfois, 
Et  ceci  redoublait  la  terreur  des  trois  rois, 
Entre  les  deux  sanglants  et  tragiques  pilastres, 
La  brume  s'écartait  et  l'on  voyait  les  astres. 

Car,   ô  nuit!   on  sentait  que  Dieu,   le  grand  voilé, 
A  cette  chose  étrange  et  triste  était  mêlé  ; 
L'éternité  pesait  dans  ce  lieu  tout  entière; 
Cette  place  fatale  en  semblait  la  frontière. 


Les  rois  lisaient  le  mot  écrit  sur  le  pavé. 

L'œil  qui  dans  ce  moment  suprême  eût  observé 
Ces  figures,   de  glace  et  de  calme  vêtues, 
Eût  vu  distinctement  pâlir  les  trois  statues. 

Ils  se  taisaient;   et  tout  se  taisait  autour  d'eux; 
Si  la  mort  eût  tourné  son  sablier  hideux, 
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On   t'ii   cùl    t'iitciidii   glisser   Ir  grain   de   sal)le. 


Une  lêle  passa   dans   lOinlu'c   rorniidahle. 
Cetlo  lèle  était  blènie;   il   on   lonihail   du  sang. 

l'.l   U»s  trois  cavaliers  frémirent;   et,   froissant 
Vaguement  le  pommeau  de  sa  lugubre  épée, 
L'aïeul  de  bronze  dit  à  la  tète  coupée 
(Dialogue  funèbre  et  du  gouflVe  écouté)   : 

—  Ah!  l'expiation,  dans  ce  lieu  redouté, 

Kègne  sans  doute  avec  quelque  ange  pour  ministre? 
Quel  est  ton  crime,  ô  toi  qui  vas,  tète  sinistre, 
Plus  pâle  que  le  Christ  sur  son  noir  crucifix? 

—  Je  suis  le  pelit-fils  de  votre  petit-fils. 

—  Et  d'où  yiens-lu? 

—  Du  trône.  0  rois,  l'aube  est  terrible, 

—  Spectre,  quelle  est  là-bas  cette  machine  horrible? 


C'est  la  fin,   dit  la  tête  au  regard   sombre  et  doux. 


—  Et  qui  donc  l'a  construite? 

—  0  mes  pères,  c'est  vous. 


Soit.   Mais  (juoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  la  haine 

N'est  pas  le  dénouement,  et  l'aurore  est  certaine  ; 

C'est  au  bonheur  (jue  doit,  quoi  qu'on  fasse,  aboutir 

L'effort  humain,   ce  sombre  et  souriant  martyr; 

La  vie  aux  yeux  sereins  sort  toujours  de  la  tombe  ; 

Tout  déluge  a  pour  fin  le  vol  dune  colombe; 

Jamais  l'espoir  sacré  n'a  dit  :  Je  me  trompais. 

Oh  !   ne  vous  lassez  point,   penseurs  ;  versez  la  paix, 

Versez  la  foi,  versez  l'idée  et  la  prière, 

Et  sur  ces  flots  de  nuit  des  torrents  de  lumière  ! 

Gloire  à  Dieu  !  nul  progrès  ne  se  fait  à  demi. 

Le  malheur  du  méchant,  le  deuil  de  l'ennemi. 

Non,   ce  n'est  pas  le  but,  sous  ce  ciel  qui  déborde 

De  bonté,   de  pardon,  d'extase  et  de  concorde. 

Vivants,  toutes  les  fois  que  ce  globe  de  fer 

Ébauche  un  peu  déden,  ruine  un  peu  d'enfer. 

Et  qu'un  écueil  s'écroule,  et  qu'un  phare  flamboie, 

Et  que  les  nations  font  des  pas  vers  la  joie 

En  luttant,   en  cherchant,   en  priant,   en  aimant. 

Le  ciel  rayonne  et  semble  un  grand  consentement. 
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Les  mains   se   chercheront  de   loin  ;  tous  les   contraires, 

Désarmés,  attendris,   calmés,  deviendront  frères; 

Nous  verrons  se  confondre  en  douces  unions 

Ce  que  nous  acceptons  et  ce  que  nous  nions  ; 

Les  parfums  sortiront  à  travers  les  écorces  ; 

L'idée  éclairera  l'aveuglement  des  forces  ; 

L'antique  antagonisme  entre  l'âme  et  le  corps 

Sera  comme  une  lyre  aux  célestes  accords; 

Le  souffle  baisera  l'argile,  et  la  matière 

Plongera  dans  l'esprit  sa  farouche  frontière  ; 

La  charrue  aidera  l'hymne,   et  les  travailleurs 

Auront  aux  mains  la  gerbe  et  sur  le  front  des  fleurs  ; 

Car  pour  le  verbe  saint  nulle  voix  n'est  muette  ! 

La  pioche  du  mineur,   la  strophe  du  poète. 

Creusent  la  même  énigme  et  cherchent  le  même  or. 

Qu'importe  les  chemins  où  Ihomme  marche  encor 
Tantôt  mouillé  de  pluie  et  tantôt  blanc  de  poudre  ! 
C'est  en  fraternité  que  tout  doit  se  dissoudre; 
Et  Dieu  fera  servir  le  calcul,   la  raison, 
L'étude  et  la  science,  à  cette  guérison. 

Peuples,  Demain  n'est  pas  un  monstre  qui  nous  guette. 

Ni  la  flèche  qu'Hier  en  s'enfuyant  nous  jette. 

0  peuples!   l'avenir  est  déjà  parmi  nous. 

Il  veut  le  droit  de  tous  comme  le  pain  pour  tous  ; 

Calme,   invincible,   au  champ  de  bataille  suprême, 

Il  lutte;  à  voir  comment  il  frappe,   on  sent   qu'il  aime; 
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lU'^ninli'/.-lc    [tasser,    ce  ^raiid    soldai    iiias(Hic  ! 
Il   so  dévoilora,    peuples,   au  jour  marqué  ; 
l'ji  atleiidaul   il   fait  son  œuvre;   la  pensée 
Soi-I,  lumière,   à  travers  sa  visière  baissée; 
Il   Iiille   pour  la   femme,    il   lulle  pour  l'enfant, 
l'oui-  le  peuple  (|u'il  sert,   pour  l'âme  qu'il  défend, 
Pour  l'idéal  splendide  et  libre;  et  la  mêlée. 
Sombre,  de  ses  deux  yeux  de  flamme  est  éloilée. 

Son  bouclier,  où  luit  ce  grand  mot  :   Essayons! 

Est  fait  d'une  poignée  énorme  de  rayons. 

Il  ébauche  l'Europe,   il  achève  la  France; 

II  chasse  devant  lui,   terrible,   l'ignorance, 

Les  superstitions  où  les  cœurs  sont  plongés, 

Et  tout  le  tourbillon  des  pâles  préjugés. 

Oh  !  ne  le  craignez  pas,  peuples  !   son  nom  immense. 

C'est  aujourd'hui  combat  et  c'est  demain  clémence. 

A  qui  te  cherche,  ô  Vrai,  jamais  tu  n'échappas. 

Une  étape  après  l'autre.  Après  un  pas,  un  pas. 

Dans  sa  course  qui  met  en  feu  son  auréole. 

Le  Progrès  n'a  pas  peur  d'entrer,   lui  qui  s'envole, 

Chez  ce  monstre  divin,   la  Révolution. 

11  lui  prend  un  éclair  et  lui  donne  un  rayon  ; 

Car  il  le  peut,  ses  yeux  étant  faits  de  lumière  ; 

Puis  il  sort  de  la  haute  et  grondante  tanière  ; 

Et  son  attention  est  toute  désormais 

Sur  ce  grand  but,  plus  pur  que  les  plus  blancs  sommets, 
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Plus  lointain  que  la  nue  à  l'horizon  perdue  : 
La  Paix,   clarté  visible  à  travers  l'étendue, 
L'Harmonie,  attirant  vers  elle  l'élément, 
L'Amour,  prodigieux  et  chaud  rayonnement. 

L'aigle  de  la  montagne  est  rentré  dans  son  aire  ; 
Il  a  fait  en  passant  sa  visite  au  tonnerre; 
Maintenant,   l'œil  fixé  sur  l'abîme  vermeil, 
Calme,   il  rêve  au  moyen  d'atteindre  le  soleil. 
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